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শ;ধ কেরানী 


তখন পাখীদের নীড় বাঁধবার সময়। চণ্চল পাখীগুলো খড়ের কুটি, ছেঞ্ড়া 
পালক, শুকনো ভাল মুখে করে উৎকাণ্ঠিত হয়ে ফিরছে। 

তাদের বিয়ে হ'ল।-দুটি নেহাৎ সাদাসিদে ছেলেমেয়ের । 

ছেলোটি মাচেন্ট আফসের কেরানন-বছরের পর বছর ধরে বড় বড় বাঁধানো 
খাতায় গোটা গোটা স্পম্ট অক্ষরে আমদাঁন-রপ্তাঁনর হসাব লেখে । মেয়োট 
শুধু একট শ্যামবর্ণ সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে সলজ্জ সাহফ্ণত মমজময়ী। 

আঁফ্রকা জুড়ে কালো কাকু জাতের উদ্বোধন- হুঙ্কারে সাদা বরফের 
দেশের আকাশ কেমন করে শিউরে উঠছে, সে খবর তারা রাখে না। হলুদবরণ 
বিপুল মৃতপ্রাতম জাতি একটা কোথায় কবরের চাদর ছুড়ে ফেলে খাড়া 
হয়ে দাঁড়িয়েছে তাজা রক্তের প্রমাণ দিতে, সে খোঁজ রাখবার তাদের দরকার 
হয় না। 

তারা বাঙলার নগণ্য একাঁট কেরানী আর কেরানীর কিশোরী বধু । 

আসন্ন যৌবনা মেয়োট স্বজনহীন স্বামীর ঘরে এসে গৃঁহনী হ'ল। 

প্রেমের কবিতা তারা লেখে না, পড়বার ফুরসৎ বা সাঁবধাও বড় নেই। 
দুজনে দুজনকে সম্বোধন করতে নব নব কল্পনা-লোকের সম্ভাষণ চয়ন করে 
না। শুধু এ ওকে বলে ওগো? । 

সকাল বেলা স্বামীকে খাইয়ে-দাইয়ে হাতে পানের ভিবেটি দিয়ে দরজা 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে মেয়েটি একটি দরজার আড়াল থেকে ঈষৎ মুখ বার করে 
সলঙ্জ একটু করুণ হাঁসি হাসে : _ছেলেটিও ফিরে চেয়ে হাসে । কোনো 
দন বা মেয়েটি বলে মৃদু মধূর স্বরে, ওগো তাড়াতাঁড় এসো, কালকের মতো 
দেরী কোরো না।” ছেলোট হয়ত অনুযোগের স্বরে বলে, “বাঃ! কাল 'ত মোটে 
আধঘণ্টা দোর হয়েছিল ; বললুম ত রাস্তায় ট্রামের তার খারাপ হয়ে 'গয়ে- 
ছিল ব'লেই...একটু দেরি হ'লেই বুঝি অমনি আস্থর হয়ে উঠতে হয় 2 

সন্ধ্যায় দরজায় একটি টোকা পড়তে না পড়তেই দুটি উৎসৃক হাতে 
দরজাঁট খুলে যায় : সারাদনের পাঁরশ্রম-শ্রান্ত ছেলোট ধীরে ধীরে গিয়ে 
পারচ্ছন্ব বিছানায় একটু ব'সে আপ্পার্ত করে বলে, না গো, তোমায় জুতোর 
ফিতে খুলে দিতে হবে না।' মেয়েটি প্রতিবাদ করে বলে, 'তা দিলেই বা 
তাতে দোষ কি”, ছেলোঁটি একট: রাগ দৌখয়ে বলে, ওটা কি আমি নিজে 
|পাঁরনে ? মেয়োট খুলতে খুলতে বলে, “তা হোক-_তাঁম চুপ করো দোখি।' 

ছঁটর 'দন তাদের আসে । সোঁদন একটু ভালো খাবার দাবারের আয়োজন 
হয়, কোনাঁদন দুটি একা বন্ধ: আসে নিমান্রিত হয়ে। মেয়েটি সলঙ্জ-সঙ্কোচে 
আপাদমস্তক অবগণ্ঠিত হয়ে পরিবেষণ করে। সেদন বিছানায় আলসো্ো 
হেলান 'দয়ে গল্প করবার দপূর। জ্ঞানাভমানহখন কেরান আর কেরানশ- 
প্রয়ার সাধারণ আনন্দ-আলাপ। জাঁটল তর্কের দুর্হ সমস্যার গোলকধাঁধায় 
তারা ঘুরে ঘুরে হয়রান হয় না, সহজেই সেসব মীমাংসা করে ফেলে । মেয়োটি 


১ 
শন. ১ 


হয়ত জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, 'মশা মারলে পাপ হয় ত? ছেলোঁট হয়ত বলে, 
ধনশ্চয়ই 2 আর মেরো না।' মেয়েটি বলে, “বেশ! কিন্তু রোজ যে মাছগুলো 
মেরে খাও, পাঠার মাংস খাও, তার বেলা 2 ছেলোট একটু বিব্রত হয়ে বলে, 
বাঃ! ও যে আমাদের আহার । যা আমাদের আহারের তা খেলে ক পাপ হয়? 
তা হ'লে ভগবান আমাদের আহার দেবেন কেন? মেয়েটি বলে, “ও--।, 
মেয়েট হয়ত বলে. “ওদের বাঁড়র বৌরা কাল বেড়াতে এসোঁছিল, ওরা বলাছল 
কোন্‌ গণৎকার নাকি গুনে বলেছে আর দশাঁদন বাদে পৃথিবাঁটা চুরমার হয়ে 
যাবে একটা ধূমকেতুর সঙ্গে ধাক্কা লেগে, সাঁত্য 2 ছেলেটি হেসে বলে, 
মেয়েদের যেমন সব আজগ্নীব কথা! চুরমার হয়ে গেলেই হ'ল না! 
মেয়োট গম্ভীর হয়ে বলে, আমও বশবাস কারন। আর একবারও ত 
অমান গুজব উঠোছল, তখন আমাদের বিয়ে হয়ান।” এমনিতর তাদের ছযাটর 
আনন্দগুঞ্জন। 

একাদন ছেলেটি দ্রামের পয়সা বাঁচিয়ে হেটে এল। সেই পয়সায় রাস্তার 
মোড়ে একাঁট গোড়ের মালা কিনলে । ঘরে এসে হঠাৎ মেয়োটর খোঁপায় 
জাঁড়য়ে দিয়ে বললে, বলো দেখি কেমন গন্ধ 2 মেয়োট 'বাস্মত আনন্দে 
মালাট দেখতে দেখতে একটু ক্ষুন্সস্বরে বললে, 'কেন আবার তুমি বাজে 
পয়সা খরচ করতে গেলে বলোত ৮ ছেলোট বললে, “বাজে পয়সা খরচ বাঁঝ! 
ট্ামের পয়সা আজ বাঁচিয়ে তাইতে িনোছি। এবার মেয়েট সাঁত্য রেগে 
বললে, “এই ছাই ফুলের মালা কেনবার জন্যে তুমি এই পথটা হেখ্টে এলে? 
যাও, চাইনে আমি তোমার ফুলের মালা!” ছেলোটি ক্ষুব্ধস্বরে বললে, “বাঃ 
_অমনি রাগ হয়ে গেল, সব কথা আগে শুনলে না কিছু না, অমাঁন রাগ! 
আজ আঁফসে বড্ড মাথাটা ধরোছিল, ভাবলুম মাঠের ভিতর 'দয়ে হাওয়ায় 
হেটে গেলে ছেড়ে যাবে। তার উপর সকাল সকাল ছাট হ'ল ; এক এতই 
অন্যায় হয়ে গেছেঃ বেশ যা হোক্‌।” মেয়েট একটু কাতর হয়ে বললে, 
'আমি রাগ করলুম কোথায়? তুমি মিছামাছি ফুলের মালা কেনবার জন্যে 
হেটে এসেছ ভেবে-।' ছেলেটি বললে, "দাও, ফুলের মালাটা ফেলে দাও 
তাহলে । -এবার মেয়েট পরম আনন্দে ফুলের মালাটি খোঁপায় জড়াতে 
জড়াতে বললে, 'হ”্‌ ফেলে 'দচ্ছ এই যে! বাবা! একটা ভালো কথা যাঁদ 
তোমায় বলবার জো আছে।' 

একাঁদন একট; বোশি জবর হ'ল মেয়েটির। তার পরাঁদন আরো বাড়ল। 
তার পরদিনও ক'মল না। অফিস যাবার সময় উৎকশ্ঠিত হয়ে ছেলেটি বললে, 
“এখানে এমন করে ছি ক'রে চলবে । দেখবার একটা লোক নেই এই বেলা 
তোমার বাপের বাঁড় যাবার বন্দোবস্ত কাঁর। মেয়োট বললে, “না না, ও কালকেই 
সেরে যাবে...তুঁম আঁফস যাও, ভাবতে হবে না।' ছেলোট ডীদ্বগ্ন হদয়ে 
কাজে গেল উপায় ভাবতে ভাবতে । তার পরদিনও জহর বাড়ল দেখে বললে, 
'না, আমার আর সাহস হচ্ছে না। আম সমস্ত দিন অফিসে থাকি, জর 
বাড়লে কে তোমায় দেখে! তোমায় রেখে আস চলো ওখানে ।” মেয়েটি 
করুণ-চোখে তার 'দকে চেয়ে রইল, তারপর মুখ 'ফারয়ে বললে, “আমার 
সেখানে ভালো লাগে না।' 
*“ জবরের মধ্যে রাঁধারাঁধি নিয়ে দ£জনের রাগারাগি হয়। মেয়োট বলে, 


এ 


মং 


“আমি খুব পারব- তোমার না খেয়ে আফসে যাওয়া হবে না।” ছেলোট বলে, 
তুমি পারলেও আমি রাঁধতে দেব না। আমি না-হয় হোটেলে খাব।' মেয়েটি 
বলে, হ্যাঁ ভদ্রলোকে বুঝ হোটেলে খেতে পারে! ছেলোট বলে, "দরকার 
হ'লে সব পারে ।” মেয়েটি তবু বলে, “তোমার এখনো ত দরকার হয়নি ।' 

তারপর জোর করে মেয়েট রাঁধতে যায়। ছেলেটি এবার খুব রাগ করে, 
ভীষণ এক দাঁব্য দয়ে বলে, 'যে আজ রাঁধবে সে আমার মরা মূখ দেখবে ।, 
মেয়েটি দিব্যি শুনে স্তম্ভিত হয়ে বিছানায় শুয়ে কাঁদতে থাকে । ছেলোট 
অনুতপ্ত হয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করবার চেষ্টায় বলতে থাকে, তুমি 
অবুঝের মত জেদ করলে, তাই না আম 'দাব্যি দলুম ; লক্ষমট, রাগ 
কোরো না। আচ্ছা ভেবে দেখ দোঁখ আগুণ-তাতে রে*ধে যাঁদ তোমার জ্বর 
বেশি বাড়ে তখন ত আমারই কন্ট বাড়বে। এখন ত একাঁদন রান্না পাচ্ছনে, 
তখন ত কতাঁদন পাব না...সে ত আমারই কম্ট...তুঁম ভালো হয়ে যত খুশি 
রে'ধো না, আম ি বারণ করাছ ?' মেয়েটি বলে, বেশ ত, খুব হয়েছে, 
দাব্য দিয়েছ আমি ত আর রাঁধতে যাচ্ছনে!' ছেলেটি আরো অনুতপ্ত 
হয়ে বোঝাতে থাকে। 

সেবারে জবর আপনা থেকেই ধারে ধীরে সেরে গেল। 

তাদের রাগারাগির পালাও এমাঁন করে সমাপ্ত হ'ল। 


নতুন নীড়ে তখন অচেনা আঁতাঁথর সমাগম হয়েছে । একটি খোকা । 

কিন্তু মেয়োটর আর বাপের বাঁড় থেকে আসা হয়ে উঠছে না। অসুখ 
আর সারতে চায় না, বাপ-মাও অসুখ-সহদ্ধ মেয়েকে ছেড়ে দিতে রাজ হয় 
না। ডান্তার ধান্রী বলে 'সাতিকা।' 

ছেলেটি বন্ধুদের কাছে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে বেড়ায়, হ্যাঁ ভাই, 
সুতকা হ'লে ক বাঁচে নাট, 

মেয়োট দিন দন আরো কাহল হয়ে যেতে লাগল--বিছানা থেকে আর 
ওঠবার ক্ষমতা রইল না ক্রমে। 

ছেলেটি রোজ আঁফসে দেরি হবার জন্যে বকঁন খায়। হিসাব ভুলের জন্যে 
তাড়া খায়। 

কিন্তু 'তারা সৃম্টির বিরুদ্ধে এই অকারণ উৎপনড়নের জন্যে বিদ্রোহ 
হয়ে উঠতে জানে না। নিদেসষের উপর এই অন্যায় অবিচারে, বিধাতার পক্ষ- 
পাতিত্বে 'ক্ষপ্ত হয়ে অভিশাপ দেয় না সংসারকে । মানুষের কাছে তারা মাথা 
নিচু ক'রে চলে. বিধাতার কাছেও। 

মেয়েট কোনাঁদন স্বামীকে একলা কাছে পেয়ে, করুণ কাতর চোখে তার 
মুখের 'দকে চেয়ে বলে, হ্যাঁ গা, আম বাঁচব নাঃ 

ছেলোট জোর করে বুক-ফাটা হাঁস হেসে বলে, শক যে পাগলের মতো 
বলো তার ঠিক নেই। বাঁচবে না কেন, দি হয়েছে তোমার 2? 

মেয়েটি চোখ নামিয়ে মৃদুস্বরে বলে. আমি মরতে চাইনে কিছুতেই ।” 

ছেলোট আবার হেসে বলে, "ওসব আজগাঁব কথা কোথায় পাও বলো 
তত, 

একটা হাসি আছে-কান্নার চেয়ে নিদারুণ, কান্নার চেয়ে হৃতীপস্ড 


৩ 


নেংড়ান। 

রোগ কিন্তু ক্রমশঃ বেড়েই চলল। মেয়েটি আর স্বামীর কাছে জিজ্ঞাসা, 
করে না, হ্যাঁ গা, আম বাঁচব না? বরণ তার সামনে প্রফুল্ল মুখ দৌঁখয়ে 
হাসতে চেম্টা ক'রে বলে, তুম ভাবছ কেন, আমি ত শীগগীরই সেরে 
উত্ভাছ।” তারপর ঘরকল্না পাতবার নব নব কল্পনার গল্প করে, কেমন করে 
ছেলে মানুষ করবে, তার নাম [ক রাখবে, এইসব । ছেলোটও তার 'শিয়রে 
বসে করুণ হেসে তার শীর্ণ হাতটি নিজের হাতে 'িয়ে স্তব্ধ হয়ে শোনে। 
মেয়োট বলে, 'তুমি ভেবে ভেবে মন খারাপ কোরো না, আমি ঠিক সেরে 
উঠব ।” ছেলেটি বলে, কই, আম ভাঁবনে ত! সেরে উঠবে না ত ক, নিশ্চয়ই 
উঠ্বে।' কিন্তু তারা বুঝতে পারে, এ ছলনা দুজনের কারুরই বুঝতে বাকি 
নেই। তবু তারা পর্পরকে সান্ত্বনা দিতে এই করুণ ছলনার 'নম্চগুর মর্মান্তিক 
আভনয় করে। অরপর লাাকয়ে কাঁদে। 

তব ছেলোটর নিত্যনিয়ামত আঁফস যেতে হয়। বড় বড় বাঁধানো খাতা- 
গুলোর নির্ভুল গোটা-গোটা অক্ষরগুলো 'নার্বকারভাবে চেয়ে থাকে । তেমান 
1হসাবের পর হসাব নকল করতে হয়। 

তাড়াতাঁড় ঘরে ফেরবার জন্যে প্রাণ আকুল হয়ে উঠলেও ছেলোটি হেঞ্ে 
আসে-ট্রামের পয়সা বাঁচিয়ে ফুলের মালা কেনবার জন্যে নয়_ অসুখের 
খরচ যোগাতে। 

কোনো সময হয়ত একবারটি মনে হয় যাঁদ সে এমন গরীব না হত, 
আরো ভালো করে ডান্তার দোখয়ে আর একট চেস্টা করে দেখত। 

শুধু সোঁদন জ্ঞান হারাবার আগে মেয়েটি একট বারের জন্যে এতাঁদন- 
কার মিথ্যা করুণ ছলনা ভেঙে 'দয়ে কেদে ফেলে বললে, আম মরতে 
চাইনি ভগবানের কাছে রাতাঁদন কেদে জীবন ভিক্ষা চেয়োছি, কন্তু-' 

সব ফুরিয়ে গেল। 

তখন কাল-বোশেখীর উন্মত্ত মসীবরণ আকাশে নীঁড়ভাঙার মহোৎসব: 
লেগেছে। 


পোনাঘাট পেয়ে 


রোগা লম্বা শালাতিগঁলি আসে-_খড়, ধান, চালের বোঝাই নিয়ে নড়ালের 
পোলের তলা দিয়ে, দাক্ষণ থেকে । নোনা দেশের 'মশকালো চাষা, বাঁশের 
লম্বা লাগ বায়; দরমার ছাউাঁনর তলায় উনূনে ভাত ফোটে। 

উত্তর থেকে আসে হাড়, টাল, বাল, ইট, গুড়ের বোঝাই নিয়ে মহা- 
জনী নোকা। 

নদী মরে এসেছে। এককালে গাধাবোটেও আপাঁত্ত ছিল না, আজকাল 
জোয়ারের সময় বড় জোর বিশমাল্লা পর্য্ত চলে। ভাটায় শুধু শালাত। 


এখানে নদীটির অত্যন্ত দৈন্য দশা । শীতকালে ভাঁটার সময় হাঁটু পর্যন্ত 
জল ওঠে না সন্দেহ। 

হালদার কোম্পানীর চালান-সরকার বিদেশী লোক, নতুন কাজে বাহাল 
হয়েছে। সোঁদন সে কাকে বলোছল, খালের জল যা ঘোলা, নাইীতি পারবা না।” 

খাল! খাল! তোমার নানা কাঁটিয়োছল”_বুড়ো সরকার-মশাই দাঁতি- 
খিশচয়ে উঠলেন--এই খালের এক ফেঁটা জল পেলে তোমার চোদ্দপুরূষ 
উদ্ধার হয়ে যায়! খাল! ডোবা!” 

আমার খুশি আমি একশবার খাল বলব। আপনার কি 

“আমার কচু! তুমি নদমা বলো না, মা গঙ্গার মুখে থুথু দাও না!” 

এমন তাদের রোজই হয় ছোটো-খাটো জানিস নিয়ে । তার কারণও আছে। 
বুড়ো সরকারের বকাটে ঘর জামাইটা গোলায় গোলায় পাশা চেলে গাঁজা-ভাখ্গ 
টেনে দিন কাটায়। 

সরকার-মশাই বলেন, তার ত একটা হিল্লে হয়ে গেছল ওই বেটা না 
উড়ে এসে জুড়ে বসলে 

কথাটা ষোল আনা সত্য নয়। জামাইকে বলে কয়ে তান কাজে একরকম 
লাগিয়ে দিয়ৌোছলেন। কিন্তু একাঁদন মুখার্জ কোম্পানীর সরকার এসে 
হট্টগোল বাধিয়ে দিলে- সকাল থেকে মাল নেই : তিনশ 'মস্বী বেকার বসে 
আছে, দু'ফেরা সরাক মুটের মাথায় পাঠিয়ে দিয়েছেন! বাঁলহার আপনা- 
দর আক্কেল! কে এখন গুনোগার দেবে শান ? 

সাঁত্যই গুরুতর ব্যাপার! 

গাড়োয়ানরাও অনেকক্ষণ মাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে, এতক্ষণ ফিরে আসবার 
কথা!” খোদ কর্তা গাঁদ থেকে [বপৃল দেহভার তুলে উদ্বেগে হাঁসফাঁস করতে 
লাগলেন। 

মুখার্জ-কোম্পানণ বড় খদ্দের! 

শেতল মোড়ল হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে, আজ্ঞে, আমিও শুধু 
দু'ফেরা সুরাকি চেয়েছিলাম! 

তারপর 2” 

পশচশ গাঁড় সরাক ানয়ে আম ক আমার গোরে চাপা দেব 2, 


রে 


বুড়ো সরকারের বকাটে জামাই তখন 'নার্বকার মুখে চালান লিখে 
চলেছে। 

খোদ কর্তা হাঁকলেন, “কে, চালান সই করেছে কে?? 

আজ্ঞে আমি! 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়- একই রাস্তার নম্বরগুলো একট ওলট-পালট 
হয়ে গেছে। অমন ভুল ত হতেই পারে। 

বুড়ো সরকার-মশাই-এর চোখ ফেটে জল বেরোয় আর ক। 

তাঁর জামাই কিন্তু অত্যন্ত বনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 'কাল থেকে 
তাহলে আর আসতে হবে নাঃ 

না 

আর পরশ 2 

'না, না।' 

“আজ্ঞে, কোনাঁদন যাঁদ দরকার বোধ করেন ডাক দিলেই আমি আসব. 
জানেন ত ওই গুলিখোরের ঘাট?” 

দু'জোড়া রোষরন্ত চোখের সামনে দিয়ে আর কেউ অমন আবচলিত 
ভাবে বেরিয়ে আসতে পারত না বোধ হয়। কিন্তু বলাই-এর কাঠামোই 
আলাদা । 

আর চাকারর বালাই নেই। নিরভাবনায় বলাই ঘুরে বেড়ায়। সরকার 
মশাই বলেছেন, “মুখ দেখতে চাই না।” মুখ দেখবার চেম্টা করলেও তিনি 
সফল হতেন বলে মনে হয় না-সে সুযোগ মেলা ভার। 

শাশাঁড় ঝনাং করে ভাতের থালাটা নামিয়ে দিয়ে মুখ হাঁড় করে ঘরে 
[গিয়ে ঢোকেন। বলাই 'নার্ককার মুখে থালাটা নিঃশেষ করে উঠে যেতে যেতে 
বলে, 'ডালটা যা হয়েছে অমৃত? 

বুড়ো সরকারের ষোড়শী কন্যা ভ্রুকৃটি করে মনে মনে বলে. মিরণ আর 
কি!” 

শাশুঁড় গলা ছেড়েই বলে, চোদ্দ পো অধর্ম না করলে এমন জামাই হয়। 
ওর ভীমরাঁত ধরোছল, নইলে রাজ্যে আর পান্তর ছিল না!” 

বলাই একট মুচকে হাসে ; তাচ্ছল্যভরে দেওয়া পানটা বৌ-এর হাত 
থেকে নিয়ে বলে, একটু চুন) তারপর একটু থেমে বলে, সঙ্গে না হয় 
একটু কাঁলও দিও? 

চপলা ভুরু কুচকে মুখ ঘ্বারয়ে চলে যায়। 


এ-বছর বাজার বড় মন্দা, নদাঁতে দাঁড়ের ঘা পড়ে না। দক্ষিণ থেকে দুটি 
একাঁট শালাতি কখনো বা আসে. লাগ বেয়ে উত্তরের কুদ্ঘাটায় কেরানী 
নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোয়_- 

হ্যাঁ বাবা, পেটো, বেশ করে বেড়োন দাও, নইলে অত আয়েশ সইবে 
কেন 2 ফুলে মরে যাবে যে! গতরে ঘ্‌ণ ধরে যাবে! কাজ যেমন নেই, রোজ 
সময় করে একটু একট; বেড়োন দিচ্ছ ত?, 
বদমাশ আছে, ইহার লিয়ে হামার বিলকুল লোকসান হয়ে গেলো । আর সব 
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বলদ হামার নাল বাঁধতে লাগে দু-আনা, আর ই-শালার খাল গরাই লাগে 
এক টাকা । আর পর নয়া রশৃঁশ-উভি দশ আনার কমাত নেই!” 

অনেকগুলো গরুর-গাঁড় ল্যাজ তুলে আতকায় ফাঁড়ঙের মতো পড়ে 
ছিল। তাঁর একটায় বেশ আয়েস করে বসে বলাই বললে, 'তেমান একাঁট 
বছরের মতো যে খালাস বাবা! দুষ্ট গরুর সুখ ত ওই । ক্ষুর কখনো পাতলা 
হবে না, ও আট দন অন্তর নাল বাঁধাবার হঠঙ্গামা নেই।' 

ওসমান কাছেই বসে জীয়ুতের ভুইসের নাল বাঁধাছল। লোহার নালে 
একটা গজাল গুকে বললে, ঠক বলেছেন বাবু! আম এই 'বিশ বছর নাল 
বাঁধাছ, একটা দুশমন গরুর পাতলা ক্ষুর দেখলাম না।' 

কিন্তু এত নাল বাঁধাবাঁধই বা কিসের রে বাপু! বসে বসে গাড় 
চালাতে ত বোধ হয় ভুলেই গোল। বলদগুলো কি আজকাল দাঁড়য়ে নাল 
খোয়াচ্ছে, না সুরাক-পাঁটর নসব ফিরল? 

জীয়ুৎ দুটি 'বাঁড় বার করে একটা বলাই এর দিকে এাঁগয়ে ধরল, 'কাহা 
নসীব বাবু, কৌনো গোলেমে* বিক্রি উীক্ কুছ নাহ বা, আজ ছ রোজ হমার 
একগো খেপ মিলল ন।' 

নাল বাঁধা শেষ হয়ে গেছেল। ওসমান মোষের পা থেকে দাঁড়টা খুলে 
নিতে নিতে বললে, “সাঁত্য এবছর বাজার এত ছিলে কেন বলুন ত বলাই- 
বাবু 2. 

মুখ থেকে এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলাই বললে, শহরে কি আর টাকা 
আছে রে বাপু, যে লোকে বাঁড় করবে? 

খানক থেমে সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলাই আবার 
বললে, এক টাকার নোট বোঁরয়েছে দেখোঁছিস 2, 

হাঁ, দেখেছে । মেহরারু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলাই তাকে বাধা 
দিলে, খালি কাগজ! এ কাগজ দিয়ে ভ্াঁলয়ে সব টাকা বিলেতে চালান 
করে দচ্ছে, তা জানিস ? 

এ খবরটা তারা কেউ জানত না বটে স্বীকার করলে। 

টাকা এদেশে থাকলে ত লোকে বাঁড় করবে। সব টাকাই যে বিলেতে!, 

তিনজনেই মাথা নেড়ে জানালে_ঠিক কথা বটে-বলাইবাবু ধরেছেন ঠিক 
_-আচ্ছা, বিলেতে টাকা পাঠাচ্ছে কেন?” 

কেন? আবার যে যুদ্ধ বাধবে রে! 

শফন্‌ লড়াই!? 

বলাই গরুর গাঁড়িটায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বললে. তবে আর বলাছ 
কিঃ সরাঁক-পটিতে লোক চলতে পারত না, দু'মাস অন্তর রোলার ইঞ্জিন 
আসত রাস্তা মেরামত করতে । আর এখন 2 

আমি আর খাদেম এ রাস্তার নাল বেধে কুলিয়ে উঠতে পারতাম না, 
বাব্‌- ওসমান কথাটা শেষ করতে পারল না। 

মেহরারু নদীর দিকে মুখ করে বসে ছিল, উল্লাঁসত হয়ে হাঁকলে, “উ 
নাও আছে না ক আছে বোলাই বাবু ? দেখেন ফরে!' 

[বস্ময়ের কথাই ত! পোনাঘাটের বাঁকের মাথায় ইটের ভরা দেখা 'দয়েছে। 

একটি নয়, দু'ট নয়, পাঁচ-পাঁচাট ইটের ভরা পোনাঘাটের বাঁকের মাথায় 
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পর পর দেখা দিল। বলাই হাকিলে, কোন ঘাটে বাঁধবে মাঁঝর পো? 

হালীর মাচা থেকে উত্তর এল, 'হালদারদের গো হালদারদের!, 

তা হালদারদের ছাড়া আর কাদেরই বা হওয়া সম্ভব! 

রাস্তায় যেতে যেতে একটি লোক থেমে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ক 
বললে ? হালদারদের না ?; 

সকলে মুখ চাওয়া-চাও্ডায় করে একটু হাসল মান্র। উত্তর দিলে না। 
লোকটা বিরন্ত হয়ে বলাই-এর দিকে বিষদৃষ্ট হেসে চলে গেল- একটু 
খনাড়য়ে যেন! 

'খোঁড়া-বাবুর চোখ টাট্াচ্ছে। ওসমান হাসতে লাগল। 

খোঁড়া-বাবুর সঙ্গে হালদার-কোম্পানীর সতা-সতাঁন সম্পক। কার 
সঙ্গেই বা নয়? 

সুরাক-পঁটিতে সাড়া পড়ে গেছে। 

গরুর গাঁড়টার উপর বলাই চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। একে একে দুজন 
সরে পড়েছে । প্রথমে গেল জীয়ুং-তার দামাদ আসবে, তাকে সওদা করতে 
যেতে হবে। 

জীয়ুৎ যেতে না যেতে মুখ বেশীকয়ে মেহরারু জানালে, “জামাই এসেছে 
না আরো কিছু-_ও শুধু খেপ মাতে যাওয়া তা আর কে না বুঝতে পারে : 
অত ছোট মেহরারু হতে পারে না। আপন খুশিতে খেপ কেউ দেয়, বহুৎ 
আচ্ছা । নইলে খেপ পাবার জন্যে উমেদারী করতে হবে? আবার ভরা ঘাটে 
না লাগতে লাগতে, ছোঃ_!? 

মেহরারূকেও কিন্তু তাড়াতাঁড় উঠতে হয়। নড়ালের পোল পোঁরয়ে 
একবার নতৃন চাল্কাটার ক হ'ল খোঁজ করতে যেতে হবে। 

আজ সবারই দরকার নড়ালের পোলের দিকে! 

খানিক চুপ করে থেকে চোখ বুজেই বলাই বললে, “ওসমান আছস ?7 

হাঁ বাবু।? 

চুপি চুপি দু'পদুটাল ননয়ে আয় দোঁখ।, 

ওসমান আপান্ত করে বললে, না না বাবু, আজ বড় বেলা হয়ে গেছে, 
ঘরে যান, সরকার-মশাই আবার রাগ করবেন।, 

মুঁদত চোখেই হাত নেড়ে বলাই বললে, বাজে কথা ফেলে তুই যা দৌঁখি, 
দুটি পশুটাীলি আর আধ সের রাবাঁড়, বুঝেছিস ১ আম ওই গুঁলখোরের 
ঘাটে আছ।' 

খাঁনক ওসমানকে নীরব দেখে বলাই বললে, “ঘাটে পাঁচ-পাঁচটা ভরা 
লেগেছে, আবার ভাবনা? যা যা খপ করে আয়।' 

“আজ্ঞে না বাবু, ভোৌজি আপনার জন্যে বসে থাকবে-_1” 

বলাই একট; হেসে বললে, 'রাবাঁড়টা একটু লুকিয়ে আনিস ।” 

অগত্যা ওসমান গেল। 

বেলা বেশ বেড়ে গেছে। জীয়ুতের মোষটা নিজে নিজেই গিয়ে নদীতে 
নামল । কিন্তু বলাই-এর ভ্রুক্ষেপ নেই । গরুর গাঁড়টার ওপর তেমাঁন ভাবেই 
এই প্রচন্ড রোদে এলো গায়ে সে পড়ে রইল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ পড়ে থাকা গেল না। 
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পায়ে সহড়সশাঁড় লাগতেই চমৃকে ঘুম ভেঙ্গে গেল।ফের এসোছস 
ছুটাঁক! আজ তোর বাবাকে বলে দেবই। দেখ তাহ'লে!” 

কিন্তু ছুটাীক সে কথা শুনতে পায় কেমন করে। সে ত তখন তার নতুন 
রঙীন ডোরদার শাড়ী বাঁচিয়ে গোবর কুড়োতে অত্যন্ত ব্যস্ত। 

খোঁড়া-বাব আবার 'ফিরাছল। দাঁড়য়ে পড়ল। দাঁতে দাঁত চেপে 
একটা উদ্যত কথাকে সে দমন করলে তাও বোঝা গেল। বলাই কিন্তু তার 
লুকুঁট-কুটিল অশ্নিদৃ্টর প্রত্যুত্তরে হেসে বললে, “বাঁড় পিয়াস লাগল এ 
ছুট্বীক, তন মেহেরবানি কার কি ন।' 

খোঁড়া-বাবু এতখানিই বা সহ্য কেমন ক'রে করে। 

ছুট্ীক আবার ঘাড় বেশিকয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে মুখে কাপড় দয়ে দুষ্টু 
হাঁসিটুকু লুকোবার ভান করে। 

রাত অনেক হয়ে গেছে। 

বলাই পা টিপে-টিপে ঘরে গিয়ে ঢোকে । চপলা বই পড়ায় ব্যস্ত, ফিরেও 
তাকায় না। বলাই চুপ করে দাঁড়য়ে খানিক আড়চোখে দেখে, তারপর খপ 
করে পাশে বসে পড়ে, বইটা হাত থেকে কেড়ে নেয়। ঝটকা দিয়ে বইটা 
আবার ছিনিয়ে নিয়ে চপলা র:ঃক্ষস্বরে বলে, “ও আবার কি ন্যাকাপনা ! সরে 
বোসো। ওসব গাঁজা-গুঁলর গন্ধ আমার সয় না! 

বলাই ভুরু দুটো তুলে একটু মুচকে হাসে। বলে, "মাইর আজ মুখ 
শশুকে দেখো, খাসা কচি আমের গন্ধ না পাও ত আমায় দূর করে দিও। 
তোমার জন্যেই শেষটা গাঁজা ছেড়ে চরস ধরতে হ'ল।' 

চপলা উত্তর দেয় না। বাতিটা 'নাবয়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
তারপর আপন মনেই বলে, “মুখ নাড়তে লক্জা করে না? মানের ত একে 
সীমে নেই-_গাড়োয়ান ইয়ার, ঠিকাদার ইয়ার, গরুর নাল বাঁধে যে মোছলমান 
সেও ইয়ার । তাও না হয় হ'ল। শেষটা বামুনের ছেলে হয়ে কৈবর্তের ঘাড়- 
ধাক্কা খাওয়া! কোন মুখে সে আবার লোকসমাজে বেরোয়_দাতি বের করে 
কথা কয়! দু'কান কাটা বেহায়া! দাঁড় কলসী জোটে না!” 

কথাটা মিথ্যে নয়। 

কশদন ধরেই খোঁড়া-বাব্‌ প্রাতিশোধ নেবার তক্কে ছিল । সুযোগও মিলতে 
দের হ'ল না। কবে থেকে খোঁড়া-বাবু গুলিখোরের ঘাট আবার জমা 'নয়েছে 
তা কে জানে। দুপুরে বলাই রোজকার মতোই িষ্“-সাকরেদসমেত 
মৌতাতের আড্ডাঁটি জমিয়েছে, এমন সময় দরওয়ান সমেত খোঁড়া-বাব্‌ এসে 
হাঁজর। তারপর বেপরোয়া ঘাড়ধাক্কা। মৌতাত তখন বেশ জমে উঠেছে। 
শান্ত সুবোধ ছেলের মতো সবাই বোরয়ে এল। 

ওসমান ছিল না। এসে শুনে বললে, “এইবার হাতে হাঁটতে হবে, ঠেঙের 
বায়না দিতে বলে আস খোঁড়া-বাবুকে।' 

বলাই হেসে বললে, “তা” হলে এতাঁদন ধরে ছাই নেশা করেছিস। রন্ত 
'যাঁদ গরমই হ'ল তবে আর মানুষের বার হলি কোথায় ?" 

ব্যাপার ওইখানেই থেমে আছে। 

চপলা কথাগুলো বলে পাশ 'ফরে শোয়। তারপর খাঁনক সব চুপচাপ। 
'পুবের জানলা দিয়ে যে সামান্য গ্যাসের আলোটুকু আসে তাতে কেউ কাউকে 
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দেখতে পায় না। 

পেলে বোধহয় ভালো হ'ত। 

বলাই বিছানার ধারে এসে বলে, মাইরি, রাত্রে সব দোকান বন্ধ হয়ে, 
গেছে, এখন দাঁড়ও পাব না কলশীও না। রাতঙুকুর মত একটু সরে শুতে 
দাও।? 

চপলা বিছান থেকে নেমে মেজেতে আঁচল পেতে শোয়। বলাই 'বনা 
বাক্যব্যয়ে বিছানায় উঠে শোয়, খাঁনক এপাশ-ওপাশ করে, তারপর বলে, উঃ 
বেজায় গরম, ঘাটে যেতে হ'ল।' 

বলাই বৌরয়ে যায়। চপলা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। তার কাছ থেকে 
কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 


কশদন ধরে খোঁড়া-বাবূর খিলে-ডঙিটা পাওয়া যাচ্ছে না। তাজ্জব. 
ব্যাপার! 

কেউ বলে, কুদৃঘাটার গজের মধ্যে আটকে আছে দেখে এলাম ।” 

কেউ বলে, উত্হু, সে ত দেখলাম-_ 

সরকার-মশাই-এর জামাইএর নাকি কশদন ধরে পাত্তা নেই। 


ঘটর কানায় লেগে শাঁখা গাছাটা গেল ভেঙে। 

মা বললে, 'যাবে নাঃ অত খর-খর হ'লে যাবে না! ভাঙল ত এই. 
বেস্পাতিবারটায় 2, 

চপলা আর একটা শাঁখা সজোরে আছড়ে ভেঙে বললে, ভাঙ্ুক্‌, 
ভাঙ্ক সব ভাঙ্ক! সব যাক।' 

মা গালে হাত দিয়ে চোখ কপালে তুলে বললে, “ও মা, ক হবে গো! 
ক অলক্ষনে পোড়াকপালন মেয়ে গো! এইস্ত্রী মানুষ শাখা দু'টো ঠুকে 
ঠুকে ভাঙলে গা এই বেস্পাতিবারে!' 

চপলা দুমদম করে ঘরে গিয়ে ডুকে খিল দিয়ে বললে, 'ভেঙেছিই ত, 
কপাল ত পুড়েইছে! আমার হাড়ও জাঁড়য়েছে, তোমরাও 'িশ্চন্তি হয়েছ। 
এক মাস ধরে একটা মানুষের কি আর অমান খবর মেলে না। আছে কোন 
আঘাটায় আটকে এতক্ষণ দেখগে যাও । আর দেখবারই বা কার দায় পড়েছে! 
তোমাদের কাছে শ্যাল কুকুর বইত নয়!' 

খবর 'মলল। 

কোমরে দাঁড় দিয়ে পাহারাওয়ালা ধরে নিয়ে এল। খিলে-ডাঁঙ সমেত 
বলাই নড়ালের পোলের তলাতেই এসে হাঁজর! বাঁলহার সাহস! 
পৈতে জড়িয়ে মিনতি করছি বাবা, এবারটা মাপ করো ।' 

খোঁড়া-বাব অত নরম মাট নয়। অত সহজে সেখানে দাগ বসে না। 
বললে, শবস্তর সয়েছি মশাই ! আপনার জামাই, আর ভদ্রলোকের ছেলে বলে' 
বিস্তর সয়োছি। এ সুরকি-পটির কলংক! 

'তা ত স্বীকার যাচ্ছি বাবা, তবে তোমরা যাঁদ মাপ না করো তাহ'লে 
করবে কে? তোমরা হ'লে এ পাঁটর মাথা ।' 
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খোঁড়া-বাব বলাইএর 'দিকে ভ্রুকুঁটি করে চেয়ে বললে, শকল্তু মাথাও 
মাঝে মাঝে গরম হয়। বাছাধন পরের সঙ্গে মামদোবাঁজ করতে গেছলেন 
যে! 

বলাই তখন পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করছে, “সাহেব, তোমাদের মুলুকে 
লুকয়ে-চুরিয়ে নেশাটা আশটা চলবে ত:? নইলে বাবা, বেন্গহত্যার পাতক 
হবে!? 

কথাটা জোরেই বলা হয়ৌোছিল। সবাই শুনতে পেল। 

খোঁড়া-বাব সরকার-মশাইএর হাতটায় একটা টান দিয়ে বললে, শুনলেন 
ত-গাঁজলা এখনও মরোনি। না মশাই, আমি কিছ; পারব না।' 

কিন্তু শেষ পর্্ত দেখা গেল যে খোঁড়া-বাবু পারল। খোঁড়া-বাবুর 
দয়ালু বলে দুর্নাম পাঁটতে নেই । কিছু বোঝা গেল না। 

বলাই বলে, “তোমার বাবাই ত সব মাটি করলে, ছেলেবেলায় পড়াশুনায় 
ভালো ছিলাম। সবাই বলত জলপানি পাব, তা অতদ্‌র আর দেখবার ফুরসুৎ 
হয়নি ; এবার ভাবলাম এতাঁদনে বুঝ ভাঁবষ্যদ্‌বাণনটা ফলে গেল, সরকারের 
টাকাটা সৎপান্রে পড়ল, তা তোমার বাবা হতে দলে কি।?- রাঁসকতাটা ভালো 
জমে না। বলাই নিজেই হো হো করে হাসে। হাসটাও যেন কেমন মনমরা । 
বলাইএর হ'ল কিঃ 

চপলা কথা কয় না। বলাই আবার বলে, শবদেশে একটা চাকার পাচ্ছি, 
যেতে বলো ত যাই |, 

'যমের বাঁড় একটা চাকার মেলে না?" চপলা তেমান মুখ ঘাুঁরয়ে চলে 
যায়। 

মলতে পারে, দরখাস্ত করে দৌখনি। 

বলাই বোরয়ে যায়। 

ধা পে 

ওসমান বলে, সে কি আর এখানে আছে বাবু, যে তাকে দেখতে পাবেন ? 
ছুটকিকে এখন পায় কে? 

বলাই জিজ্ঞাসা করে, “তার মানে 2? 

'খোঁড়া-বাব্‌ তাকে মাসোহারা দেয় ব্রিশ টাকা-তার বাপকে দেয় দশ। 
তাছাড়া নগদ কত দিয়েছে কে জানে!? 

আকলু রাজী হ'ল? 

ওসমান হাতের টাকাটা দু'বার বাঁজয়ে বলে, দুনিয়া গোলাম_ 
গোলা খুলল 2 

"খুলবে নাঃ পাঁটর সবাইকে কানা করে দিলে রাবশে আর ঘষে 
মৃখাজাঁকোম্পানীর মাল এখন কোথা থেকে যাচ্ছে? চারটে লরীর ঠেলায় 
রাস্তা থরথর করছে রাতাঁদন! 

বলাই বলে, বহুৎ আচ্ছা চল।' 

চোখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে ওসমান বলে, কোথায় বাবু 2 

'খোঁড়া-বাবুকে সেলাম দিতে ।, 
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ওসমান ধরে রাখতে পারছিল না, কাতর হয়ে বললে, বাবু, বড্ড 
বেসামাল হয়ে পড়েছেন, রাতও অনেক হ'ল, হাদকে নয়-বাঁড় চলুন ।' 

বলাই তার হাতটা ধরে টানতে টানতে, বলে, চুপ, নড়ালের পোল আর 
কতদূর বল্‌ না-' 

“ওই ত দেখা যাচ্ছে বাবু ।” ঘরে চলুন বাবু, রাত দুটো হ'ল।' 

“তবে তুই যা" -বলাই তার হাতটা ছেড়ে দিলে, কিন্তু নিজে টাল 
সামলাতে না পেরে হোঁচট খেয়ে পড়ল। ওসমান নিজেও বেশ টলাছল, তবু 

'এইটে খোঁড়া-বাবুর নতুন গোলা, না?” বলাই থমকে দাঁড়াল। 

সমস্ত পাঁট 'নস্তব্ধ। নড়ালের পোলের আলোগুলো নদীর স্থির জলে 
পড়ে ঝকৃঝিক্‌ করাছিল। 

ফটকের তালা ভাঙতে পারাঁব ?, 

ওসমান বলাইএর চোখের দিকে চাইল ; অন্ধকারে 'কছু দেখা যায় না। 
বললে “বাব বাঁড় চলুন।, 

পারবি কি না বল? 

অনেকক্ষণ পরে উত্তর এল, পারব ।' 

তালা ভাঙা হ'ল। পকেটের বোতলটা বার করে 'নেঃ৪রশেষ করে তেলটা 
ঢেলে বলাই বললে, 'দে' দেশলাইটা_ রী 
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লোকে লোকারণ্য! তিনটে দমকলে আগুন সামলাতে পারাছল না। 
আকাশ যেন তেতে রাঙা হয়ে উঠছে। পোনাঘাট ছাঁড়য়ে কেঠোপাঁট পর্য্তি 
বাতাসে পোড়া খড়ের গন্ধ আর উড়ো ছাই। 

ওসমানের কাঁধে ভর দিয়ে যেতে যেতে বলাই বললে, “দেখাল সেলাম ? 
নেশাখোর মানুষ আমাদের রাগ করতে নেই, তবে আমাদের সেলাম এমান!, 

কারা বলতে বলতে যাঁচ্ছল, “আহা, গরীব বেচারা গো, সর্বস্ব 'দিয়ে 
গোলাটি করোছল ৷ 

গরিব বললে হবে ি বাপু! বেন্গশাপ। মহাপাতক না হলে আঁগ্নদেব 
দেখা দেন না। 

“তোমার মাথা । পাশেই খোঁড়ার গোলাটা তাহ*লে রয়েছে কি করতে! 
যত মহাপাতক করোছিল এঁ নিরীহ গরীব বেচারী! 

বলাইএর কানে কোনো কথাই যায় না। 
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মোড বারো 


ঘাটের সঙ্গে গঙ্গাযান্লীদের আশ্রয় ননর্মাণ করা বোধহয় তখনকার প্রথা [ছল । 
তাই তখনকার কোন ধার্মিক জামদার এই বাঁধান ঘাটাঁট ও তার সঙ্গে গঙ্গা- 
যাত্রীদের সুবিধার জন্য দুটি গৃহ নির্মাণ করে পণ্যসণ্টয় করেছিলেন। 

তখন সে জমিদার বংশের অবনাঁত ঘটেছে। সেই জামদারের এক অভাব- 
গ্রস্ত প্রপোন্র সেই ঘর দাটই ভাড়া '1দয়ে পুণ্যের চেয়ে প্রয়োজনীয় অর্থ 
সংগ্রহ করেন। ভাড়া অবশ্য সামান্যই । কারণ সংস্কার অভাবে দুটি ঘরেরই 
জীর্ণদশা, গা-ময় ঘণুটের প্রলেপ। একটিতে এক পক্ষীরাজের বংশাবতংস 
একাকী সগৌরবে বাস করেন, অপরাঁটতে থাকে তাঁর যান, আর 'তিনাট ছাগল, 
চারটি ছোট বড় ও মাঝারী কুকুর, একটি পুরুষ ও একটি নারী। 

পুরুষটি একাধারে পক্ষীরাজের বংশধরের সেবক রক্ষক ও চালক-_-এক- 
[দন আধাঁদনের নয় গত পোনেরো বছরের । মালিক বদল হয়েছে বটে ঘোড়ার, 
কিন্তু সেবকের পদে এ পর্যন্ত আর কেউ প্রাতিষ্ঠিত হয় 'নি। ঘোড়া ও 
মানুষ পাশাপাশি জীবনের পথে বার্ধক্য এসে পেপছেছে। 

ঘোড়ার নাম কেউ কখনও বোধহয় রাখে নি-সাঁহসের নাম ঘমণ্ডি। 
সে নামকরণ সে বোধহয় নিজেই করোছল। আরা জেলার অখ্যাত কোন 
গাঁ থেকে একদিন শৈশবে বর্ষার বাঁধ ভাঙ্গা সোন নদীর বন্যায় তাকে বাপ- 
মা, আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় সমস্ত আপদ বালাই থেকে একেবারে মনুন্ত করে 
কৌতূহলহাীন সংসারের মাঝে ভাসিয়ে এনে ফেলেছিল । তারপর 'বিশ বৎসর 
সেই বন্যার নেশা তার কাটে নি? সংসারের আনাচে কানাচে গাঁলতে ঘঁজতে 
সে কোন লক্ষ্যহশন স্রোতের খামখেয়ালতে অসহায় ভাবে ভেসে ফিরেছে ; 
অপ্রত্যাশত ভাবে আছাড় খেয়েছে. অযাচিত ভাবে আশ্রয় পেয়েছে, 
আবার অকারণে বিতাঁড়ত হয়েছে। 

ন্লিশ বছর বয়সে স্থায়ী আশ্রয় সে পেল, পেল ওই ঘোড়াঁটর অন:গ্রহে, 
ওই গৃঙ্গাযাব্লীদের সাবেক চাঁটতে। 

ঘোড়াঁটর তখন প্রথম যৌবন। মাথা সহজেই একটু গরম হয়ে ওঠে। 
একাদিন হঠাং [ক খেয়ালে চাট- ছুড়ে সহিস বেচারশকে "থায়েল করে গাড়ী 
উল্টে, ক্ষেপে দৌড় দিলে। জনাকীণর্ণ রাস্তায় এক তুমুল কাণ্ড বাধল। ক্ষেপা 
ঘোড়াকে থামান যায় না; সোজা রাস্তায় বহুদূর দৌঁড়ে বাধা পেয়ে একটু 
থামে, আবার ফিরে বিপরীত দিকে দৌড় দেয়। রাস্তার লোক চলাচল এক- 
রকম বন্ধ হয়ে গেল। একটি বৃদ্ধার ঘোড়ার ধাক্কায় খোয়ার ওপর পড়ে গিয়ে 
মাথা ফাটল। দু-চারজন অল্প সঙ্প আহত হ'ল। এই রকম দৌড়ের মাঝে 
হঠাং এক মোড়ের মাথায় গরুর গাড়ীতে বাধা পেয়ে ঘোড়াটি ক্ষণেকের জনো 
থামল। 

ঘমাণ্ডব িছাঁদন থেকে কাজকর্ম ছিল না। সারাঁদন চার পয়সার চানা 
চায়ে, খইান টিপে ঘ্‌রে বেড়াত। সে কাছেই কোথায় ছিল। দনকতক এর 
পূর্বে কোথায় কোচোয়ানী করায় এই জাতাঁয় অভিজ্ঞতাও তার ছিল। সে 
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হঠাং সাহস করে সামনে এসে লাগামটা ধরে ফেললে । 

সে লাগাম সে এ পর্যন্ত আর কাউকে ধরতে দেয়ান। 

খোঁজ করে যখন মালিকের ঘোড়া ফাঁরয়ে দতে এলো মালক তাকেই 
তাস্থায়নভাবে সাহসের পদে বহাল করতে চাইলেন। সে রাজী হ'ল। সাবেক 
সাহসের পাঁজরায় দুটো হাড় ভেঙ্গে গেছেল-সে তখন হাসপাতালে । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেও সে সাহসত্বের দাঁব নিয়ে কোনাদন 
গোল করোন, তবে ঘমাণ্ডকে এই দুঃসাহসের নোক্‌রী ছেড়ে দেবার জন্য 
সদুপদেশ 'দয়েছিল। ঘমশ্ডি তা খেয়াল না করায় যাবার সময় চাঁপ চুপ্পি 
ঘমণ্ডির কানে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছাড়তে পেড়াঁপাঁড় করার আসল 
কারণটি সে বললে, তারপর চোখ দুটো পাকিয়ে ঘাড় বাঁকয়ে ঘমাণ্ডি এই 
মোক্ষম সংবাদাঁটর ওপর ক বলে শোনবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 

ঘমাণ্ডি তাচ্ছিল্য ভরে মুখ বেপশকয়ে বললে, 'ঝুটবাত্‌!; 

ঝুটবাতৃ! সে নিজের চক্ষে দেখেছে ঝুটবাতৃ। ভূতপূর্ব সাহস আরো 
বোঝাতে চেষ্টা করে-এ ঘরে কত লোক মরে গেছে তাদের ভূতগুলো যাবে 
কোথায়! 

আর সে যে স্বচক্ষে রান্তর বেলায় দেখেছে এই ঘোড়া প্রকাণ্ড একটা 
জীন হয়ে ছাদ ফুড়ে বোরয়ে গেল। আর তার পাঁজরাই বা ভাঙ্গল কেন! 
ঘোড়া ভূত তার লুকিয়ে দেখা টের পেয়োছল বলেই না! 

ঘমাণ্ড জানালে সে তাহলে ঘোড়া ভূত না দেখে এখান থেকে নড়বে না! 
তার ভূত দেখবার ভার ইচ্ছে! 

এই অন্যায় আবদারে আগেকার সাহস অত্যন্ত চটে গিয়ে পোঁটলা-পদুটীলি 
তুলে নিয়ে চলে যেতে যেতে জানিয়ে গেল- এই বেয়াড়াপণার জন্য ঘমশ্ডিকে 
পস্তাতে হবে। ভূতের সাথে ছেলেখেলা! 

ঘমণ্ডিকে পস্তাতে হয় নি বোধহয়। তারপর পোনেরো বছর কেটেছে। 
...ঘোড়াঁট সামনের বাঁ পা তুলে বাতাস আঁচড়াবার ভাঙ্গা করে। ঘমশ্ডি বলে 
“এ বদঢুয়া! তোহার ভুখ লাগল হো), 
নক্ষত্র জানে । 

ঘোড়া ও মানুষ একত্র হল : এবার এল কুকুর! পোনেরো বছর আগে 
একাদিন শীতের সমস্ত দশর্ঘ রাত ঘমাণ্ড জেগে কাটালে। সমস্ত রাত ধরে 
শনকটে কোথায় কটা সদ্যোজাত কুকুর ছানা এমন বিকট কান্না কে'দেছে যে 
ঘমোয় কার সাধ্য। সকালবেলা খোঁজ করতে দেখা গেল পথের একটা 
বেওয়াঁরশ “লোঁড় কুত্তা" স্থানাভাবে এই দারুণ শতে ঘাটের সিপডর ওপরই 
প্রসব করে মারা পড়েছে। দুটো তুলোর প'ুটলির মত নরম আকারহবঁন মাংসের 
টেলা, তখনও সেই শীর্ণ রোঁ-ওঠা কঙ্কালসার কৃন্ধুরীটির মতদেহের ওপর 
পড়ে মাইগুলো নিয়ে টানাটান করাছিল ও মাঝে মাঝে অসহায়ভাবে ক্ষীণ শব্দে 
শক প্রকাশ করছিল কে জানে! আর দুটি মাংসের ডেলা সমস্ত রাত উত্তাপের 
জন্যে কাংরে তখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে একেবারে । 

ঘমণ্ডি জীবত বাচ্চা দটোকে ঘরে এনে আশ্রয় দিলে । অনেক আদর 
ঘড় সত্বেও শেষ পর্যন্ত একটিই বাঁচল, অপরাঁটকে কোন রকমে রাখা গেল 
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না। ঘমাণ্ডর সংসারে একটি প্রাণী বাড়ল। 

...কুকুর বাচ্চাঁট নড়বড়ে পায়ে ভর করে টলতে টল্‌তে সমস্ত ঘর দোর 
তদারক করে বেড়ায়, থালাটাকে একবার শোঁকে, ঘোড়ার সাজগুলো একট: 
চেটে দেখে, দুটি ঘরের মাঝখানের দরজায় দাঁড়য়ে_তীক্ষ দৃম্টিতে ঘোড়া- 
(টকে পর্যবেক্ষণ করে সখাক্ষপ্ত ভাষায় নিজের বিরৃপ মন্তব্য করে। 

ঘোড়াঁটি একবার ঘাড় বাঁকিয়ে সান্দগ্ধ ভাবে তার ওপর চোখ বাঁলয়ে 
নেয়, তারপর এই নগণ্য সমালোচনা উপেক্ষা করে প্রশান্ত মনে পা ঠোকে, 
লেজ দহলয়ে মাছি তাড়ায় ও নাঁসকাধ্বান করে। 

এই নাকের শব্দে আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে, কুকুর বাচ্চা 
কট্‌তর ভাষা প্রয়োগ করে। 

একাঁদন এই থেকে একটু বিপদ ঘটল। 'নছক গালাগাঁলতে কোন ফল 
না পেয়ে কুকুর বাচ্চা একট; মান্রাতরিন্ত ভাবে অগ্রসর হয়ে সোঁদন ঘোড়ার 
ডান পায়ের ওপর আপনার দাঁতের শান্ত পরীক্ষা করে বসল। 

ঘমশ্ডি উনুন ধরাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশ-ফাটা আর্তনাদে চমকে উঠে ছুটে 
গিয়ে দেখে বীর কুকুর-শাবক চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চীৎকার করছে এবং 
ঘোড়াঁট বিস্মিত হয়ে ঘাড় নামিয়ে এই ক্ষুদ্র বেয়াদবাঁটর সর্বাঙ্ঞা শ'ুকে 
দেখছে। নিরাপদ জায়গায় সারয়ে আনা সত্তেও িছহক্ষণ কৃকুর বাচ্চার ভয়ার্ত 
চীৎকার থামল না এবং কয়েক দন সে দরজার চৌকাট পর্যন্ত মাড়াল না। 

তারপর বোঝাপড়া অবশ্য হয়েছিল। একদিন দেখা গেল সে বেশ নির্ভয়ে 
ঘোড়ার পায়ের ফকে খেলে বেড়াচ্ছে! 


বয়সের সঙ্গে সাহস বাড়ল। রাস্তায় অপরূপ বেশে কাবালওয়ালাকে 
যেতে দেখে একাদন সাজ পোশাকের অশোভনতা সম্বন্ধে সে তীর প্রাতবাদ 
করলে । ফিরে ল্যাজ নেড়ে নেড়ে ঘমশ্ডি অনুমোদন করল কিনা তাও একবার 
দেখে নিলে । একদিন ভজ্লুক সমেত এক বাঁজকরকে অন্যান্য সহযোগণর 
সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত ধাওয়াও সে করে এল। 

সে এক স্মরণীয় দিন। কাপুরুষ ভল্লুক পাঁলয়ে ত গেলই, একবার 
ফিরে তাকাতেও সাহস করলে না। ঘমশ্ডিকে সেই বীরত্ব কাহনী কণ্ঠ ও 
ল্যাজের সাহায্যে সে অনেক করে বাঁঝয়ে দিলে । ঘমশ্ডি বুঝলে কনা বলা 
যায় না। কিন্তু বুঝলেও এ বীরত্বের যথোচিত মর্যাদা সে যে দেয়ান এটা 
ঠিক- প্রাতাদনের মতই সে উচ্ছিম্ট ভাত কটা থালায় রেখে ডাকলে_লে 
দ্াখয়া।+ 

দুঁথয়া প্রাতাদনের মত ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেল না। গোটা কতক ইপ্দুর 
ঘরে উপদ্রব করত। এ পর্যন্ত বহুবার তাদের সম্মুখসমরে আহবান করেও 
দুখয়া কিছ্‌ করে উঠতে পারে ান। অসভ্য ইস্দুরগুলো দেখা দিয়েই ঘরের 
কোণের গর্তে গিয়ে ভরুর মত আশ্রয় নেয়। আজ ঘর্মণ্ডির এই আবেগহনন 
অভ্যর্থনায় অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হয়ে সেই মূষকদের সদর দ্বারে দাঁডয়ে তাদের গর্ত 
আঁচড়ে সে হঠাৎ ভয়ানক হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি আস্ফালন সুরু করে 'দিলে। 
আজ সে একটা রক্তারান্ত করবেই। 

অন্ধ ঘমাণ্ড! সে ভ্রুক্ষেপ না করে ঘোড়ার গা ডল্‌তে গেল। অগত্যা 
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আস্ফালন ত্যাগ করে দাখয়াকে খেতেই আসতে হয়। 

তারপর কিছ্াদন বাদে ঘমাণ্ডির ঘরের সামনের রাস্তায় দুখিয়ার পাঁণ- 
প্রাথীদের সমাগম হতে সুরু হল। এবং সেই প্রণয়ীদের দ্বন্দ্ব কলহে আস্ফা- 
লনে রাস্তা সরগরম হয়ে উঠল। দুখয়ার নাগাল পাওয়া এখন ভার! নারীর 
ছলা কলা কোশল তার পুরোদস্তুর আয়ন্ত। 

কয়েকমাস পরে ঘোড়ার ঘরের একটি নিরাপদ কোণে ঘাসের বস্তার 
ওপর আবার কটি তুলোর পণুটাঁলর মত বাচ্চা দেখা গেল। 

ঘমাঁণ্ডর ঘরে এখন সেই দুখিয়ারই পত্র-কন্যারা ঘুরে বেড়ায়। 


সকালবেলা রাস্তার ধারের দরজায় একটা মোটা লোমের কম্বল মাড় 
দয়ে বসে ঘমান্ডি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে দাঁতিন করাছল। দুটো চট 
গায়ে বেশ করে জাঁড়য়ে অনিচ্ছুক ছাগলনটাকে হেশ্চড়াতে হেপ্চড়াতে দুলারী 
এসে দাঁড়াল। 

'“দুখয়াকে ত দুরোজ ন দেখল হম, কাঁহা গইল্‌ বা?” 

রোজ রোজ এই গায়ে পড়ে আলাপ করা ঘমণ্ডির পছন্দ হয় না। আজ 
সে দাতিন করবার ছুতোয় মুখ বুজে রইল । দুলারী অনিমান্তিত হয়েই ধূপ 
করে মাটিতে বসে পড়ল, তারপর ছাগলের দাঁড়টা পায়ের সঙ্গে বেধে 
জানালেএমন শীত সে কখনও দেখোন। বাবুদের রকে শুয়ে মাঝ রাতে 
মনে হয় হাড়ের ভেতর পর্যন্ত হিম হয়ে গেছে। 

দাঁতন আর কতক্ষণ ধরে করা যায়! ঘমণ্ডি দাঁতনের ছিবড়েগুলো থুতুর 
সঙ্গে ফেলে বললে বুড়ো হলে অমন শীত একটু বেশী লাগে। 

_বুড়ো, আম বুড়োঃ ঘরের ভেতর গরমে শুয়ে অমন সবাই বলতে 
পারে : হছ্গ ওখানে শুক ত দোখ কে কত বড় জোয়ান। 

ঘমণ্ডি সকৌতুকে এই আধাবয়সী স্থ্লকায় মেয়েমানুষাঁটির যুবতী থাক- 
বার ইচ্ছা লক্ষ্য করে বল্লে-আঁম ত বুড়োই হয়োছি তুইও তাহলে বুড়ী। 

এবার যে কারণেই হোক কথাটা দুলারীর আপ্রয় হ'ল না। হাস্যের বেগে 
স্থূল শিথিল উদরের ভাঁজগুঁল পর্যন্ত কাঁপয়ে প্রায় লুটোপুঁটি খেয়ে দু- 
1তনবার আবাঁত্ত করলে,_“বুঢ্ডা আউর বুঢ্ঁটি।” তারপর আবার হাঁস। 

এই অহেতুক উচ্ছবাসে হঠাৎ অত্যল্ত গম্ভীর হয়ে উঠে পড়ে ঘমণ্ডি 
কাঠিন স্বরে বল্লে, 'রপেয়াটো মিলি কি ন।' 
ছাঁগলীটাকে একটা হেশ্চকা 'দয়ে দূলার মুখ ভার করে বল্লে- টাকা! 
টাকা! রোজ রোজ তাগাদা! টাকা যেন আমি দেব না! বলাছ এই ছাগলের 
দুধের টাকা, বাবুদের বাঁড়র মাইনের টাকা সব এক সঙ্গে পেলে দেব। এ 
মাস কাবার হোক আগে! তারপর ছাগলনটাকে আর একটা হেপ্চকা দিয়ে 
ধজ্লে, “উঠ বেটী!” 

ঘমশ্ডি লোটা থেকে জল নিয়ে একটা কৃলকৃচো করে বল্লে, ও ওজর এই 
দু-মাস ধরে শুনছি : এবার যেন টাকা না নিয়ে এখানে আসা না হয়। 

কন্তু দুলারী তব্‌ আসে, এবং টাকার কথাটা অবশা তার স্মরণ থাকে 
না। এসে দ্যাখয়ার বাচ্চাগলোকে কোলে করে নাচিয়ে আদর করে। কোন- 
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দিন বা ঘমণ্ডির খাওয়া দাওয়া শেষ হলে যেচে বলে, “তু রখ্‌ দে। বর্তন 
হম্‌ মাল।” ঘমাণ্ড বেশী কথা কর না-সন্দিশ্ধ দৃষ্টতে তার 'দকে একবার 
য় তারপর বাসন কোষণগ্দলো ফেলেই রাখে । সন্ধ্যার সময় এসে ঘমান্ডর 
হাত থেকে হগ্ুকোটা নিয়ে টান দতে দিতে দুলারী বলে, বকরাঁটার আবার 
শীগাঁগর ছানা হবে, বাবুদের বাঁড়র চাকৃরীও বেশ সুখের, তার অভাব 
কিসের 2? আশ্ডা বাচ্চা নেই যে খাওয়াতে হবে। গতর আছে, রোজগার করে 
খাসা সুখে সে আছে। 
। ঘমণ্ডিকে সম্প্রতি তার এক দোস্ত দেশে ফিরে যাবার সময় একটি [তাঁতির 
'পাখনী বেচে গেছে। ঘমণ্ডি খাঁচাটা নামিয়ে অন্য মনে শিষ্‌ দেয় । এ সব কথা যেন 
[তাকে বলা হচ্ছে না। আর এসব অর্থহীন কথার জবাব বা কি হতে পারে! 
| দুলারী হদকোটা 'ফারয়ে দিয়ে আপন মনেই বকে যায়-হাট্রা বট্কেরা 
তার ভাল লাগে না_হরদ্নঙ্গি সে দিনের ছোঁড়া, দারু পিয়ে মাতাল হয়ে 
'সোদন বলে কি না-দুলারী আমার পয়ারী হাব? তার থোতা মুখ থেন্তা 
(করে দিয়েছে সোদন। হরদঙ্গ একটা চেংড়া গোলদার ! ঘর করতে গেলে কি 
আর লোক নেই! 
| ঘমাণ্ড নীরবে তামাক খেতে খেতে ডাঁবয়ার আলোয় দুলারীর অত্যাঁধক 
পুন্ট হাতের কাব্জ থেকে কনুই পর্যন্ত আঁকা উজ্কিগুলো িকছুক্ষণ পর্য- 
বেক্ষণ করে, তারপর নেহাৎ তাচ্ছল্যভরে জিজ্ঞাসা করে._ছাগলের দুধের 
ভাও' কত আজকাল ? 

ছাগলের দুধের দাম! -_দুলারীর চোখ একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে! 
ছাগলের দুধ টাকা টাকা সের! ছাগলের দুধ অমন সস্তা  জানষ নয়! আর 
তার ছাগলন এই বাচ্চা হলেই ত রোজ দুসের দুধ দেবে! 

ঘমণ্ডি হ*ুকোটা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রেখে বলে._তাই নাক? বেশ 
মুনাফা আছে ত! 

দুলারাী অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আমর চালে বলে-তব্‌ কা! 

ঘমাণ্ড খাঁনকক্ষণ মাথা নীচ্‌ করে বসে থেকে শেষে কানা উচু একটা 
কাঁস বার করে ঠোা থেকে আটা ঢালতে আরম্ভ করে। 
এরি দা লাগান রসাল নন রর রা 

1 

দুলারী উঠে গিয়ে আটা মাখতে বসে। ঘমণ্ডি বলে-“তব্‌ তোহার ভি 
রোঁট হয়ে বনা লে।” 

দুলারী 'বনা আপাশ্ততি আর খানিকটা আটা ঢেলে নিয়ে মাখতে মাখতে 
টপ করে । কথায় কথায় বলে_গঁলির ভেতর ডাগদর বাবুর বুড়ো কোচোয়ান 
নাক ন্লিশ টাকা মাইনে পায়। 

_ান্রশ টাকা পায় না আরো কিছ! এ অণুলে ন্রিশ টাকা ঘমণ্ডি ছাড়া 
কেউ পায় না! 

রুট তৈরী শেষ হলে দূলারণ বাবুদের বাডীর কাজ সেরে আসবার জন্য 
উঠল। গাড়টার এক পাশে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ একটহখানি জায়গায় দঁড়র 
খাঁটয়ার উপর কম্বল গায়ে 'দয়ে ঘমাণ্ডি শুয়ে ছিল । দুলারীকে উঠতে দেখে 
জজ্ঞাসা করলে-“হো গইল্‌ 2৮ 
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“হাঁ হম্‌ অব্‌ যাওত্‌ বাঁন।” 
ঘমাঁণ্ড খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে-ছাগলের দুধ সাত্য 
টাকা টাকা সের ত: 


আনচ্ছুক ছাগল টার গলার রাঁস ধরে টানতে টানৃতে দুলারী একাঁদন 
ঘমণ্ডির আস্তানায় এসে উঠল । সে এগার বছর আগেকার কথা । শীক বাজল 
না, উপুধৰান হ'ল না,_কোন উৎসবের আয়োজন দেখা গেল না। 

ঘরে একট স্থানাভাব হয় বটে, কিন্তু সে এমন কু নয়। দাঁখয়ার 
বাচ্চাগীল বড় হয়েছে। তারা আপনা থেকেই গাড়ীর ভেতর রাঁত্রবাস কর- 
ধার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । এমন ছু গোলমাল নেই। ছাগলীর বাচ্চা 
হ'লে ঘমান্ডি একদিন দুসের দুধ না হওয়ার জন্য গালাগাল করছিল বটে, 
কিন্তু দুলারীও তার জবাব 'দিরোছল--ত্রিশ টাকা মাইনে কোথায় গেল 2 

বছর যায়। একটা কুকুর মরে আর একটা বাচ্চা দেয়। প্রথম ছাগল+টা 
হঠাৎ একাঁদন কি খেয়ে এসে বাম করে চোখ উলটে শেষ হয়ে গেল। 
আরেকটা রাস্তার ঘোড়।র গাড়ীতে চাপা পড়ে পা ভেডে খোঁড়া হয়ে এল। 
একটা বেড়াল কোথা থেকে এসে ভাগ বাঁসয়েছে। দুলারীর দেহের পাঁরাঁধ 
[দনের পর দন বাড়ে । ঘমাণ্ডি কম্বল কাঁথা গুন্চট মুঁড় দিয়ে জবরে পড়ে, 
_দুলারীর স্থূল দেহের গেতোমি বানয়ে গালাগাল করে, সেরে ওঠে । বছর 
হায়। 


সকালবেলা গলায় ঘঙ!র বাঁধা ছ-মাসের চণ্চল দুরন্ত ছাগল ছানাটা সবার 
আগে উঠে বন্ধ দরজার কাছে লাফালাফ ঝাঁপাঝাঁপ করতে সুরু করে। 
দরজায় মাথা দিয়ে ঠেলা দেয় : থালা ঘাঁটগুলো পায়ে লেগে শব্দ করে ওঠে। 
দুলারী সঙ্কঈর্ণ জায়গাটুকুর মধ্য আঁতি কন্টে পাশ ফিরে ঘুমজাঁড়ত বিরন্ত 
কণ্ঠে বলে “দেখ ত ওকর বদমাসী!” তব্‌ বদমাসী থামে না। ছাগলছানা 
এক লাফে গাড়ীর ভেতর উঠে, ঘুমন্ত কুকুরগুলোকে মাঁড়য়ে এক হট্টগোল 
বাধিয়ে তোলে । ঘমণ্ডি চোখ রগড়ে উঠে বসে, তারপর উঠে দরজা খোলে। 
বেড়ালটা দুলারনর কোলের কাছ থেকে উঠে মাথা ঝাঁকিয়ে, শি বেশকয়ে 
ল্যাজ তুলে পাগুলো টান করে আলস্য ভেঙে খোলা দরজা 'দয়ে বেরিয়ে 
যায়। তিাতিরটা খাঁচার থেকে তীক্ষ উচ্চ কণ্ঠে আপনার অপ্রাতিদ্্বান্দবতা 
ঘোষণা করে । ঘমাঁণ্ড পা দিয়ে দুলারনীকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে “উঠ ব্ঢাটি 
হাথ, উঠ ।” 

মানুষ ও পশু জাগে, মানুষ ও পশু আবার রান্রে গায়ে গায়ে তাল 
পাকিয়ে নিদ্রা যায়। সমস্ত 'দিন রান্না-বাড়া খাওয়া-দাওয়া আছে, কলতলায় 
জল নিয়ে ঝগড়া আছে. 

“দন ভর্‌ তু পানি ভরত্‌ রুহি, আউর কৌন পাঁন ন লেব 2 

অপর পক্ষ উত্তর দেয়“হম্‌ ত আগাঁড় আয়ল্‌।” 

«“আগাঁড় আয়ল্‌ ত কা রাহা ভয়ল! তু দন ভর পানি লেই? ই তোহার 
নানাকে কল ন হও 1৮ 

ঘটে দেওয়া আছে, সন্ধ্যা বেলায় জটলা আছে। 
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মাতোয়ালা শগোলদার হরদুঙ্গ আসে তার সারেঙ নিয়ে, খড়ের গোলার 
রামজীধন আসে ঢোলক নিয়ে । দাঁড়র খাটিয়া পড়ে রাস্তায় । ঘমশ্ডি, রামজীবন, 
হরদ্ঙ্গ বসে। এমন কি বড় বাবুদের দরওয়ান মহাদেও পর্যন্ত মাথায় 
পাগাঁড় বেধে এসে মাঝে মাঝে সে খাটিয়ায় বসতে দ্বধা করে না। 

দুলারী নীচে মাটিতে পা ছাঁড়য়ে বসে একটা কুকুরকে পায়ের ওপর 
গুইয়ে আটুল বাছে। মাঝে মাঝে একটা দুটো মন্তব্য প্রকাশ করে। 

“বড়া খচ্চর হও উ হমার বিড়াল, চারগো চুহা আজ মারল, বাক 
থায়ল্‌ন, দাঁতোসে তাঁন কাট্‌ কাট্‌কে ফেক দেল-” 

হরদীঙ্গ সারেঙ থামিয়ে তার রাঙা ঘোলাটে চোখ দুলারশীর ওপর িছু- 
ক্ষণ কৃত্রিম প্রশংসায় নিবদ্ধ করে বলে,-দিন দিন মোটা হয়ে দুলারী যে রকম 
থপসূরৎ হয়ে উঠুছে আর ত তাকে চুরী না' করে থাকা যায় না, শুধু “ঘমাণ্ডি 
চনথ্‌ আদমা, উত হল্লা করি” এই যা বাধা। 

দুলারী মুখ ভার করে রাগের ভান করে। সবাই হাসে। 

ভেতর থেকে মশা তাড়াবার জন্যে ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ শোনা যায়। 
বর থেকে দুরন্ত ছাগল ছানাটা নানা ভাবে লম্ফ ঝম্প করতে করতে বাইরে 
এসে কি ভেবে থমকে দাঁড়ায় আবার মাথা বাঁকয়ে গলার ঘুঙুরগুলো বাঁজয়ে 
কান অদৃশ্য প্রাতিদ্বন্দীর বরুদ্ধে তাল ঠুকে লাফ 'দয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
দিন যায়। 

এগারো বছর কেটেছে । দুলারীর মাথার চুলে বেশ পাক্‌ ধরেছে, মাংস 
মারো ঢিলে হয়েছে। চোখের কোণ আরো কুঁচ্কেছে। 

কাঁদন ধরে সে কোন ভৌজাইনের বেমারের কথা নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করছে। 
মাণ্ড গাড়ী বার করে ঘোড়া জুতৃছিল। দুলারী আবার জানালে, তার 
ভীজাইনের বেমার, তাকে দেশে যেতেই হবে। 

ঘোড়া জুততে জৃততে ঘমণ্ডি উত্তর দিলে, কোন পুরুষে তার ভাইয়ের 
নাম পর্যন্ত শোনা যায় নি, আজ আবার ভাজ কোথা থেকে জল্মাল ? 

আজ আবার কোথা থেকে জন্মাবে? যেমন করে সবার জন্মায় তেমনি 
টরে! দুলারী ত আর ভপুইফোড় নয়, তার মা বাপ্‌ ভাই বোন সবাই আছে। 

ঘোড়া জূতে পায়ে পাঁট্রটা জড়াতে জড়াতে ঘমাণ্ডি বল্লে-বটে! এতাঁদন 
ত ভোঁজাইন খবর নেয়নি একট বার! আর আজ খবরটাই বা এল কেমন 
চরে? 

_তার দেশের লোক এসে তাকে খবর দিয়ে গেছে। 

_বেশ বেশ! তা যাওয়া হবে কবে? 

_আজই। 

-.আজই? বেশ। কিন্তু ঘর্মণ্ড আসবার আগে যেন যাওয়া না হয়। 

_তাই হবে । তাই হবে। দুলারী অমন চোর নয়। 

_ঘমণ্ডি গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। কিন্ত দুপুর বেলায় তার সাধারণ 
নয়মের ব্যাতিরিম করে আরেক জনের জিম্মায় গাড়ী রেখে ফিরে এল। 
লারী ঘরে 'ছিল না। দরজা ভেজান, ভেতরে ঢ্‌কে ঘমণ্ডি দেখলে পছৃটালি- 
'পাট্‌লা বাঁধা ছাঁদা শেষ হয়েছে। 

দুলারী গঙ্গার ঘাটে গেছল, ফিরে এসে ঘমশ্ডিকে দেখে একটু চমকে 
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উঠে বল্লে-মোট বাঁধতে মেহনং লাগে না-সব খোলা হয়েছে যেঃ 

ঘমণ্ডি চোখ রাঙিয়ে বল্লে, খোলা হয়েছে যেঃ এ সব থালা ঘাঁট কার £ 

দুলারী এবার ক্ষীণ স্বরে বললে, “তোহার হও? লে তু বাহার করলে ।” 

সমস্ত পোঁটলা-পদটুলি থেকে একে একে অনেক 'জাঁনষই বার করে 
ফেলে ঘমাঁণ্ড বঞ্লে,আরো কি চুর করা হয়েছে? 

_হ্যাঁ চুরি করা হয়েছে! দেখনা আউর কা হম্‌ চোরী করল! 

ঘমশ্ডি খপ্‌ করে তার হাতটা ধরে ফেলে কাপড়টায় এক টান 'দলে। 
এবার দুলারী সমস্ত সংযম ত্যাগ করে উচ্চ স্বরে রোদনের সঙ্গে ঘমাঁন্ডর 
পতৃ-মাতৃকুলের উদ্ধার সাধন করে মুক্ত হস্তে ঘরমাণ্ডর ওপর কাল চড় ঘণীস 
আঁচড় কামড় বর্ষণ সুরু করে দিলে। তারপর এগার বছর ধরে ঘাঁনম্ঠতম 
সম্বন্ধে জাঁড়ত এই দুই পুরুষ ও নারশীর মধ্যে যে নিলক্জ রণতাণ্ডব সুরু 
হ'ল তার বর্ণনা করা যায় না। 

দুপুর হলেও রাস্তায় ভাঁড় হয়ে গেছল। ঘমাণ্ডি বহুক্ষণ ধবস্তাধবস্তি 
করে দুলারীর কোমর থেকে সাতটি দশ টাকার নোট ও খুচরা সাতটি টাকা 
বার করে নিয়ে অদ্ধউলঙ্গ অবস্থায় তাকে লাথয়ে ঠেলে রাস্তায় বার করে 
[দলে। তারপর তার বাক পোঁটলা-পদ্ট্লি রাস্তায় এক এক করে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বল্লে,_“বেইমান্‌ চোট্টা!” তার কাপড় জামাও 
কিছ; আস্ত ছিল না। সারা দেহে নখ ও দন্তের ক্ষত চিহ্ন । 

ছিন্ন বিশৃঙ্খল চুল 'ননয়ে 'ছন্ন অসম্বৃত বসনে দুলারী বাইরে থেকে 
ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করে সমস্ত পাড়াকে তখন জানাচ্ছিল,_ডাকুতে তার টাকা 
ররর কারা রলিকার রাজ রাগ 

॥ 

হরদ্রীঞ্গ ছুটে এসে জিজ্ঞাসা কল্লে,_কি ব্যাপার। 

-কি আবার ব্যাপার! ভোৌজাইনের বাড়শ যাবার নাম করে চুরী করে 

“তুই বেইমানূ, তু চোট্রা, তু ডাকু হ, দে দে হমার রৃপয়া...৮ 

দুলারী রাস্তায় বসে রোদনের সঙ্গে গালাগাল করতে লাগল ।_-তার 
হকের টাকা কেন ও ডাকু কেড়ে নেবে ১ এগার বছর ধরে সে কি মাগনা দুধ 
ঘটে বেচেছে! 

রামজীবন বল্লে-_“মটমাট কর লে ভাই!” 

হরদুঙ্গি বজ্লে, “হাঁ ভাই মিট্মাট্‌ কর লে। এগার বারিষ দুনো এক এক 
সাথ রহাঁল।” 

ঘমাণ্ড তখন চৌকাটের ওপর বসে একটা কৃকুর বাচ্চার গায়ে অন্যমনস্ক 
এগার বছর ত কি হয়েছে! ও চোর আর এ চৌকাট মাড়াতে আসুক দোখি! 
বৈইমান! ভোঁঁজর বাড়ী যাবার ছুতোয় চুর করা! ভাগ্যিস সে সময় মত 
এসেছিল! 

দুলারী উঠে বল্লে, “হম থানেমে যাওত বানি ।” 

ঘমাণ্ড বিদ্রুপ করে বল্লে, “যা তু থানেমে। হয়ে তোহার ভৌজাইন হও |” 
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পু ল্লাম 


অসুখ আর কিছুতেই সারে না। 

কাঁস সার্দ সারে তো খোসে সর্বাঙ্গ ছেয়ে যায়, খোস গিয়ে লিভার ওঠে 
ঠেলে-তারপর ন্যাবায় ধরে । চার বছরের ছেলেটাকে নিয়ে যমে-মানুষে টানা- 
টান চলেছে তো চলেইছে। 

প্যাকাঁটর মতো সর. চারটে হাত-পা নড়বড় করে, ফ্যাকাশে হলুদবরণ 
মুখে কাতর অসহায় চোখ দুঁট শুধু জুলজুল্‌ করে_ সে-চোখে বিশ্বের সকল 
কান্তি, সকল অবসাদ, সমস্ত ববিরান্ত যেন মাখানো । 

শিশুর চোখ সে নয়_জীবনের সমস্ত বিরস বস্বাদ পান্রে চুমুক দিয়ে 
তিন্তমুখে কোনো বৃদ্ধ যেন সে-চোখকে আশ্রয় করেছে । শুধু ওই অসহায় 
কাতরতাটুকু শিশুর । 

সারাঁদন কান্না আর অন্যায় বায়না । ছাবও এক-একসময় আর পারে না। 
হঠাৎ 'িঠে এক থাবড় মেরে সে বলে, “মর না, মরলে যে হাড় জুড়োয় 
আমার ।” 

শিশু আরো জোরে নিশীথগগন বিদীর্ণ করবার আয়োজন করে । পাশের 
বছানায় লালত একবার পাশ 'ফরে শোয়, একটু ছটফট করে, 'িন্ত কিছু 
বলে না। আগে অনেকবার স্ত্রীকে সে এই নিয়ে ধমকেছে। দু-জনের এই 
নিয়ে ঝগড়াও হয়েছে। কিন্তু আজকাল আর কিছ; বলতে পারে না। ছবির 
এই আকাঁস্মক অসহিষ্তার পেছনে কি বিপুল বেদনা, হতাশা ও ক্লান্তির 
ভার যে আছে তা সে বোঝে । কিন্তু তবু বুকটা যেন টনটন ক'রে ওচে। 

[কল্তু উপায় নেই। ডকের মাল-তোলা ও নামানোর সামান্য সরকার । 
জাহাজ ডকে শভড়লে তবে দু-পয়সা আসে । নইলে নিছক ব'সে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই। মাসে যা আয় হয় তাতে মুদির খণ শোধাই চলে না, তা ডান্তার। 
কিন্তু তবু সে কোনো রুটি রাখোনি। 

শিশু আকাশ ফাঁটয়ে চিৎকার করে-সে-চিংকার আর থামতে চায় না। 
সে-চৎকারে বেদনা নেই-আছে শুধু যেন সমস্ত পাঁথবীর বরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

ছবি রাগের মাথায় চাপড় মেরে ফেলে সম্তপ্ত হ'য়ে নানারকম ক'রে 
কার স্বামীর অসময়ে নিদ্রার ব্যাঘাত হ'ল কি না। নিজের দু-চোখ সারাঁদনের 
পাঁরশ্রমের ক্লান্তিতে ঘুমে জড়িয়ে আসে । কিন্তু শিশু কিছুতেই থামে না। 
আদর নয়, খেলনা নয়, কিছু সে চায় না। শুধু তার অন্তরের অসনম বিদ্বেষ 
কান্নার আকারে উলে-উথলে ওঠে । কান্না নয়-সে সৃষ্টির প্রতি আভশাপ। 

ললিত ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে আর ভাবে হয়তো । 

জীবনের অন্ধ নিষ্ঠুরতার কথা ভাবে না, নিজের বিপুল ব্যর্থতার কথা 
ভাবে না-দার্শানক তত্ব মীমাংসা করবার চেষ্টা করে না-ভাবে শুধু ডান্তার 
বলেছে, ও-ছেলেকে চেঞ্জে নিয়ে না গেলে চলবে না-কিন্তু সে কেমন ক'রে 
সম্ভব । 
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শুনতে পায় ছাব কি কাতরভাকে কতরকম আদর ক'রে [শিশুকে ভোলা- 
বার চেম্টা করছে। 

“লখখি বাবা আমার, কাঁদে না; কাল তোমাকে একটা লাল মটরগাড়ি 
কিনে দেব, তুমি ব'সে-ব'সে চালাবে” ৰ 

শিশুর সেই একঘেয়ে অশ্রান্ত চিৎকার-“কেন তুমি আমায় মারলে_” 

ছাব আবার আদর ক'রে কোলে নেবার চেস্টা করে। “শোনো না ; তুমি 
মটরগাঁড়তে বসে ভোঁ-ভোঁ ক'রে হর্ন বাজাবে_” 

শিশু হাত-পা ছপুড়ে মাকে ঠেলে দিয়ে সেই একঘেয়ে সুর ধ'রে থাকে-_ 
“কেন তুমি আমায় মারলে--2” 

হঠাৎ লালতের মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত হাস্যকর--পাঁরণত 
মনের এই শিশু সেজে তাকে ভোলাবার চেজ্টা, শিশুর এই মটু স্বার্থপরতা, 
এর চেয়ে বিসদৃশ যেন আর 'িকছু হ'তে পারে না। 

পরক্ষণেই সে নিজের এই মনে-হওয়ার জন্যে অত্যন্ত লাঁজ্জত হ'য়ে ওঠে। 
লণ্ঠনের আলোয় ছাবির সারাঁদনের পাঁরশ্রমে ক্লান্ত শুজ্ক মুখ, নিদ্রাবাণ্চিত 
কাতর দুাট চোখ দেখতে পায়। মনের এই অসংগত আচরণে নিজের ওপরই 
তার রাগ হয়। 

তাদের দিকে পিছনে ফিরে লক্ষ্যহ*ীনভাবে সে সামনের দেয়ালের দিকে 
চেয়ে আবার ভাবতে শুরু করে” বিশৃঙ্খল অসম্বদ্ধ ভাবনা । 

না, বিয়ে করে সে অন্যায় কিছু করেনি। করেছে কি? না, কখুখনো না। 
ভগ্নপাঁতির বাড়তে আশ্রত' হ'য়ে থেকে সামান্য পড়াশুনো শেষ করেই তাকে 
কাজে ঢুকতে হয়েছে, ভগ্নীপাঁতির আশ্রয়দানের খণশোধ করতে । বিয়ে তে 
সে করবে না-ই ঠিক করেছিল। আর সেজন্য কারুর কোনো চাড় ছিল ব'লেও 
বোধ হয় না। বাংলা দেশের পুরুষ সাধারণত যে-বয়সে বয়ে করে তা পোঁরয়ে 
যাবার পরও সংকল্প অটুট ছিল 'কন্তু টলেনি এমন কথা বলা যায় না। মনে 
মনে যেন একটা বিপুল অতাঁপ্ত দিনরাত তাকে পড়া দিয়েছে। বিয়ে, পাঁর- 
পূর্ণ জীবন, নারীর সাহচর্য, একটি একান্ত নিজস্ব সংসার রচনার আনন্দ, 
অস্পম্টভাবে এই সমস্তর জন্য ক্ষুধা তার অন্তরকে ব্যাথত করেছে। চির- 
কোমাযের গৌরবে মন তার কোনোদন উল্লসিত হয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেনি, কেবলই অস্পম্টভাবে মনে হয়েছে এই একক জাবন ব্যর্থ, পঞ্গু। 
দাঁরদ্রের কথা সে ভাবেনি এমন নয়, কিন্তু মন তার বাববার বিদ্রোহ ক'রে 
বলেছে মানুষের দেওয়া দারদ্রের জন্যে জীবনকে 'নিম্ফল ক'রে রাখবার কোনো 
আধকার তার নেই। 

চিন্তার ফাঁকে-ফাঁকে শুনতে পায় শিশু সেই এক গোঁ ধরে চিৎকার 

কিন্তু কোথায় চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া যায় ১ লালত সম্ভব-অসম্ভব অনেক 
জায়গার কথা ভাবে। টাকারও দরকার । ছাঁবর গয়নার আর কিছু নেই, শুধু 
দু-গাঁছ বালা_ হাতে থাকলে ক্ষয়ে যাবার ভয়ে তোলা আছে। তার দাম কতই 
বা হবে! বড়ো জোর এক শো টাকা । তাই নিয়ে কোথায়ই বা চেঞ্জে যাওয়া যায় 
এবং কদনই বা থাকা যায়। এসব ব্যাপার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

কন্তু শিশুর চিৎকার যে গকছতেই থামতে চায় না। লালত হঠাৎ উঠে 
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বসে। ছাঁব একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে ওই [চৎকারের মাঝেই ব'সে বসে 
একটু ঢুলাছল। লালতের ওঠার শব্দে সে চমকে সজাগ হ'য়ে ওঠে ; তারপর 
কান্নার ওপরেই ছেলেটার পিঠে সজোরে চাপড় মেরে বলে, “হ'ল তো! সকলের 
ঘূম ভাঙালে তো!-কোথা থেকে এমন রাক্ষস এসোৌছল আমার পেটে!” 

লালত এবার ব্যাথত হয়ে বলে, “আঃ, আবার মারো কেন 2" 

“না, মারবে না! রাত-দুপুরে ডাকাত-পড়া 'চংকার করে পাড়া-সুদ্ধ 
লোকের ঘুম ভাঞ্জলে গা!” 

“অসুখে ভুগে-ভ্‌গেই না অমন খিটখিটে হয়েছে ।” বলে ললিত শিশুকে 
কোলে নেবার চেম্টা করে। শিশু কিছুতেই কোলে আসতে চায় না। সজোরে 
ছবির আঁচল মুঠিতে ধ'রে আরো জোরে চিৎকার শঃরএ করে। 

ঝ)কা 'দিরে আঁচল ছাড়িয়ে 'নয়ে ছাঁব উঠে দাঁড়ায়, বলে, “তা মরুক না! 
মরলে যে বাঁচ।” 

'"শছঃ, কি বলছ ছাব!” 

এবার ছাঁব কেঞ্দ ফেলে, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, "বলব আবার 'কি। ও 
যে বাঁচতে আসোন সে কি আর বুঝতে পাঁরান। এমান করে ভুগে, ভ্বাগয়ে 
হাড়মাস খাক ক'রে ও যাবে। 

ছাব লাঁলতের [দকে পিছন ফিরে বোধ হয় আঁচল চোখ মোছে। 

শিশু শীর্ণ রন্তহীন হাত বাঁড়য়ে লালতের কোল থেকে 'মার কাছে যাব 
ব'লে অশ্রান্তভাবে চংকার করে। 

“ডান্তার তো বলেছে চেঞ্জে নিয়ে গেলেই সারবে ।" লাঁলতৈর মুখ থেকে 
কথাগুলো ঠিক আশবাসের সুরে যেন বেরৃতে চায় না। ও-আশায় সে নিজেই 
যে বিশ্বাস হারিয়েছে। 

ছাঁব উত্তর দেয় না। ছেলেটাকে স্বামীর কোল থেকে নিয়ে বিছানায় জোর 
কারে শুইয়ে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ কর শিগঠীগর, ফের চিৎকার করলে দরজা 
খুলে ওই রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসব।” তারপর নিজে তার পাশে শুয়ে পাড়ে 
প্বামীঁকে বলে, “তুমি শোও না গিয়ে । এমন ক'রে সারা রাত জাগলে চলবে £ 
সারাদন আপসে খাটবে আর সারারাত ছেলের জবালায় দু-চোখের পাতা 
এক করতে পারবে না. এমন করলে শরীর টেকে!” 

ললিত এসে বিছানায় শুয়ে পণ্ড়ে বলে, “তুমি তো একটুও ঘুমুতে 
পেলে না।” 

“এই তো আম শূয়েছি। এইবার ঘুমব।” 

কিন্তু ঘুমনো তার হয় না। শিশু এবার নতুন বায়না ধুর। একটা বিশেষ 
না্দন্ট স্থান দেখিয়ে মাকে বলে, “তুমি শুলে কেন? এইখানে বসো না।” 

নির্দিষ্ট সেই স্থানটিতে ছবিকে বসতেই হবে। ছবি আদর করে. ধমক 
দেয়, মিনতি ক'রে বলে “লখাঁখ বাবা, বজ্ডো ঘুম পেয়েছে, একটুখানি শুই, 
আচ্ছা এইখানটাতে শ্াচ্ছ এবার তো হ'ল!” কিন্তু তাতে হয় না। সেই- 
থানটাতে শুলে হবে না, বসতে হবে। 

শিশুর সেই এক পণ, “শুলে কেন, এইখানটাতে বোসো না।” 

শয়ে-শুয়ে ললতের অসহ্য বোধ হয়। আবার উঠে ব'সে বলে, “ওকে 
নিয়ে একটু রাস্তায় বোঁড়য়ে আসব ?” 


১৬০] 


ছবি বিরন্ত হ'য়ে ওঠে, “তুম আবার উঠলে কেন বলো তো?” 

“ওর বায়না যে কিছুতেই থামছে না!» 

“তাই জন্যে রাত-দহপঃরে রাস্তায় বেড়াতে যেতে হবে! তুমি শোও দোঁখ।, 

লালত হতাশ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে । নিদ্রালস চোখ দু-হাতে রগড়ে 
নার্ট জায়গায় বসে ছবি শশুর বায়না নিবৃত্ত করে। 

লালত স্ত্রীর সে শ্রান্ত অবসন্ন মূর্তির দিকে চাইতে পারে না। পেছন 
ফিরে শুয়ে মনে-মনে চেঞ্জে যাবার টাকা সংগ্রহের অসংখ্য আজগ্যাৰ কল্পন৷ 
করে। 

তারপর কখন বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসে। কিন্তু খানিক বাদেই শিশুর 
চিৎকারে তন্দ্রা ভেঙে যায়। উঠে দেখে, ব'সে থাকতে-থাকতেই কখন আর না 
পেরে অত্যন্ত আড়ম্টভাবে ছবির মাথাটা কাত হ'য়ে বছানায় লুটিয়ে পড়েছে। 
এবং শিশু পা দিয়ে ঠেলে, হাত ধ'রে টেনে, নানা প্রকারে তাকে জাগাবার 
চেম্টা ক'রে চিংকার করে কাদিছে--“তুমি শুলে কেন! এইখানে বোসো না!” 


এমনি চ'লে এসেছে দনের পর দন, রাতের পর রাত! 

টিনের চালের একটি বড়ো ঘর, গোলপাতায় ছাওয়া ছোট্রো একট নিচ. 
রান্নাঘর আর একফালি সরু উঠন-_ এই নিয়ে সংসার । কলতলার পাশে একটা 
নামহীন বুনো গাছ বেড়ে উঠেছে : অসময়ে শতকালে তাতে অপাঁরাঁচিত অজঙ্্র 
ফুল ধরে : তার না আছে গন্ধ, না আছে রূপ। তবু সেইটুকু শোভা । 

ও যেন দীন সংসারের মুখে হতাশার হাঁস। 

এই ছোটো সংসারটির ভেতরেই কিন্তু মানুষের সেই পুরাতন কাঁহনীর 
একটি ক্ষীণ ধারা শ্রান্তভাবে বয় দিন থেকে রাতে, রাত হ'তে আবার নতুন 
দনে।- মানুষের দৈনান্দন জাবনযান্রার অমানুষক কৃচ্ছত সাধনার অসামান্য 
আত্মবাঁলদানের কাঁহনঈর ধারা। 

হয়তো বিধাতারও চমক লাগে। 

লালত কিন্তু নিজেকে অন্যরকম বোঝায়। তার কাছে অপরিস্ফুটভাবে 
এসব শুধু আনন্দের খণ-শোধ, মন্‌ষ্যত্বের গৌরবের মূল্যদান। তার বোশ 
ছু নয়। জীবন শুধু মন্থর আ্রোতে হালকা নৌকোর মতো অত্যন্ত সহজে 
ভেসে যাবে ভেবে তো সে বিয়ে করোন। জাঁবনের অগ্নিপরনক্ষা, বিবাহের 
দায়ত্ব-অনেক কথাই সে যে আগে ভেবেছে। 

তবু খণ যেন আর শোধ হ'তে চায় না। ছবির ঈদকে সে ভালো ক'রে 
আজকাল চাইতে পারে না। গলার কশ্ঠি দেখা যায়. চোয়ালের হাড় ঠেলে 
উঠেছে । পাঁরশ্রমে দুর্ভাবনায় উনিশ বছরের মেয়ের মুখে যেন উনপণ্তাশ 
বছরের ক্লান্তি! খোকা তো দিনের পর 'দিন মৃত্যুর দিকে এগয়ে চলেছে। 

ডান্তার সোঁদন হঠাৎ একবার নিজে থেকে এসেছিল। গাঁড় থাঁময়ে 
দরজার কাছে পা ফাঁক ক'রে দাঁড়ষে ওয়েস্টকোটের দ-পকেটে দু-হাতের 
বুড়ো আঙুল গ*ুজো একটু সামনে ঝুকে, পরম আত্মীয়ের মতো স্নিগ্ধ অন 
যোগের কণ্ঠে বলে গেল, “আপনারা এখনো চেঞ্জে নিয়ে যাননি ! নাঃ, আপনারা 
ছেলেটাকে বচিতে দিলেন না দেখাঁছি!” 

ডান্তার যেতে লালত বললে, “কন্তু ডান্তার আমাদের একটু ভালোবাসে. 
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দেখেছ ছবি £ ঠিক ব্যবসাদারি আমাদের সঙ্গে করে না। না?” 

ডান্তারের সহ্‌দয়তার আলোচনায় খানিকটা সময় বেশ কাটল। লাঁলত 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে, দু-এক 'দনের মধ্যে যা-হোক-ক'রে টাকার যোগাড় 
সে করবেই। ছবি অন্য দিনের চেয়ে যেন একট স্ফৃর্তিভরে “কলের জল বুঝি 
যাবার সময় হ'ল” বলে কাজে গেল। সমস্ত সংসারের ওপর যে-বেদনার গুর্‌ু- 
ভার চেপে ছিল, সেটা যেন অনেকটা হালকা হ'য়ে গেল সামান্য একটি মানুষের 
ক্ষাণকের আভনয়ে। 

কিন্তু সে কতক্ষণ আর! 

আবার রান্র আসে। লালিত শ্রান্ত হতাশ হ'য়ে ঘরে ফেরে । শিশু নিয়ামত 
বায়না ধরে। মার আঁচল চেপে শুয়ে থাকে, মাকে সে ছেড়ে দেবে না। 

“রান্না-বান্না কিছ; করতে হবে না আমার!” এমান ব'সে থাকলে চলবে ৮" 
_-ছাব জোর ক'রে চ'লে যাবার চেষ্টা করে। 

শিশুর কান্নায় কাতর হ'য়ে ললিত বলে, “থাক না, আম না-হয় যা 
হোক বাজার থেকে কিছু কিনে আনাছ। তুমি বোসো ওর কাছে ।” 

“হ্যাঁ, এই জল-কাদায় আপস থেকে দু-কোশ পথ হেটে এলে, আবার 
এখনই যাবে বাজারে! ছেলের অত আদরে কাজ নেই! আর বাজারের খাবার 
তোমার সয় কোনোদিন 2” 

“একাঁদন খেলে কিছ হবে না। আর তুমিও একদিন জিরোও না!” লালত 
যেন অনুনয় করে। 

“না না, আম রাঁধতে যাঁচ্ছ। এই বাঁন্টতে বাজারে যেতে হবে না।” ছাবি 
জোর ক'রে উঠে পড়ে । শিশু কেদে হাত-পা ছশুড়ে একাকার ক'রে তোলে। 

ললিত আর কথা না কয়ে বোরয়ে যায়। বাইরে টির্পাটপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ে, পথ কাদায় কাদা। পায়ে-পায়ে জুতো সে-কাদায় ব'সে যায় : লালতের 
শ্রান্ত পা যেন কাদা থেকে উঠতে চায় না। 


ওই র্রগন পাঁচ বছরের 'শশুকে কেন্দ্রে ক'রে এই ছোটো সংসারাঁট ক্লাল্ত- 
পদে দুঃখের ভার বহন ক'রে নিঃশব্দে আবর্তন করে। 

শিশুর অন্ধ অবোধ স্বার্থপরতার কাছে অহরহ বাঁলদান চলে। 

ললিত ভাবে_শিশহ, ভাঁবষ্যৎ মানব সে, সে যে সব-কিছু দাঁব করতে 
পারে, কোনো ত্যাগই তার জন্যে যে যথেষ্ট নয়। 

ডান্তার আর একদিন এসে বস্তৃতা দিয়ে গেছে-এবার আর সহৃদয়তার 
সরে নয়, মুরাীব্বয়ানার চালে : চেয়ারে আলগোছে বসে কোলের ওপর ট্াপ 
খুলে ডান হাতে ছড়ি দোলাতে-দোলাতে, কোমরে বাঁ হাত +দয়ে ঘাড় বাঁকয়ে 
অনেক কথা ব'লে গেছে,_শিশুকে সংসারে আনবার দায়ত্বের কথা, ভবিষ্যতের 
প্রাত কর্তব্যের কথা, ইত্যাঁদ। 

যাবার সময় মোটরে উঠেও মুখ বার ক'রে বলেছে_“দেখুন, এমন করে 
একটা মানুষকে পৃথিবীতে নিজের সৃখের জন্যে এনে যারা তার প্রাতি কর্তবা 
করে না. তাদের জেল হওয়া উচিত-_ঠিক বলুন, জেল হওয়া উঁচত নয় 2” 

ললিত তেমান আসে যায়-আসে. কিন্তু তার মুখ যেন কঠিন হয়ে 
গেছে পাথরের মতো । তার মনের গোপনে 'ক সংকল্প জল্ম 'নয়েছে কে জানে! 
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খোকা সেরে উঠেছে । স্পম্ট সেরে উঠেছে। খোলা বারান্দায় ডেকচেয়ারে, 
বসে-ব'সে লালত খোকার খেলা দেখে । ছাব চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে বলে, 
“কন্তু ক সন্দর জায়গা বাপু, আমার যেন আর কলকাতায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে না।” তারপর মুখ নামিয়ে লালতের কানের কাছে চাঁপচুপি 
আনন্দোজ্জবল মুখে বলে, “কাল খোকাকে কোলে নিতে গিয়ে আমার হাত 
দুটো টনটন ক'রে উল ।” 

রাঙামাটির দেশের রং যেন ছাবরও গালে লেগেছে ; শালবনের সজীবত্য 
যেন তার সারা দেহে ঝলমল করে। 

ললিত তার দিকে একবার মুখ 'ফারয়ে চায়, তারপর নীরবে কি যেন 
ভাবে। 

ছাব খানিক বাদে হে'কে বলে, শছ খোকা, ছেড়ে দাও, ওর লাগবে ।” 
খোকা তখন খেলার সাথনাঁটির ঘাড়ের ওপর চেপে তার মাথাঁটি মাটিতে ঠোক- 
বার চেম্টা করছে। 

অগত্যা ললিত উঠে গিয়ে ছাঁড়য়ে দেয়। 

উৎপাড়িত ছেলেটি কিন্তু ধুলোমাখা মাথায় উঠে একটুও না কেদে ঈষৎ 
দ্লান হেসে মধুর কণ্তে বলে, “দেখুন তো কাকাবাবু, আম কি ওকে ঘাড়ে 
করতে পারি!” 

[নিজের অজ্ঞাতে প্রতিবেশীর এই সন্শ্রী সন্দর মধূরকণ্ত ছেলোটর সঙ্গে 
নিজের ছেলের তুলনা করে হঠাৎ লালত মনে-মনে অকারণে অত্যন্ত পাড়া 
অনদভব করে। 

ছেলোটি রোগা, মাথায় রেশমের মতো কোমল একমাথা দীর্ঘ চূল- নীলাভ 
চোখ দ7াটিতে, ছোট্ট মুখে ম্লান হাঁসাঁট যেন লেগেই আছে। 

ললিত খোকার কান ধ'রে ধমকে জিজ্ঞাসা করে,কেন ওর মাথা মাটিতে 
ঠুকে দিচ্ছিলো? ঝগড়া না ক'রে থাকতে পারো না?” 

খোকা মুখচোখ রাঙা কত্রে নীরব হয়ে থাকে । অপর ছেলেটি তাড়াতআঁড় 
এাগয়ে এসে বলে, “না, ঝগড়া হয়ন তো! ও ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বললে 
কিনা, তাই আম ওকে তুলতে পারনি ব'লে আমার মাথাটি একবার মাটিতে 
ঠুকে দয়েছিল। আমার তো লাগেনি!” 

“না, ওর গায়ে কখ্‌খনো হাত তুলো না।” ব'লে খোকাকে ধমকে লালত 
আবার ফিরে এসে বারান্দায় বসে। 

ছাব একবার বলে, “খোকার সঙ্গে ওদের টুনু কিন্তু পারে না।” তারপর 
ললিতের গম্ভীর মুখ দেখে চুপ ক'রে যায়। 

খোকা ও টুনুর খেলা 'কন্তু জমে না। টুনুর সমস্ত সাধ্যসাধনা, মিনাতি- 
অনুরোধ অগ্রাহ্য ক'রে খোকা কুদ্ধমুখে গুম হ'য়ে বসে থাকে । তারপর 
হঠাং অকারণে প্রাণপণ শান্তৃতে চিমাট কেটে দৌড়ে পালিয়ে যায়। 

টনু ককয়ে কেদে ওঠে । 

ছবি গিয়ে তাড়াতাঁড় তাকে কোলে তুলে নিয়ে খোকাকে বকতে শুরু 
করে। 

শুধু লালত চেয়ার থেকে ওঠে না, সমস্ত মুখ তার অকস্মাৎ বেদনায় 
কালো হ'য়ে যায়। টুন শান্ত হ'য়ে খাঁনক ঘাদে যখন এসে বলে, “কাকা 
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বাবু, খোকা আমায় মেরেছে, আর আম খেলতে আসব না।” তখন পর্যন্ত 
লালত কথা কয় না, সামনের দিকে চেয়ে নীরবে ?ক ভাবে সে-ই জানে! 


উুনু কিন্তু বিকালবেলা আবার এল । 

খোকাকে নিয়ে তখন ললিত একটু লেখাপড়ার চেষ্টা করছে, এবং আধ 
ঘন্টা পাঁরশ্রমেও স্লেটের ওপর খোকাকে দিয়ে অ-কারের যৎসামান্য সাদ্‌শ্যেরও 
কোনো অক্ষর লেখাতে না পেরে হতাশ হয়ে উঠেছে। 

টুন এসে একপাশাঁটতে চুপ ক'রে বসল। লালত বললে, “তুমি অ 
লিখতে পারো টুন 2” 

একগাল হেসে ঢ;নু বললে, “পারি কাকাবাবু, আমি বোধোদয় থেকে 
টানাও ?িলখতে পার! গিলখব কাকাবাবু 2 

অবাক হ'য়ে ললিত বললে, “তুম বোধোদয় পড়ো!” 

“বোধোদয় আমার শেষ হ'য়ে গেছে । অ লিখে দেখাব কাকাবাবু ?” ব'লে 
আগ্রহভরে টুনু স্লেটের দিকে হাত বাড়াল। 

খোকা কিন্তু স্লেট দিলে না। দ্‌ঢ়মুষ্টিতে স্লেট আঁকড়ে ধ'রে রইল । 

“ওকে স্লেটটা দিতে বলুন কাকাবাব্‌”ুনু অনুনয় ক'রে বললে, “আম 
খুব ভালো ক'রে অ লিখে দেখাব।” 

হঠাৎ কাঁঠন স্বরে ললিত” বললে, “থাক, তোমার লিখতে হবে না, ও 
এখন পড়ছে, এখন তুমি বার্ড যাও।" 

টুন অপ্রত্যাশিত কিন স্বরে ভীত হ'য়ে মুখটি কাঁচুমাচগ ক'রে আচ্তে- 
আস্তে চলে গেল। 

ললিত কিন্তু আর এক মূহূর্তও ব'সে থাকতে পারলে না; টুন যেতে 
না যেতে সে গম্ভীর মুখে উঠে বেরিয়ে গেল। 

দেখা হ'তৈ ছবি জিজ্ঞাসা করলে, “আজ এরই মধ্যে পড়াশোনা হ'য়ে 
গেল বাবা! ওকে নিয়ে তুমি যেরকম উঠে-প'ড়ে লেগেছ, জজ-মোজস্টের না 
ক'রে আর ছাড়বে না!» 

গম্ভর মূখে ললিত শুধু বললে, “হহ।” 


দু-দন টুন আর আসে না। লালতের লজ্জা গ্লান ও অনুশোচনার 
আর অন্ত নেই। খোকাকে নিয়ে একবার তাদের বাঁড় যাবার জন্যে বোরয়েও 
সে মাঝপথ থেকে ফিরে এল। 'নজের মাথা তার নিজের কাছে চিরকালের 
জন্যে হেস্ট হ'য়ে গেছে। 

নিউজ লিন রনির নিরান রানিরানিলারা রনির 
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৭” 

গেটের পাশে দাঁড়য়ে টুন উৎসুক দৃন্টিতে ভেতরের দিকে চাইছিল । 
লালতকে দেখতে পেয়ে সে ভীত কু'্ঠিতভাবে চ'লে যাবার উপরুম করলে । 

“তুমি আর খোকার সঙ্গে খেলতে আসো না কেন টুন?” 

সাদর সম্ভাষণে ভরসা পেয়ে টুন অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে বললে, «আপনি 
তা হ'লে বকবেন না তো কাকাবাবু 2৮ 


৭ 


অকারণেই লালতের চোখ অশ্রসজল হ'য়ে উঠল ; এই ক্ষীণকায়, ফুলের 
মতো কমনীয় ছেলোঁটর সমস্ত কথাবার্তা আচরণে এমন একটি করুণ মাধূর্য 
আছে! 

তাড়াতাঁড় তাকে বুকে তুলে নিয়ে ললাটে চুমু খেয়ে ললিত বললে, “না 
বাবা, কেন আমি তোমায় বকব! 

টুনুর মুখ তৎক্ষণাৎ হাসিতে উজ্জবল হ'য়ে উঠল-বললে, “আমি খেলতে 
যাই তা হ'লে?” 

তাকে নাময়ে দয়ে ললিত বললে, “যাও।” 

টুনু উল্লাসত হ'য়ে ছুটে গেল। 

দু-দন বাদে আজ প্রথম প্রসন্ন মনে লালত বেড়াতে বোৌরয়ে গেল। 

কন্তু ফিরে এসে সে-প্রসন্ন তা তার রইল না। 

দরজার কাছে থেকেই খোকার উচ্চ ক্লুদ্ধ কণ্ঠ শুনতে পাওয়া গেল। 

“না, ওকে দুটো দিতে পারবে না মা! কেন, ও 'নজের বাড়তে গিয়ে 
খেতে পারে না? হ্যাংলা কোথাকার !” 

লঙ্জায়, বেদনায়, রাগে ললিতের কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। হিংসার 
এ জঘন্য রূপ ওইটুকু শিশুর মাঝে প্রকাশ পেল কোথা থেকে, ভাবতে-ভাবতে 
সে নিঃশব্দে আপনার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

সেখান থেকে শুনতে পেল ছাব বোঝাবার চেষ্টা করছে-“না বাবা, ওরকম 
হংসুটেপনা কি করতে আছে, ও তোমার ভাই হয় ; ও দুটো খাক. তুমিও 
দুটো খাও।” 

টুনুর মিষ্ট গলা শোনা গেল-“আমি তো দুটো সন্দেশ খাব না কাকিমা : 
আমার অসুখ করেছে কনা, আম একটুখানি খাব শুধু 1” 

“আচ্ছা বাবা, তুমি একটা নাও,_আর খোকন, এই তোমার দুটো, কেমন 
হল তো?” 

কিন্তু এও খোকার মনঃপৃত নয়। “না, ওকে একটাও দিতে পারবে না, 
ওকে দাও না দোখ, আম ওর হাত থেকে কেড়ে নেব।” 

ছবি এবারে রেগে বললে, “কেড়ে নে না দেখি! তুই তো দুটো পেয়োছস। 
ও একটা খেলে তোর অত হিংসে কেন 2” 

“কেন ও আমাদের বাঁড় খাবে! বাবা তো তাঁড়য়ে দিয়েছিল, ও আবার 
এসেছে কেন 2” 

“বেশ করবে আসবে, বেশ করবে খাবে ।” 

ব্যাপারটা হয়তো সামান্য । কিন্তু ঘরে ব'সে-ব'সে শুনতে শুনতে ললিতের 
অসহ্য বোধ হচ্ছিল। তার জীবনের সমস্ত আশা, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সান্ত্বনা 
কে যেন মাঁড়য়ে থেশত্লে চ'লে গেছে। 

সে নীরবে উঠে গিয়ে পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়াল। 

ছাব তখন টনূর হাতে একাঁট সন্দেশ দয়েছে। টুনু বলাছল, “আম তো 
নি উনার ারিসির রসরাজ আমার তো খেতে 
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কিন্তু তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই খোকা সজোরে হাত মুচড়ে সন্দেশটা 
কেড়ে নিয়ে বললে, “ঈস, সন্দেশ ওকে খেতে দিচ্ছ কনা!” 


হ্৮ 


হাতের ব্যথায় টুনু কাতর হ'য়ে কেদে উঠল। 


ছবি রেগে খোকার পিঠে চড় কাঁষয়ে দিলে । 
লালত যেমন নীরবে এসেছিল তেমাঁন নীরবে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 


ছবি এসে বললে, “আহা, ওদের টুনুর বজ্ডো অসুখ গো! 

ললিত সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দায় বসে ছিল, ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কার, টুনুর 2” 

“হ্যাঁগো, ওর মা তাই কাঁদছিল, ছেলেটা এমন ভালো জায়গায় এসেও 
সারল না। দিনদিন কেমন যেন শ্বাকয়ে গেল।” 

লালত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দূরে অন্ধকার গাঁরশ্রেণর 1দকেই 
বোধ হয় চেয়ে রইল। 

ছাঁব ঘরে যাবার উদ্যোগ করতেই কিন্তু লালত হঠাং আঁচল ধ'রে টেনে 
বললে, “শোনো!” 

“ক?” ব'লে ছাব কাছে এসে দাঁড়াল। 

আবার খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । 

“শক বলবে তাড়াতাঁড় বলো বাপু, আমার কাজ আছে।” 

চেয়ারটা ছাঁবর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বসে লালত বললে, “খোকা তো বেশ 
সেরে গেছে, না ছবি?” 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“তা হ'লে তুমি খুব খ্দশি হয়েছ তো?” 

“ক যে কথা বলো তার মাথামুণ্ডু নেই, এ কি আবার জিজ্ঞেস করে নাক 
মানুষ! আম খুশি হয়েছি আর তুম খুশি হও 2” 

লালত শুধু বললে, “হ।” 

ছবি আবার চ'লে যাচ্ছল। ফের তার আঁচল ধ'রে টেনে রেখে লালিত 
রে «এই খোকা হয়তো বড়ো হবে, মানুষ হবে, সংসার করবে-ি বলো 
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গলার স্বরটা ছবির কাছে যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল, বললে, “কি তুমি 
যা-তা বলছ বলো তো?” 

“শোনো না, এই খোকা ভাঁবষ্যতের আশা ) পূর্রপোন্রাদিক্মে ও পাঁথবীকে 
ভোগ করবে, ধন্য করবে, তাই জন্যে আমাদের এই এত আয়োজন, এত ত্যাগ, 
বদঝেছ 2” 

দ্যাও, ন্যাকামি আমার ভালো লাগে না!” ব'লে জোর ক'রে আঁচল 
ছাঁড়য়ে ছাঁব চ'লে গেল। 

ললিত অন্ধকারে বসে বোধ হয় সেই ভাঁবষ্যতের একট আভাস কল্পনায় 
দেখবার চেম্টা করতে লাগল । 

কশদন বাদে হঠাৎ অর্ধরাতে কান্নার স্বরে ঘুম ভেঙে উঠে ছবি লালতকে 
জাগিয়ে বললে, “শহনতে পাচ্ছ ?” 

লালত বললে, “হু 1৮ 

ছবি ভীত পাংশুমখে বললে, “কাম্নাটা টুনহদের বাঁড় থেকেই আসছে 


৭৯) 


বা 2” 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“কাল বড্ডো বাড়াবাড় গেছে, বোধ হয় মারা গেল।” ব'লে ছবি চোখ 
মুছলে। 

লালত বিছানা থেকে নেমে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর ঘরের 
মধ্যে পায়চাঁর ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে বিকৃত স্বরে বললে, 
“টুনু মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেচে উঠল- আশ্চর্য নয় ছাব ?” 

ছবি একবার শিউরে উঠল মান্র, উত্তর দিল না। লালত মাথা 'ননচু ক'রে 
পায়চার করে বেড়াতে-বেড়াতে বলে যেতে লাগল, “আমরা অনেক ত্যাগ 
করোছ, অছুনক সয়েছি, আমাদের ছেলে বাঁচবেই যে ছবি! আমাদের ছেলের 
মতো আরো কোট-কোঁট ছেলে বাঁচবে, বড়ো হবে, রেষারোঁষ, মারামার, 
কাটাকাট করে পাঁথবীকে সরগরম ক'রে রাখবে ; নইলে আমাদের এত 
চেষ্টা, এত কলম্টস্বকার যে বৃথা ছবি!”_স্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাঁবক। 
ছব বিরন্ত হ'য়ে বললে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!” 

“বোধ হয়!” বলে হঠাৎ ছবির হাতটা সজোরে ধ'রে লালত উগ্রকণ্ঠে 
বললে, “চেঞ্জে আসবার টাকা কি করে যোগাড় করেছি জানো ছাঁবঃ 

ছবি সে-মুখের চেহারায় অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললে. “কি 2” 

“চুর করোছি, জুয়াচ্ার করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গাঁটার 'বাক্র 
করোছ। ভাবষ্যতের মানুষের দাবি মেটাতে অন্যায় কারান নিশ্চয় ।” 

“তা হ'লে কি হবে!”ছবির স্বর ভয়ে কাঁপাঁছল। 

লালত িন্তমূখে হেসে বললে, “কিছু হবে না. ভয় নেই। সেইটকু মজা । 
এ-চুরি কখনো ধরা পড়বে না। চিরকাল ধ'রে শুধু আমাকে খোঁচা দেবে 1” 

ললিতের আকস্মিক উত্তেজনা িন্তু যেমন বেগে এসৌছিল, তেমাঁন বেগে 
শান্ত হয়ে এল। 

দরজা খু;ল বাইরে বারান্দায় সে বেরিয়ে গেল। 

এবং শতল "স্নিগ্ধ অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে থাকার পর তার 
মনে হ'ল এতখানি ক্ষুব্ধ 'িব়চালিত হবার বুঝ কিছুই কারণ নেই। 

বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাণ্চিত হয়ে উঠেছে। তারই 
তলায় তার মনে হ'ল, এই মৌন সর্বংসহা ধারল্রী যে যুগ-যৃগাল্তর ধ'রে 
বারবার আশাহত, ব্যর্থ হ'য়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায়নি! 
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কুয়াশায় 


হ্যারসন রোড ও আমহাস্ট স্ট্রাটের মোড়ে নেমে অত্যন্ত বাঁকাচোরা কট 
গাঁলপথ পার হয়ে হঠাৎ একটি ছোট্রো রোলং-ঘেরা জাম কোনোঁদন কেউ 
হয়তো আবঘ্কার করতে পারে-অনেকে করেছেও। 

আবিচ্কার কথাটার ব্যবহার এখানে নিরর্থক নয়, কারণ অত্যন্ত কুটিল 
গালর গোলকধাঁধায় ঘোরবার পর ক্লান্ত পাঁথকের কাছে ঠিক আ'বিহকারের 
বিস্ময় নিয়েই এই সামান্য জমিটুকু দেখা দেয়। পুরনো নোনাধরা ইটের 
মান্ধাতার আমলের তোর বাঁড়গ্ল ওই সামান্য রুগ্ন ঘাসের শয্যাঁটিকে 
কারাগারের প্রাচীরের মতো ঘিরে আছে। দেখলে কেমন মায়া হয়_ওর ঘাস- 
গুীলর বিবর্ণতায় যেন পাৃঁথবীর 'দিগন্তাবস্তৃত প্রান্তরগ্যালর বিচ্ছেদের কান্না 
আছে। 

মিউানসিপ্যাঁলাটির বাঁধানো দপ্তরে এ জামটুকর বড়ো গোছের একটা 
শাম নশ্চয়ই আছে। সে-নাম আমরা জান না, জানবার প্রয়োজনও নেই। 
1নকটবতাঁ থানার পুরনো খাতায় এই ভ্‌খণ্ডাঁটকে জাঁড়য়ে যে-ববরণ 'লাপ- 
বদ্ধ আছে, তাই 'িনয়ে আমাদের কাঁহনী। 

পুলিশের লোকেদের সম্বন্ধে যঘতরকম নন্দাই বাজারে চলুক না কেন, 
ভাব-প্রবণতার অপবাদ তাদের নামে এখনও কেউ বোধ হয় দেয়নি। তাদের 
ীববরণ সাঁহতা হবার কোনো দুরাশা রাখে না। পাঁথবাঁর সবচেয়ে বিস্ময়কর 
ঘটনাকে প্রতিদিনের শেয়ার-মাকে্টের রিপোর্টের মতো বর্ণহীন ও নীরস 
ক'রে লেখবার দুলভি বিদ্যা তাদের আয়ত্ত । তবু এই সামান্য রোলং-ঘেরা তিন 
কাঠা পাঁরমাণ জমিটির ভেতরে দশ বছর আগে শীতের এক কুয়াশাচ্ছন্ন 
প্রভাতে এমন একটি ব্যাপার ঘটোছল, যা তাদের নিললজ্জ কলমের নিষ্ঠুর 
আঁচড় স'য়েও আজও বুঝ রহস্যমন্ডিত হ'য়ে আছে। চারদিকের জীর্ণ 
বাঁড়গুলি থেকে ততোধিক জীর্ণ যে-মানুষগূলি আজ সন্ধ্যার ক্ষাণকের 
অবসরে এই ছোটো জমিটুকুতে দুর্বল নিশ্বাস নিতে আসে, তারা অনেকেই 
হয়তো সেকথা আজ ভুলে গেছে 'কংবা না ভুললেও স্মৃতির পুরনো পাতা 
এরা বিরির রান রেল না রাস রার রানি হারার 

। 

তবু এখনও কেউ-কেউ ছেলেমেয়েদের লোহার রডের তৈরী দোলনার 
কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। দশ বংসর আগের একটি প্রভাতের কথা ভেবে 
হয়তো শিউরেও ওঠে। 

প্রভাত-সূর্যের আলো সেদিন তখনও ওই জমিটুকুর ঘন ধোঁয়াটে 
কুয়াশাকে তরল করবার সযোগ পায়নি । সেই অস্পল্ট কুয়াশায় দেখা গেছল 
-ছেলেদের দোলনার ওপরকার দণ্ড থেকে, কন্ঠে মলিন দোরোখা জড়ানো 
একটি নারীর মৃতদেহ ঝুলছে । মেয়োট কিশোরী নয় ; িন্তু পূর্ণ যৌবনাও 
তাকে বুঝি বলা চলে না। পরনে তার বিধবার মলিন বেশ : কিন্তু গলায় 
একটি সোনার হার। তা থেকে ও তার মুখ দেখে ভদ্র গৃহস্থ-পাঁরিবারের স্চে 
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তার সম্পর্ক অনুমান করা কঠিন নয়। মাথার দীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশ তার মুখ 
ছেয়ে চারাদিকে ছাঁড়য়ে পড়োছল ; কিন্তু তারই ভিতর 'দিয়ে তার ঈষৎ- 
বিকৃত মুখ যারা দেখেছে, তারা কখনও তা ভুলতে পারবে ব'লে মনে হয় না। 
সে-মুখের অসাম ক্লান্তি ও অসহায় কাতরতা মৃত্যুও যেন মুছে দিতে 

। 

খবর পেয়ে পুলিশের লোকের আসতে দেরি হয়নি। এসমস্ত ব্যাপারে 
যা দস্তুর তা করতেও তারা ব্ুটি করোন ; তবু এই মৃত্যু-রহস্যের কোনো 
কনারাই শেষ পযন্ত হ'ল না। যে-কুয়াশার মাঝে মেয়োটর জীবনের পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটেছিল, আরই মতো দ:ভেপ্য রহস্য তার সমস্ত অতাঁত জীবনেতিহাস 
পিস রইল। এই মৃত্যুর লক্জা ও গ্লানি গায়ে পেতে নেবার জন্য 

তার থাকলেও, এগিয়ে এল না। 

০] গোব্রহীনা, পৃথিবীর অপাঁরাচতা হতভাগিনন নারীদের এক 
প্রতীকই বুঝ সৌঁদন নিশান্তের অন্ধকারে এই রোলং-ঘেরা জাঁমটুকুর 
নিজনিতায় উদ্বন্ধনে সকল জবালা জ্বাড়য়েছে, ভাবতে পারতাম__ 

কিন্তু তা সত্য নয়। এই শোচনীয় সমাপ্তির কোথাও একটা আরম্ভও 


। 

এই নিদারূণ কাহনীর গোড়াকার পাঁরচ্ছেদগল জানতে হ'লে তেরো 
বছর আগেকার চকমেলানো যে বিশাল বাঁড়টিতে প্রবেশ করতে হবে তার 
দেউঁড়র দারোয়ান থেকে জীর্ণ দেয়ালের প্রত্যেক ফাটলে অস্তামত গৌরবের 
[চিহ্ন এখনও সহস্পম্ট। 

বৃদ্ধা রূপসীর মতো আজও তার গায়ে অতাঁত গৌরবের দিনের অলং- 
কারের দাগ মেলায়ান ; তার লোল চম্মের মালন্যকে ব্যঙ্গ ক'রে আজও 
সে-চিহুগ্ীল মানুষের চোখকে ব্যাথত করে। 

জীর্ণ শতচ্ছিন্ন মলিন ডীর্দ প'রে আজও পুরনো দিনের বৃদ্ধ দারোয়ান 
দরজায় পাহারা দেবার ছলে ব'সে-বসে 'ঝমোয়। পাহারা দেবার আর তার 
কিছু অবশ্য নেই। বড়ো রাস্তার ওপর বাঁড়র আসল দেউীড়র দক পূর্বতন 
উত্তরাধিকার দেনার দায়ে অনেকাঁদনই বেচে 'দয়েছেন। গলির ওপর আগের 
আমলের খিড়াক-দরজাই এখন একটু অদল-বদল ক'রে দেউঁড়তে পারিণত 
হয়েছে। সে-দেডীড় পার হ'য়ে সে-কালের বাঁধানো আঁঙনা আঁতনক্রম ক'রে 
যে-মহলে পেশছনো যায়, চাঁরাঁদক থেকে সংকুচিত হ'য়ে এলেও তার আয়তন 
বড়ো কম নয়। মৌচাকের মতো সে-মহলের কৃঠুরির পর কুঠ্বার এখনও গুনে 
ওঠা ভার। কিন্তু পাহারা দেবার সেখানে কিছ নেই। অধঃপাঁতিত প্রাচীন 
জাঁমদার-বংশের দরিদ্র উত্তরাধকারীরা সেই অসংখ্য কুঠারর পর কুঠ্যীরতে 
ভিড় ক'রে বাস করে। -কারুর সঙ্গে কারুর তাদের বিশেষ সম্পর্ক নেই। 
অতাঁত 'দনের স্মৃতি ছাড়া সযত্ে রক্ষা করবার মতো মল্যবান 'জাঁনসেরও 
তাদের একাল্ত অভাব। 

তবু চিরাঁদনের রেওয়াজ-মতো বৃদ্ধ দারোয়ান দরজায় বসে থাকে এবং 
পরিবর্তে সে-যুগের শেষ চিহ্ন এ-পারবারের বিশ্বাসী সরকার মহাশয়ের 
তামাক খাবার মৃদ্‌ শব্দ শোনা যায়। যৎসামান্য যে-জামদারি এখনও অবশিষ্ট 
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আছে তিনিই একাকী তার তত্বাবধান করেন ও বর্তমানের অসংখ্য উত্তরাধি- 
কারীদের মধ্যে তারই যৎসামান্য আয় বন্টন করবার বন্দোবতও তাঁকে করতে 
হয়। অন্দরমহলের হে'শেল ও বাহরের এই একক সরকার মহাশয়ের দপ্তর 
_এই বৃহৎ বিচ্ছন্ন পাঁরবারের একান্নবার্ততার এই দুটি চিহ্ই এখনও 
বতমান। 

সরকারের দপ্তর একান্ত সংকুচিত হ'য়ে এলেও হে'শেল প্রকাণ্ড । পূর্বতন 
কর্তার উইলের নিরশিমতে জাঁমদারর আয়েই তা চলে। বিরাট মহলের 
সমস্ত কুঠুরির আঁধবাসীদের দঃ-বেলা এখন শুধু তার সঙ্গে আহারের 
সম্পক্টুকু আছে। কিন্তু সে-সম্পকের গুরুত্ব বড়ো কম নয়। [তিন-তিনটে 
বড়ো উন্দন 1দবারার্র সেখানে নিবতে পায় না। মোক্ষদা ঠাকরুন দাঁতে গুল 
দিতে-দিতে চরাঁকর মতো রাতাঁদন ঘুরে বেড়ান। 

হ্যাঁগা রামের মা, এই কি চাল ধোবার ছার! একবার কলে বাঁসয়েই 
তুলে এনেছ বুঝি!” 

তারপর আর এক পাক ঘ্দরে এসে বলেন- “নাঃ জাতজল্ম তুই আর 
রাখতে 'দাঁব না বিল্দী, ওটা যে আঁশ-বশট লো! 'নারামাষ্য হে*শেলের 
কুটনোগুলো কুটাল তো ওতে ঃ তোর আক্কেল কবে হবে বলতে পারিস? 

পিছন দক ঘুরে বলেন- “তবেই হয়েছে মা! তোমার মতো নিড়বিড়ে 
লোককে কুটনো কুউতে দিলেই এ-বাঁড়র লোক খেতে পেয়েছে, আজ সন্ধের 
আগে রান্না নামবে না!” 

মেয়েট লাজ্জত হ'য়ে আরও দ্রুত হাত চালাবার চেস্টা করে। মোক্ষদা 
ঠাকরুন আবার বলেন, “তোমার নামটা ভুলে গেলাম ছাই!» 

মেয়েটি মাথা নিচ ক'রে মৃদু কণ্ঠে বলে “সরমা ।৮ 

হ্যাঁ হ্যাঁ সরমা- আমার ভাগ্নে-বউয়ের নামও যে ওই! ঠিক তোমারই 
মতো নামে চেহারায় হবহ কি এক হ'তে হয় মা! রূপে গুণে কি বলব মা, 
একেবারে লক্ষমীঠাকরুনাটি ছিল!” 

মুখে এক খামচা গুল 'দিয়ে তান আবার বলেন, “দাঁদর পোড়া কপালে 
অমন গুণের বউ বাঁচবে কেন! সোয়ামীর কোলে মাথা রেখে ছেলে বুকে 
ক'রে লবডঙ্কা দেখিয়ে চ'লে গেল!” তারপর হঠাং সংকুচিত মেয়োটর 
ধসন্দূরবিহীন সীমন্তরেখার দিকে চোখ পড়াতেই বোধ হয় কথাটা পাল্টে 
নিয়ে তিনি বলেন, “অত সক্ষম্ন কাজে চলবে না মা! বলতে নেই, তবে এ 
রাবণের গুষ্টির রাল্না মোটামুটি না সারলে 'কি হয়! হাত চালিয়ে নাও, হাত 
চাঁলয়ে নাও ; ও খোলা-টোলা একটু-আধট; থাকলে আসবে যাবে না।” 

পরক্ষণেই মোক্ষদা ঠাকরূনকে নূতন দিকের তত্বাবধানে যেতে হয়। সরমা 
যথাসম্ভব তাড়াতাড় কাজ সারবার চেষ্টা করে; কিন্তু বেশিক্ষণ তার 
[নার্বঘেন কাজ করার অবসর মেলে না। 

“ও কি কুটনো হচ্ছে, না গরুর জাবনা কাটছ বাছা? দুমদাম ক'রে যা 
হোক করলেই তো হয় না। গরু-বাছুর নয়. মানুষে খাবে!” 

সরমা চকিত ভীত হ'য়ে চোখ তুলে তাকায় এবং চিনতেও তার দোঁর 
হয় না। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গেরুয়া কাপড় পরা এই বিশালকায় স্মীলোক- 
[টির সাথে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় না হ'লেও এই কয়াদনেই সে তাঁকে ভয় করতে 
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শিখেছে। ক্ষ্যান্ত পাস ব'লে 1তাঁন সাধারণূত পারচিত, কিন্তু হে*শেলের 
মেয়েরা গোপনে বলে, “সেপাই” এবং বোধ হয় অন্যায় করে না। স্ত্রীলোরুটির 
চেহারায়, ব্যবহারে, কথায়-বাতণয় এমন একাঁট পরুষ জবরদস্ত ভাব আছে 
যা দেখলে »বভাবতই ভয় হয়। 

ক্ষ্যান্ত পাঁস অত্যন্ত কঢুকণ্ঠে এবার বলেন, “হাঁ ক'রে আঁকয়ে আছ 
ক? ইধারাজ ফার্ঁস বালান। বাংলা কথাও বোঝো না!” 

সরমা থতমত খেয়ে, তাড়াতাঁড় অথচ পাঁরপাঁট ক'রে কুটনো কোটবার 
অস*ভব চেষ্টায় মনোঁনবেশ করে। কিন্তু রাশীকৃত তরকাঁরর 'দকে চেয়ে 
তার ভয় হয়। সত্যই এক বেলার মধ্যে তা সেরে ফেলবার কোনো সম্ভাবনা 
সে দেখতে পায় না। 

ক্ষ্যান্ত পাঁসর তাড়াতাঁড় সেখানে থেকে নড়বারও কোনো লক্ষণ নেই। 
»নেকক্ষণ ধ'রে ভ্রুকুণ্চিত করে তাকে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ ক'রে হঠাৎ 1তাঁন 
বলেন, “তুমি আমাদের ফটকের বউ না গা?” 

কথাটা বুঝতে না পেরে সরমা অবাক হ'য়ে আবার মুখ তুলে চায়। তার 
সৃত স্বামীর নাম গে জানে এবং তা 'ফউ্‌কে' নয়। 

ক্ষ্যান্ত ?পাঁস তার বিস্ময় দেখে অত্যন্ত 'িরন্ত হ'য়ে বলেন, “আকাশ থেকে 
গড়লে কেন, বাছা! চোখের মাথা তো খাইনি, যে একবার দেখলে চিনতে 
পারব না! সেই তো ধুলো পায়ে ফিরে এসে ফটকে আর মাথা তুললে না, 
এক রান্রে কাবার। তারই বউ না তুমি %” 

এবার সরমা মাথা নিচু ক'রে থাকে । এ-বাঁড়তে তারই মতো আরও এক 
হতভাঁগিনীর জীবনে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে এ-কথা বিশবাসযোগ্য নয়। 
বিয়ে যখন তার হয়েছে, তখন সে তেরো বছরের বালিকা মাত্র এবং তখনকার 
দদনের পাঁরচয়ে স্বামীর সকল সংবাদ তার জানবার কথাও নয়। তবু এ- 
বাঁড়তে তার স্বামনর ডাকনাম যে ওই ছিল, এখন আর তার তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। 

ক্ষ্যান্ত পাস খানিক চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে অত্যন্ত 'নিম্ঠুরভাবে 
বলেন_“পক কপাল ক'রেই এসোছিলে বাছা, ফটকের মা'র সংসারটা ছারখার 
হয়ে গেল!” 

তার ভাগ্য সম্বন্ধে এই উপাদেয় মন্তব্যগুলি সরমাকে আর কতক্ষণ সহ্য 
করতে হ'ত বলা যায় না, কিন্তু মোক্ষদা ঠাকরূন হঠাৎ ফিরে আসায় সে 
রেহাই পায়। 

“তই আবার এখানে ফপরদালাল করতে এলি কেন বল তো ক্ষ্যান্ত 2 
বলে মোক্ষদা ঠাকরুন এসে দাঁড়ান। তারপর সরমাকে দেখিয়ে বলেন_“একে 
নিড়াবড়ে মানুষ, তার ওপর তোর বাস্তমে শুনতে হ'লে এ-বেলায় আর 
ওকে কুটনো শেষ করতে হবে না।” 

বাঁড়র মধ্যে এই এক মোক্ষদা ঠাকরুনের সামনেই ক্ষ্যান্ত 'পাঁসর সব 
আস্ফালন শান্ত হ'য়ে যায়। ভেতরে-ভেতরে মোক্ষদা ঠাকরুনের কর্তত্বের 
হংসা করলেও তার কাছে ক্ষ্যান্ত পাস, কেন বলা যায় না_ একেবারে 
কৈে'চো হয়ে থাকেন। 

এক গাল হেসে আপ্যায়িত করবার চেষ্টা ক'রে ক্ষ্যান্ত পিসি বলেন, 
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“ফপরদালালি করব কেন 'দাঁদ! িনি-চিনি মনে হ'ল, তাই শুধোচ্ছিলুম- 
তুমি কি আমাদের ফট্‌কের বউ। সেই এতটুকু বিয়ের কনোঁট দেখোঁছলুম, 
আর তো তারপর আসোনি !” 

অত্যন্ত চ'টে উঠে মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন_“তোর আক্কেল অমাঁনই বটে! 
শুধোবার আর কথা কঃ 

অপ্রস্তুত হয়ে ক্ষ্যান্ত পিসির স'রে পড়তে দেরি হয় না। “একা তোমার 
কর্ম নয় মা*_ ব'লে আরেকটা ব্শট টেনে নিয়ে মোক্ষদা ঠাকরুন সরমার সঙ্গে 
কুটনো কুটতে ব'সে যান। সরমা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 


ছেলেবেলা মা'র সঙ্গে তাঁর যাত্রায় গিয়ে সরমাকে একবার এক ধর্মশালায় 
থাকতে হয়েছিল৷ ঘরে-ঘরে অগণন যাব্নীর িড়। একই বাঁড়র ভেতর পাশা- 
পাঁশি তাদের ছোটো-ছোটো সংসার দু-দিনের জন্য পাতা হয়েছে-অথচ কারুর 
সঙ্গে কারুর সম্বন্ধ নেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যেন কোনো বৃহৎ 
পাঁরবারের লোকে বাঁড় গমগম করছে অথচ ভেতরে একান্ত অপারাঁচত, পর- 
স্পরের প্রীতি নিতান্ত উদাসীন মানুষের দল! 

এ-বাড়তে ক"দন বাস ক'রে সরমার অস্পম্টভাবে সেই ধর্মশালার কথাই 
মনে পড়ে বারবার। এ যেন চিরল্তন একটা ধর্মশালা। 

ভোরের আলো দেখা 'দতে না দিতে এ-বাড়র হট্টগোল শুরু হয়। ঘরে- 
ঘরে 'বাঁভন্ন সংসারের 'বাঁভন্ন জীবনযান্রার কলরব, উঠনে পারচিত অপারাঁচিত 
বালক বৃদ্ধ বৃদ্ধার হাট। 

হে*শেলে তো যজ্ঞবাড়ির মতো ব্যস্ততা লেগেই আছে । দুপুরের খাওয়ার 
পাট চুকতে না চহকতেই রান্রের আহারের আয়োজন শুরু হ'য়ে যায়। সমস্ত 
সংসার-যাল্রাটা বিরাট কলের চাকার মতো অমোঘভাবে চলে, অবশ্য অত্যন্ত 
পুরনো ভাঙা তৈলাবিহশন কলের চাকার মতো এবং তারই কোথায় একটি 
ছোটো অংশের মতো আটকে গিয়ে সরমা আর সারাঁদন নিশ্বাস ফেলবার 
অবসর পায় না। 
. গভীর রাত্রে সমস্ত কাজ শেষ ক'রে মোক্ষদা ঠাকরূুনের সত্গে নীরবে 
ছোটো একটি কুঠুরিতে যখন মলিন একাট শয্যায় সে শুতে যায়, তখন ক্লান্তিতে 
তার চোখের পাতা জাঁড়য়ে এসেছে । নিজের মনের সঙ্গে দু দণ্ড মুখোমুখি 
হ'য়ে বসবার তার আর উৎসাহ বা অবসর 'িছনই নেই। 

তবু সরমার দিন ভালোই কাটে, অন্তত দুঃখ করবার কিছু আছে, এ-কথা 
কোনোদিন তার মনে হয়নি। 

বিধবা হবার পর ক'বছর তার বাপের বাঁড়তে কেটেছে। বাপ-মা মারা 
যাবার পর ভায়েরা গলগ্রহ ব'লেই তাকে যে *বশরবাঁড়তে নামিয়ে দিয়ে গেছে, 
এ-কথা সে জানে এবং তার জন্যেও তার কোনো ক্ষোভ নেই। 

সপথর 'সিন্দুর মুছলে বধূ ও কন্যারা হে'শেলে আশ্রয় পায়, এই এ- 
বাঁড়র সনাতন নিয়ম। সে-নিয়ম অনুসারেই *বশহরবাঁড়তে পা দেবা মানত 
রন্ধনশালার বিরাট চকে সে জাঁড়য়ে গেছে। এবং পারশ্রম এখানে যতই থাক, 
সেক্রের সঙ্গে আবর্তনে দিন ও রানি যে তার নিশ্চিতভাবে পার হ'য়ে যায়, 
এইটাই তার পরম শাল্তি। 
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হে'শেলের বাঁধা জাবনযান্রাতেও বৈচিত্রের একেবারে অভাব আছে বল 
ধায় না। 

দোতলার পুবাদকের কোণের ঘরের বউাট ভারি মিশদক। সকাল হ'তে 
না হ'তে একটা বাটিতে খানিকটা বার্ল গুলে নিয়ে এসে হয়তো বলে, “দাও 
তো ভাই উনুনে একটু ততয়ে-ছেলেটার রাত থেকে জবর ।” 

সরমা তাড়াতাঁড় বার্লি ফুটিয়ে এনে দেয়। বউটি যাবার সময়ে বলে, 
“দুপ্দরে পারো তো একবার যেও না ভাই, একটু কথা আছে!” সরমা ঘাড় 
নেড়ে জানায়- যাবো ।” 

বউটি যেতে না যেতে পাশ থেকে কট;কণ্টঠে ব্যঙ্গ ক'রে হে*শেলের আর 
একটি মেয়ে বলে, “একটু যেও না ভাই, কথা আছে! কথা মানে তো ছেলের, 
কাঁথাগদলো সেলাই করিয়ে নেওয়া! খুব ধাঁড়বাজ বউ যা হোক! তোকেও 
যেমন হাবা মেয়ে পেয়েছে, তই নাকে দাঁড় দিয়ে খাটিয়ে নেয়!” 

কথাগুলো যে একেবারে মিথ্যা নয় তা সরমাও 'িছু-কছু বোঝে ; তব 
সলজ্জভাবে একটু হেসে বলে, “না, না, নাকে দাঁড় 'দিয়ে খাটিয়ে নেবে কেন ? 
একলা মানুষ ছেলেপুলে নিয়ে সামলাতে পারে না, তই...” 

সরমাকে কথাগুলো আর শেষ করতে হয় না। নলনী খরখর ক'রে 
ব'লে ওঠে, “আমার ঘাট হয়েছে গো ঘাট হয়েছে, আর তোমায় কিছু বলব 
না। তোমার এত দয়া, মায়া, গতর থাকে করগে যাও না। আমার বলতে 
যাওয়াই ঝকমারি!1» তারপর রাগে গরগর করতে-করতে নাঁলনশ চ'লে যায়। 

সরমা মনে-মনে একট; হেসে চুপ ক'রে থাকে । নাঁলনী মেয়োটকে এই 
কশদনে সে বেশ ভালো ক'রেই চিনেছে। বয়স নাঁলনীর তার চেয়ে বিশেষ 
বেশি নয়, কিন্তু দেহের অস্বাভাবক শর্ণতার জন্য তাকে অনেক বড়ো 
দেখায়, তার শুকনো শীর্ণ মুখে বিরান্ত যেন লেগেই আছে। প্রসন্নমখে তাকে 
কখনও কথা বলতে এ পর্যন্ত সে শোনোন। তবু এই উগ্র মেয়োটর কাঁঠন- 
তার অন্তরালে কোথায় যেন গোপন স্নেহের ফল্গুধারা প্রকাশের সুযোগের 
অভাবে রুদ্ধ হ'য়ে আছে ব'লে সরমার মনে হয়। 

প্রথম দিন যেভাবে তার সঙ্গে আলাপ হয়ৌছল, সে-কথা মনে করলে 
এখনও সরমার হাঁসি পায়। সবে সোঁদন সে এ-বাঁড়তে এসেছে । মোক্ষদা 
ঠাকরূনের জিম্মায় সরকার মশাই তাকে অন্দরমহলে এসে রেখে গেছেন। 
সারাঁদন অপাঁরচিত লোকের মাঝে মোক্ষদা ঠাকরূনের ফরমাশে ছোটোখাটো 
হে*শেলের কাজ সে করেছে ; কিন্তু আলাপ কারুর সঙ্গে তার বিশেষ হয়ানি। 
মোক্ষদা ঠাকরুনের ভোলা মন। রালে সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর সরমার 
শোবার জায়গার ব্যবস্থা যে করা দরকার, এ-কথা তাঁর বোধ হয় মনেই ছিল 
না। লজ্জায় সরমা সে-কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও পারেনি। একে-একে 
সবাই হে*শেল ছেড়ে চ'লে যাওয়া সত্বেও সে হতাশভাবে রান্নাঘরের একধারে 
চুপ ক'রে দাঁড়য়ে ছিল। 

হে'শেলে চাঁব দেবার ভার নিনীর ওপর । দরজায় তালা লাগাতে গিয়ে 
হঠাং তাকে দেখতে পেয়ে অবাক হ'য়ে সে রুক্ষকণ্ঠে বললে, ণ্ডং ক'রে এখানে 
দাঁড়য়ে আছ কেন বাপু, রাত একটা বাজতে যায়, শুতে যাও না!” 

দুঃখে হতাশায় তখন সরমার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে। অস্ফুট জ্বরে 
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সে শুধু বললে, “কোথায় শোব ?” 

অত্যন্ত কটু কণ্ঠে “আমার মাথায়!” ব'লে নালনী চ'লে যাঁচ্ছল, কিন্তু 
একটু পরে কি ভেবে ফিরে এসে সে বললে, “তুমি আজ নতুন এসেছ, না ?৮ 

এই অসহায় অবস্থায় নালনীর কণ্ঠস্বরের রুক্ষতায় সরমার চোখে তখন 
জল এসেছে । এ-কথার সে উত্তর পর্যন্ত 'দতে পারলে না। 

কিন্তু নলিনী তখন উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে একেবারে মোক্ষদা ঠাক- 
রুনের ঘরে গিয়ে হাঁজর হয়েছে। নালনীর তীক্ষন কণ্ঠ সরমা সেখান থেকেই 
শুনতে পাচ্ছিল_ 

“বুড়ো হ'য়ে তোমার ভনমরাতি হয়েছে, না! কিরকম আকেলটা তোমার 
বলো দেখি; নিজে তো বেশ আয়েশ ক'রে নাক ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছ, আর একটা 
মেয়ে যে চোদ্দ পো অধর্ম ক'রে তোমাদের আশ্রয়ে এসেছে তার শোবার 'ি 
ব্যবস্থা করেছ শুনি ?” 

মোক্ষদা ঠাকরুন অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাঁড় ঘুম থেকে উঠে ব্যস্ত- 
সমস্ত হ'য়ে এসে বলোৌছলেন--“ছ, ছি, বচ্ডো ভুল হ'য়ে গেছে মা! এন্ষেবারে 
ক কার রাসা এই আমার ঘরেই তোমার শোবার ব্যবস্থা 

র 1+, 

নালনীর মুখ কিন্তু তবু থামেনি । মোক্ষদা ঠাকরুনকে যতদূর সম্ভব 
বাক্যবাণে জজীরত ক'রে শেষে সরমার দিকে ফিরে সে বলোছল, “শোবে 
তো বিছানাপন্র কই ?, 

সরমা একট তোরৎগ ছাড়া আর কিছুই আনেনি ; সেটা বৃহৎ রাম্নাঘরের 
রকের এক কোণে তখনও প'ড়ে ছিল। তারই দিকে চেয়ে কাতরভাবে সরমা 
বলেছিল-“তা তো ছু আ'নান।” 

“না, তা আনবে কেন? এখানে তোমার জন্যে জোড়পালঙে গাঁদ পাতা 
রয়েছে যে! এখন শোওগে যাও খাল মেঝেয়।” 

মোক্ষদা ঠাকরুন সরমার মুখের অবস্থা দেখে তাড়াতাঁড় বলোছিলেন-_ 
“আহা-হা, না এনেছে, না এনেছে ; তা ব'লে খাল মেবঝেয় শুতে যাবে কেন? 
চলো মা চলো, আমার বিছানাপত্তর থেকে দুজনের কোনোরকমে হ'য়ে যাবে 
এখন |” 

“তা খুব হবে এখন! তোমার তো আছে একটা ছেপ্ড়া পচা কাঁথা, তার 
দু-পিঠে দু-জন শুয়ো!” কটু কণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে নান? চ'লে গিয়েছিল । 

কিন্তু খানিক বাদেই মোক্ষদা ঠাকরুনের ঘরে ঢুকে সজোরে একটা চাদর 
সমেত তোশক ও বালিশ মেঝেয় আছড়ে ফেলে নাঁলনী বলোছিল-_-“নাও গো 
মাও, এখন শ্রীঅগ্গ ছড়াও। রাত দুপুরে যত হ্যাঞ্গাম।” 

মোক্ষদা ঠাকরুন তখন জের যৎসামান্য শয্যাদ্রব্য সরমাকে ভাগ ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা করছিলেন। নালনীর ব্যবহারে অবাক হ'য়ে বললেন, “তোশক 
বালিশ সব দিয়ে গোল, তা তুই শুবি কিসে লা?” 

“থাক থাক, অত আদিখ্যেতায় দরকার নেই। আমার ভাবনা ভাবতে তো 
আমি কাউকে বাঁলান।”_ব'লে সজোরে দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে নালনী চ'লে 
গিয়েছিল । 

মোক্ষদা ঠাকরুন হেসে সরমাকে বলেছিলেন, “কছু মনে কোরো না মা; 
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যেটুকু ধার ওর মুখে নইলে... 

নইলে যে ক মোক্ষদা ঠাকরুন ব'লে দেবার আগেই সরমা তখন বুঝে 
নিয়েছে। 

তারপরও নালনী কোনোঁদন প্রসম্নমুখে তার সঙ্গে আলাপ করেছে ব'লে 
সরমা মনে করতে পারে না; তবু কেমন ক'রে কোথা 'দিয়ে দু-জনে ঘাঁন্ঠ 
হ'য়ে উঠেছ্ছে। নালনা দাঁত খিশচয়ে ছাড়া কথা বলে না, কিন্তু সরমার সঙ্গ, 
ছাড়ে না। 

আজও সে খানিক বাদে ঘরে এসে আপন মনেই গজগজ করতে থাকে- 
“টান তো কত! ছেলের কাঁথা সেলাই করবার বেলা_একটা কথা আছে ভাই!” 
ঘরদোরগুলো সাফ কাঁরয়ে নেবার বেলা-_-তুই ভাই ঘর গুছোতে যড়ো ভালো 
পারিস।' কই, বাপের বাঁড় থেকে তত্ব আসার দিন তো ভুলেও একবার 
ডাকল না!” 

সরমা এবার হেসে ফেলে বলে, “তুমি এবার হাসালে নাঁলনাদ! বাপের 
তত্ব এলে তা আমায় ডাকবে কেন?” 

“তা বৌক! বাঁদর্গীর করতে ডাকে তো তা হ'লেই হ'ল।” 

সরমা নলিনীকে আর কিছ; বলতে যাওয়া বৃথা বুঝে চুপ ক'রে থাকে। 
মালনী নিজের মনেই একসময়ে বকে-ব'কে শান্ত হবে, সে জানে । 

চে ষ 


বছরের পর বছর ঘুরে যায়। 

বেশির ভাগ একঘেয়েমি ও কিছ বোচিত্র্য নিয়ে সরমার জীবন এমানি 
মসৃণভাবেই মনে হয় কেটে যাবে। 

সে-জীবনকে কক্ষচ্চত করবার মতো এমন 'ি-ই বা ঘটতে পারে! চাঁর- 
ধারের চিরন্তন পাল্থশালায় যে-জীবনযান্রা চলে, তার সধ্গে বিশেষ কিছু 
স্পর্শ সরমার নেই। তার নিজের জীবন তো দিনের পর 'দন প্রায় একই 
ঘটনাসমম্টির পুনরাবাত্ত। 

বড়ো জোর একাদন মোক্ষদা ঠাকরুন ডেকে বলেন, “তরকার-টরকারিগুলো 
গুছিয়ে এক থালা ভাত বেড়ে নিয়ে আয় তো মা আমাদের ঘরে । আম তত- 
ক্ষণ জল ছড়া 'দিয়ে আসনটা পেতে ফোঁল গে ।” 

রাল্লনাঘরের পাশের ঘরেই সাধারণত সকলের খাবার জায়গা হয়। আজ 
এই 'বশেষ বন্দোবস্তে একটু অবাক হ'লেও কারণ জিজ্ঞেস করা সরমা 
প্রয়োজন মনে করে না। 

কিন্তু ভাতের থালা, নিয়ে ঘরে ঢুকেই অপাঁবিচিত পুরুষ দেখে সে দরজার 
কাছে লঙ্জায় জড়সড় হ'য়ে দাঁড়য়ে পড়ে। দুটি হাতই তার ভাতের থালা ও 
ধ্যঞ্জনের বাটি ধরতে গিয়ে জোড়া হ'য়ে আছে । মাথার ঘোমটাটা পর্যন্ত ভালো 
ক'রে তুলে দেবার উপায় নেই। 

মোক্ষদা ঠাকরুন তাড়াতাঁড় বলেন. “ওমা, অমন ক'রে আবার থমকে 
দাঁড়াল কেনা আরে ও যে নর্‌. আমার ভাইপো! ওকে আর লজ্জা করতে 
হবে না!” 

তাঁর ভাইপো ব'লে লঙ্জা করবার কোনো কারণ 7?কন যে নেই. তা ঝঝতে 
না পারলেও ভাতের থালা হাতে ক'রে দাঁড়য়ে থাকাটা সরমার বোশ অশোভন 
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মনে হয়। অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে আসনের সামনে থালাটা সে নামিয়ে দয়েই 
তাড়াতাড় ঘরের বার হয়ে যায়। 

মোক্ষদা ঠাকরুন পেছন থেকে হে'কে বলেন, “একটু নুন হাতে ক'রে 
আনিস মা? ওর আবার পাতে নুন না হ'লে চলে না।” 

এ শাসন আপু ০১ 
নুন দিতে 1গয়ে হঠাৎ হাসির শব্দে সে চমকে ওঠে। 

তোমরা কি আমায় নোনা ইলিশ ক'রে তুলতে চাও 'পাঁসমা ?” 

মোক্ষদা ঠাকরুন তাড়াতাঁড় সামনে এসে হেসে বলেন, “দেখেছ বোঁটর 
বুদ্ধি! নুন দিতে বলোছ ব'লে কি সেরখানেক নুন দিতে হয় পাগাঁল! অত 
নুন মানুষে খেতে পারে 2” 

সরমা লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে । মোক্ষদা ঠাকরূনের ভাইপো 
নরু অর্থাৎ নরেন বলে--“এ-বাটিটা তুলে নিয়ে যেতে বলো 'পাঁসমা- দরকার 
হবে না।” 

পিসমা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন--সে কি রে! ও যে মাছের তরকার। তোর 
ওসব বাই আছে ব'লে পুকুরের জ্যান্ত মাছ কিনে আনিয়ে রেধোছ যে!” 

“জ্যান্ত মরা কোনো মাছই যে খাই না আর।৮ 

মোক্ষদা ঠাকরুন অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়ে অনুযোগ করতে শুরু করেন_-“এসব 
বদৃঘুটে বুদ্ধি আবার কবে থেকে হয়েছে? এই বয়সে মাছ ছেড়ে দিলি 
কোন দুঃখে... 

নরেন হেসে বলে, “মাছ খাই না ব'লে হা-হতাশ না ক'রে নারামষ 'তর- 
কার আর একটু বেশি ক'রে আনতে বলো, পাঁসমা। পাড়াগেকয়ে মানুষ 
লজ্জার মাথা খেয়েও সহজে পেট ভরে না।” 

“কথার ছিরি দেখেছ!” ব'লে হেসে মোক্ষদা ঠাকরুন সরমাকে তরকাঁর 
আনতে ইঙ্গিত করেন। 

নরেন একট গলা চাঁড়য়ে বলে-_“তা ব'লে নুূনের মাপে যেন তরকারি 
না আসে।' 
বলছেন-_“সেই কথাই তো ভাব বাবা ; অমন লক্ষমী িরতিমের মতো মেয়ের 
এমন কপাল হয়! পোড়ারমুখো িধেতার মাথায় ঝাড়ু ।” 

তাকে দেখেই মোক্ষদা ঠাকরুন চুপ ক'রে যান। তার কথা কি সরে 
উঠেছে বুঝতে না পারলেও, সরমা ঘোমট্ার ভেতর লক্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। 
তরকারির বাঁটটা নামাতে গিয়ে কাত হয় ; খাঁনকটা তরকারি মেঝেতে পড়েও 
যায়। কিন্ত সরমা সেখানে দাঁড়ায় না। 


অত্যন্ত সামান্য একটি ঘটনা । কোথাও তা দাগ রেখে যায় না, রেখে 
যাবার কথাও নয়। নিত্য নিয়ামত হে*শেলের জীবন সমানভাবেই চলে। 

িন্ত এ সামান্য ঘটনারই দেখা যায় পুনরাব্াত্ত ঘটেছে। ক্রমশ পুনরা- 
বৃত্তির চেয়েও বোশ কিছু ঘটে। 

সরমা বলে. “আলাদা একটা 'নারাঁমষ তরকার করতে দেব মাসিমা 2” 

মোক্ষদা ঠাকরুন গুল নিতে গিয়ে থতমত খেয়ে বলেন, “ওমা তাই তো! 
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ভাগ্যস মনে ক'রে দিয়োছস। হুড়ো হ'য়ে মাথার কি আর ঠিক আছে? নরু 
যে মাছ খায় না, তা আর খেয়াল নেই।» 

নরেনকে আজকাল প্রায়ই কলকাতা যাতায়াত করতে হয়। এক-একদিন 
সে অনুযোগ ক'রে বলে, “তোমাদের ওপর বড়ো বোশ জুলুম করাছি, না 
'পিসিমা ; আদর ফুরোবার আগে একটা নোটিশ 'দিও, মানে-মানে স'রে পড়ব ।» 

মোক্ষদা ঠাকরুূন সরমাকে শ্ানয়ে বলেন, “কথার ছার দেখাঁছস সরো। 
তিন নয়, পাঁচ নয়, আমার ভায়ের এক বেটা-আমার সঙ্গে উান কুট্াম্বতা 
করছেন ।” 

সরমার আগের সংকোচ অনেকটা কেটেছে । নরেনের সামনে ঘোমটা না 
খুললেও মূদুস্বরে দু-একটা কথা আজকাল বলে। 

“এখানকার রান্নায় বোধ হয় অরুচি হয়েছে মাসিমা!” 

নরেন কিছু বলবার আগেই মোক্ষদা ঠাকরূন ব'লে ওঠেন, “সে-কথা আর 
বলতে হয় না! যার রাল্লা খেয়ে ও মানুষ, সে যে কত বড়ো রাঁধয়ে তা যাঁদ 
না জানতুম। দাদা তাই ঠাট্টা ক'রে বলত না- “আমাদের বাঁড় জবরজবাঁর কারো 
কখনও হবে না মোক্ষদা, তোর বউীদ যা রাধে সব পাঁচন!” 

নরেন হেসে বলে, “ভাজের রাল্না ননদের কোনো কালে ভালো লাগে না 
পাঁসমা। ক ভাগ্য দ্রোপদীর ননদ ছিল না, নইলে মহাভারতে তাঁর রাল্নার 
সুখ্যাতি আর ব্যাসদেবকে লিখতে হ'ত না।”» 

সকলে হেসে ওঠে । সরমা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বোরয়ে ষায়। 
কান্ড দেখোছিস সরো!”» 

কাণ্ড দেখে সরমা যতটা অবাক হয়, কেন বলা যায় না লাঁজ্জত হয় তার 
চেয়ে বোশ। দু-খাঁন গরদের থান নরেন দু-জনের জন্য রেখে গিয়েছে । 

মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন “কখন চুঁপিচঁপ রেখে পালিয়েছে, জানতেই ি 
পেরেছি ছাই।” 

কিন্তু তা বলে মোক্ষদা ঠাকরুন অসন্তুষ্ট হয়েছেন মনে হয় না। প্রথমে 
বলেন বটে-_“পয়সাকাঁড় ওরা খোলামকুঁচি মনে করে, জানিস সরো! নেহাত 
যাঁদ কিছ দিতেই ইচ্ছে হয়েছিল একটা সুতির থান দলেই তো পারাতস 
বাপু। এ-গরদ কিনতে যাবার কি দরকার!” কিন্ত তার পরেই তাঁর মুখে 
হাঁস দেখা যায়। “তা হোক, ছেদ্দা ক'রে দিয়েছে, পারিস বাপহ। বিধবা মানুষ, 
পৃজো-আচ্চার জন্যে একটা শুদ্ধ বস্তুর থাকাও দরকার । আমার পুরনোখানা 
তো ধোকরা জালি হ'য়ে ছিল। জের কি আর কেনবার ক্ষ্যামতা আছে! 
ভাঁগ্যস নর দিলে, এখন পরে বাঁচব!” 

হাত পেতে গরদের থানট সরমাকে 'নিতে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় 
তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। মনে-মনে নরেনের ব্যবহারে কেমন যেন একট; 
অস্বস্তিই সে অনুভব করে। নিজের পিসিমাকে গরদের থান প্রণাম দিতে 
চায়, সে দিক; কিন্তু তার সঙ্গে সরমাকেও এমন বিরত করা কেন! এ-দান 
প্রত্যাখ্যান করাও যায় না, কিন্তু 'নিতেও যে তার বাধে। 

কিন্ত মোক্ষদা ঠাকরুনের এসব দিকে দষ্টি নেই। নিজের খুশিতেই মত্ত 
হ'য়ে তান বলেন, “পর ন্য মা একবার, দোখি।” 
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সরমার কোনো আপান্ত তাঁর কাছে টেকে না। সেইখানেতেই তাকে গরদের 
কাপড়থানি মোক্ষদা ঠাকরুন পারিয়ে ছাড়েন। 


তারপর ধীরে-ধঈীরে বা ঘটে, তার সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করা কঠিন। 
ভাগ্যের আভশাপে একান্ত প্রতিকূল আবেষ্টনের মধ্যে যে-বীজ 'চিরাঁদন নিজের 
মধ্যে সগ্ত থাকতে পারত, তাই দেখা যায় একাঁদন কোথাকার এতটুকু ইঙ্গিতে 
ও আশ্বাসে হঠাৎ পল্লাবত হয়ে উঠেছে। 

সরমাকেই বা কি দোষ দেব? স্বামীকে সে চেনবার অবসর পযন্তি 
পায়ান। তার জীবনে প্রথম যে-পুরুষ সমবেদনা ও সহানুভাতর ভিতর 
'দয়ে যৌবনের অপরূপ রহস্যে মশ্ডিত হ'য়ে দেখা দিলে-সে নরেন। 

মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন, “পড় তো মা কি লিখেছে?” 

সরমার পড়তে 'গয়ে বারেবারে বেধে যায়। চিঠির খানিকটা পড়ার পরও 
সরমাকে থামতে দেখে মোক্ষদা ঠাকরুন, বলেন, “আর কিছু লেখোঁন 2 
সরমা চুপ ক'রে থাকে । আর যা নরেন লিখেছে তা এমন 'কছু অসাধারণ 
নয় ; তবুও সরমার মুখ দিয়ে তা বেরুতে চায় না। কিন্তু মোক্ষদা ঠাকরূনের 
জিজ্ঞাস প্রশ্নের উত্তরে তাকে শেষ পযন্ত পড়তেই হয়। নরেন লিখেছে, 
“তোমাকে প্রণাম জানাবার সঙ্গে-সঙ্গে তোমার পাতানো বোনাঁঝকে আশশী- 
বাদ করবার লোভটুকু কোনোরকমে সামলে লাম 'পাঁসমা। আশীর্বাদ 
করবার কিই বা আছে) সারাজীবন তোমাদের ওই হে'শেলের আগুনে 
শুঁকয়ে-শুকিয়ে মরবার চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য যার জন্য কল্পনা করতে পাঁর 
না, তাকে আশীর্বাদ করার চেয়ে 'নষ্ঠুর পারহাস আর কিছু হ'তে পারে না।” 

মোক্ষদা ঠাকরূন কেন বলা যায় না, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেন। সরমার 
'সমস্ত বুকের ভেতরটা কেন যে অমন মোচড় দিয়ে ওঠে, সে ভালো ক'রে 
বুঝতে পারে না। 

কিন্তু! সর্বনাশ যা হবার তা হ'তে তখন আর বাঁক নেই। নিজের জীবনের 
নিরবাচ্ছল্ন উষরতায় সুখী না হ'লেও, দুঃখ করবার যে কিছু আছে এ-কথা 
সরমা এতাঁদন জানবার অবসর পায়নি । হঠাৎ নরেন তাকে জীবনের গভশরতম 
দুঃখের সত্গে মুখোম্ীথ ক'রে দাঁড় কারয়ে দেয়। সরমা জের প্রাত সমবেদনা 
করতে শেখে । মরুভূমি হঠাং মেঘের চোখ 'দয়ে নিজের ব্যর্থতা দেখতে পায়। 

সরমা নিজেকে সংবরণ করার চেষ্টা করোন এমন নয়। নরেনের চিঠি 
পড়বার পর তার মনে যে-ভাঙন ধরে তা নিবারণ করবার জন্যে একবার সে 
সমস্ত শান্ত প্রয়োগ করেছে। 

সারাদিন সে একরান্রের অস্পম্টভাবে দেখা স্বামীর মুখ মনে করবার চেষ্টা 
করে। স্নান ক'রে ভিজে কাপড় তার গায়েই শুকোয়। দোতলার বউঁটির ঘরে 
শগয়ে নিজে-নিজেই সে তার ছেলেপুলের জামা সেলাই করতে বসে। 

তারপর রাঘে সরমা স্বামীকে স্বপ্ন দেখে । তার বিছানার অত্যন্ত কাছে 
তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন, মনে হয়। মুখে তাঁর প্রসন্ন হাঁসি। ধীরে ধীরে সরমার 
শবছানার ধারে ব'সৈ একাঁট হাতে 'তাঁন সরমাকে জড়িয়ে নত হয়ে তার 
মুখের ওপর ঝদুকে পড়েন। কিন্ত এ কি! এ যে নরেনের মুখ! সরমা ধড়- 
'মড় ক'রে জেগে উঠে বসে। সারারাত সেদিন আর সে' ঘুমতে সাহস পায় না। 


৪১ 


চট পৃ খু চে 


অনেক দিন বাদে নরেন আবার এসেছে। 'পাঁসমা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলেন, 
“এই এক মাসে এমন রোগা হয়োছস কেন রে? গালের হাড়-টাড় একেবারে 
ঠেলে উঠেছে যে। ভালো ক'রে খাস-টাস না বৃঁঝি।” 

নরেন হেসে বলে, “এই যাঁদ ভালো ক'রে না খাওয়ার চেহারা হয় পাঁসিমা, 
তা হ'লে তোমাদের বাড়তে বোধ হয় দীভক্ষ লেগেছে । তোমার বোনাঁঝাটির 


পাঁসমা হঠাৎ সরমা সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে বলেন, “হ্যাঁ রে, মেয়েটা যখন এল 
কেমন ননীর পুতুলাটির মতো চেহারা ! কদনে যেন শুকিয়ে দাঁড় হ+য়ে গেছে!” 

[নজের চেহারার আলোচনায় সরমা লঙ্জা পেয়ে ঘরের বার হ'য়ে যায়! 
নরেন সোৌদকে চেয়ে কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। নরেন শুধু রোগা হয়নি, 
এক মাসে যেন অনেক বদলে গিয়েছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দেখা যায়_নরেন একলা ঘরে অশান্তভাবে পায়চারি 
ক'রে বেড়াচ্ছে। চ'লে যাবার আগে একসময়ে সরমার বিছানার তলায় অনেক 
'দ্বধাদ্বন্দের পর একাঁট চিঠি সে লুঁকয়ে রেখে যায়। 

সরমার হাতে সে-চাঠ দেবার সুযোগ তার মোলাঁন এমন নয় : কিন্তু 
কেন বলা যায় না, সে-সাহস সে শেষ পর্যন্ত সণ্টয় করতে পারেনি । 

সে-চিঠিতে কি সে লিখোছল কে জানে, কারণ সরমার হাতে সে-চিঠি 
পড়োঁন ; পড়লেই বাঁঝ ভালো হ'ত। 

মোক্ষদা ঠাকরুন বিকালে ঘর ঝাঁট দেবার সময়ে তাঁর নিজের ও সরমার 
দু-জনের বিছানা নতুন করে ঝেড়ে তোলেন। সামান্য একটা কাগজ ঘরের 
আবজর্নার সঙ্গে বাইরে কোথায় পারত্যন্ত হয়োছল কে জানে! কারুর হাতে 
সে-চিঠি কোনোঁদন পড়োছল কিনা তাও বলা যায় মী 


পরের দিন নরেন আবার এল । একরান্রে তার যেন আরো পারবর্তন হয়ে 
গেছে। পিসিমা বললেন-_“এই শীতের রাতে কোথায় শুতে যাস, কম্ট হয়, 
হয়তো! তার চেয়ে সরকার মশাইকে ব'লে দিই, যে কাটা দিন এখানে থাঁকস 
বাইরের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে দিক” 

“আর দরকার হবে না 'পাঁসমা! আজই চ'লে যাচ্ছি।” 

পাঁসমা অবাক হ'য়ে বললেন-_“সে কি রে১ এবারে যে এত তাড়াভাঁড় 
যাচ্ছিস ?? 

“বাড়তে যাচ্ছি না পাসমা, এবার অনেক দূর! কখনও ফিরব কিনা 
তাই জান না।” _ব*লে নরেন একট হাসল। 

পাঁসমা রাগ ক'রে বললেন_“যত সব অলক্ষুনে কথা! আর দূরদুরা- 
ন্তরে যাবারই বা তোর কিসের দরকার! এত লোকের দেশে অন্ন হচ্ছে আর 
তোর হয় না?” 

নরেন চুপ ক'রে রইল । 

“জান না বাপু, ধা ভালো বুঝিস তাই কর!” -_বলে 'পাঁসমা অত্যন্ত 
বমর্ষ হ'য়ে বোরয়ে গেলেন। 

সরমাও চ'লে যাচ্ছিল : 'ফিন্তু নরেন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে তার পথ রোধ 


শ্রিশথ 


ক'রে বললে, “একটু দাঁড়াও!” 

নরেনের এরকম চেহারা সরমা কখনও দেখোন। াবমূট়ের মতো সে 
দাঁড়য়ে পড়ল । 

খপ্‌ করে দরমার হাতটা ধরে ফেলে নরেন এবার বললে, “তুমি আমার 
চাণ্তির উত্তর দেবে না, আমায় ঘৃণা করবে, আমি জানতাম সরমা ; কিন্তু তবু 
আম ও-চিঠি না লখে থাকতে পারিনি। আমায় ক্ষমা করতে হয়তো তুম 
পারবে না, তবু এইটুকু শুধু জেনো যে তোমায় অসম্মান করবার উদ্দেশ্য 
আমার ছিল না।” 

সরমা এসব কথার কোনো মানেই খুজে না পেয়ে ভীত অস্ফুট স্বরে 
বললে, “আপাঁন এসব ক বলছেন 2” 

নরেন সরমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত ক্ষুগ্-স্বরে বললে, “তুমি তা 
হ'লে না প'ড়েই আমার াঠি ফেলে দিয়েছ! যাক, ভালোই হয়েছে! 

নরেন নিঃশব্দে গিয়ে বিছানার ওপর ব'সে পড়ল । ঘর থেকে চ'লে যাবার 
কোনো বাধাই আর সরমার ছিল না; কিন্তু যেতে সে পারলে না। খাঁনক 
চুপ ক'রে থেকে ধরা-গলায় বললে, “কোনো চিঠি তো আম পাইনি!” 

নরেন এবার অবাক হ'য়ে বললে, এচঠি পাণ্ডান কিরকম 2 ক হ'ল তা 
হ'লে চিঠির!" সরমার বিছানাটা সে নিজেই এবার উল্টেপাল্টে খুজে বললে, 
“এইখানেই তো চিঠি রেখোছিলাম!” 

এ-ব্যাপারের গুরৃত্ব তখনও সরমা বোঝোঁন। এই অবস্থাতেও এবার একটু 
না হেসে সে পারলে না; বললে, “বহানার ভেতরে চিঠি রাখলেই আম 
চাঠ পাব এ-কথা আপাঁন ভাবলেন কেমন ক'রে!” 

নরেনের মুখ তখন কিন্তু আশঙ্কায় পাংশু হয়ে গেছে, সে ভীত স্বরে 
বললে, “কিন্তু সে-চিঠি যাঁদ আর কারও হাতে প'ড়ে থাকে সরমা 2” 

এ-সম্ভাবনার কথা সরমার মনে এতক্ষণ জাগোঁন। নরেনের কথায় হঠাৎ 
এ-বপদের গুরুত্ব উপলাঁব্ধ ক'রে অত্যন্ত শাঁঙওকত হ'য়ে উঠে শেষ আশায় 
ভর ক'রে সে বললে, “আপাঁন চিঠি রেখোছলেন তো ঠিক!” 

“রেখোছিলাম বৈকি !”_ ব'লে নরেন বিছানাটা আর একবার উল্টেপাল্টে 
তন্নতন্ন ক'রে খুজে দেখল । চিঠি কোথাও নেই। 

এই বৃহৎ অনাত্মীয় পাঁরবারে সেই চিঠি কারুর হাতে পড়ার পর কি যে 
কেলেওকাঁর হ'তে পারে তা কল্পনা ক'রে সরমার সমস্ত দেহ তখন আড়ষ্ট 
হ'য়ে এসেছে । দোষ তার থাক বা না থাক. এতক্ষণে কথাটা কিরকম কৃতৎীসিত- 
ভাবে কত লোকের ভেতর জানাজানি হ'য়ে গেছে কে জানে! হয়তো মোক্ষদা 
ঠাকরুন পর্যন্ত জানতে পেরেছেন! সকালে হে*শেলে যা-ষা ঘটেছে সমস্তই 
তার ভীত মনের কাছে এখন বকৃতরূপে দেখা দেয়। তার মনে হয়, সবাই 
যেন একথা আগে থাকতে জেনে তার সঙ্গে আজ অদ্ভূত ব্যবহার করেছে। 
তার স্থির বিশ্বাস হয়, সে ভালো ক'রে লক্ষ্য না করলেও সকলের দূম্টিতেই 
আজ সন্দেহ ও 'বদ্বেষ ছাড়া আর কিছ ছিল না। সরমার পৃথিবী হঠাং 
অন্ধকার হ'য়ে আসে । এর পর মে সকলের মাঝে মুখ দেখাবে কেমন করে 2 

সরমা অসহায়ের মতো হঠাৎ এবার কেধদে ফেললে । এ-বাঁডতে এসে আর 
কিছু না শিখুক, কল'ককে সে ভয় করতে. শিখেছে । এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 


০০০ 


1বপদের পাঁরমাণটা তার কাছে অস্বাভাবিকরূপে বড়ো হ'য়েই দেখা দল । 

সরমা না কাঁদলে কি হ'ত বলা যায় না, 'কন্তু তার সেই অশ্রসজল, 
কাতর অসহায় মুখ দেখে নরেনের মাথার ভেতর কি যেন সহসা ওলট-পালট 
হ'য়ে গেল। এতাঁদনকার সমস্ত সংযম ভুলে হঠাৎ সরমাকে 'নাবড়ভাবে 
বুকের ভেতর সে জাঁড়য়ে ধরলে। 

“কাঁদবার কি হয়েছে, সরমা! এ-বাড়তে তোমার কলঙ্ক হ'য়ে থাকে, 
তাতেই বা ভাবনা কি! এ-বাঁড় ছাড়া পাঁথবীতে কি আর আশ্রয় নেই।” 

সরমা উত্তর দিল না; 'কন্তু নরেনের বাহহবল্ধন থেকে নিজেকে মন্ত 
করবার চেষ্টাও তার দেখা গেল না। নরেনের বুকে মাথা রেখে ফুলে-ফলে 
সে কাঁদতে লাগল। 

তার মাথার চুলে গভীর স্নেহভরে হাত বুলোতে-বুলোতে নরেন বললে, 
“এখানকার এই নিরর্থক ব্যর্থ জীবন থেকে তোমাকে সারয়ে নিয়ে যাবার 
কথাই আমি চিঠিতে িখোছিলাম সরমা। কিন্তু তা এভাবে সম্ভব হবে আম 
ভাবান। কে জানে হয়তো বিধাতারই তাই আঁভপ্রায় ; নইলে সে-চিঠি অমন 
করে হারাবে কেন?” 

সরমা তবু কথা বললে না। কান্না তার 'তখনও থামোন ; কিন্তু তার 
মনে হচ্ছিল, এ-কান্না যেন তার 'িিজের মনের হতাশা বেদনা থেকে উঠছে না। 
নিজের মনের পৃথক কোনো আঁস্তত্বইই যেন তার আর নেই। বিপুল প্রবল 
দুর্বার কোনো রহস্যময় ম্লোতে তাকে যেন এখন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে; তার 

। 

নরেন আবার কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে একটি মেয়ে ঘরের একেবারে 
ভেতরে এসে তাদের দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নরেনের মুখের কথা মুখেই 
আটকে রইল, সরমা অস্ফুট স্বরে 'নালনাঁদ' ব'লে লজ্জায় একেবারে রানা 
হ'য়ে উঠল। 

নালনী যে-কাজেই আসক, বোঁশিক্ষণ সে আর দাঁড়াল না। তাদের ?দকে 
একবার 'বাস্মিতভাবে তাঁকয়ে, যেমন এসোছিল তেমাঁনই নিঃশব্দে সে বার 
হ'য়ে গেল। বিম্‌় নরেন ও সরমা তখনও তেমাঁনভাবে বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ 
হ'য়ে আছে। 

অনেকক্ষণ পরে নরেন ম্লান হেসে বললে, “আমাদের পথ ক্লমশ সংকীর্ণ 
হ'য়ে আসছে সরমা ।” 


সমস্তাঁদন্‌ সরমা অসুখের নামে সোঁদন ঘরেই পশ্ড়ে রইল । বাইরে এতক্ষণ 
শক হচ্ছে, তা কঙ্পনা করবার সাহস পর্ধন্ত তার ছিল না। বাইরে যাই হোক, 
কেলেঙ্কাঁরর ঢেউ যে তার ঘর পর্যন্ত এসে তাকে লাঞ্চিত করোন, এরই জন্য 
সে সকলের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করছিল। মোক্ষদা ঠাকরুন একসময়ে ঘরে 
এসে তার অসহখের খোঁজ নিয়ে গেছলেন : “কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চাইতে 
পর্যন্ত সরমা সাহস করোনি । তাঁর কৃশল-প্রশ্নের ভেতর 'তিরস্কারের হীঙ্গত 
না থাকলেও, আশ্বস্ত হবারও সে কিছ পায়ান। নরেনের প্রস্তাব সম্বন্ধেও 
সে বিশেষ কিছ ভেবেছে এমন নয়৷ 'তার মনের সমস্ত গাঁতিই যেন রাদ্ধ হ'য়ে 
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গেছে। আনন্দ বিষাদের অতাঁত কোনো লোকে পেশছে তার হৃদয় স্তব্ধ 
হ'য়ে আছে ব'লে মনে হয়। শুধু এইটুকু সে জানে যে, এ-বাড়িতে তার বাস 
করা এখন থেকে অসম্ভব, তকে যেতেই হবে। 

সোঁদন গভীর রান্রে দেখা যায়, সর্বাঙ্গ দোরোখায় জাঁড়য়ে ছায়ামূর্তির 
মতো একটি মেয়ে বিরাট জীর্ণ বাঁড়াটর নিন আঙিনা কাম্পত বুকে পার 
হ'য়ে চলেছে। অন্দরমহল পার হ'য়ে বার-বাড়র আঙিনা । শীতের অন্ধকার 
রারে তার চাঁরিধারে কুঞ্জারগীল বিশাল আতিকায় জীবের মতো ভয়ংকর 
দেখায়। মেয়েটি সে-আুনাও পার হ'য়ে দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। 
বৃদ্ধ দ্যরোয়ান পাশে খাটয়ায় নাক ডাকয়ে ঘদমচ্ছে। 

মেয়েট নিঃশব্দে দরজা খোলবার চেস্টা করে। কিন্তু এ কি! দরজায় যে 
তালা দেওয়া! 

এ-দরজা বন্ধ থাকতে পারে, একথা সরমার মনে হয়নি । দারুণ হতশায় 
তার চোখে জল আসে । হঠাৎ পেছনে কার মৃদু পদশব্দ শুনে তার বুক 
কেপে ওঠে । নিঃশব্দে সে দরজার পাশে স'রে দাঁড়ায় বটে ; 'কিন্তু তখন মন 
তার গভীরতম হতাশায় অসাড় হয়ে গেছে। পদশব্দ আরো কাছে আসে, 
তারপর হঠাং অন্ধকারে সরমা শুনতে পায়, কে যেন খুব কাছে চুপিচুপি 
তার নাম ধ'রে ডাকছে। কান্নার আক্ষেপ কোনোরকমে দমন ক'রে সরমা চুপি- 
চাপ বলে, “কে, নাঁলনাঁদ ?” 

“হ্যাঁ রে কালামুখী!” ব'লে নালনী আরো ঞাঁগয়ে এসে তার গায়ে হাত 
দিয়ে তীক্ষযস্বরে বলে, “মরতে চলেছ £” 

সরমা এবার একেবারে যেন ভেঙে পড়ে, দাঁড়াবার শীন্তট;কু যেন তার আর 
নেই। সেইখানেই ধারে-ধীরে ব'সে পড়ে, সে ধরা-গলায় কি যেন বলবার 
চেম্টা করে, কিন্তু নালনী হঠাৎ মৃদুকণ্ঠে তাকে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ!” 

তারপর হঠাৎ তালায় চাবি লাগাবার শব্দে সরমা চমকে ওঠে । নাঁলনাঁদ 
করছে কি! 

দূরের রাস্তার একটা 'স্তামিত আলোর রেখা চোখে পড়তেই সরমা 
বুঝতে পারে দরজা খোলা হয়েছে । িম্‌ভাবে সে উঠে দাঁড়ায়। নাঁলনী কট; 
কণ্ঠে বলে, “চিতা তৈরি, আর দাঁড়য়ে কেন ? যাও ।” সরমা সমস্ত সাবধানতা 
ভুলে, এবার ফপুপয়ে কে'দে উঠে বলে, “আম যাব না, নাঁলনাদ।” 

নাঁলনী তার কাঁধে একটা হাত রাখে, 'িন্তু পূর্বের মতোই তীব্র-কণ্ঠে 
বলে, “ঢং আর ভালো লাগে না। আমায় দরজা বন্ধ করতে হবে, যাও।” 

সরমা হতাশভাবে আর একবার বলে, “কন্তু নালনাদ--” 

“কন্তু, আর কিছু নেই তো! মন যার ভেঙেছে, ঘরে থেকে ভড়ং ক'রে 
তার ক স্বর্গ হবে?” 

সরমা ধীরে-ধঈরে বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। হঠাং তার হাতের মধ্যে কি 
একটা শন্ত মোড়ক গুজে দিয়ে নালনী বলে, “এই তোমার গলার দাঁড়!” 

তারপর দরজা বন্ধ হ'য়ে যায়। 

পা চলে না, সরমাকে তব্য চলতে হয়। পিছনে দরজা বন্ধ, তবু কেন 
বলা যায় না-ফিরে-ফিরে সে সোঁদকে না তাকিয়ে পারে না। নালনশ 'তার 
হাতে কি গুজে দিয়েছে তা সে বুঝতে পারছে। নাঁজনশর সধবা অবস্থার 
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এটি একাঁট সোনার হার। এটির দিকে তাকিয়ে তার চোখের জল আর বা 
মানতে চায় না। : 

বৌশদূর তাকে অবশ্য যেতে হয় না। গাড়ি নিয়ে নরেন কাছেই দাঁড়য়ে 
আছে, দেখা যায়। যল্প্রচালতের মতো সরমা নরেনের হাত ধ'রে গাঁড়তে 
ওঠে। নরেন কখন পাশে এসে বসে, কখন গাঁড় চলতে শুরু করে, কিছুই 
সে টের পায় না। 

কল্যাণের হোক, অকল্যাণের হোক, দুটি নরনারীকে এই আনাদ্ট 
জীবনের যান্রা-পথে পাঠিয়েই গল্প সমাস্ত করা যেত; কিন্তু তা হবার নয়। 
সরমাকে একেবারে ভেস্তে দেবার জন্য তখনও ভাগ্যদেবতার হাতে এমন 
অপ্রত্যাশিত 'নিম্ভুর চাল ছিল, কে জানত! 

ছ্যাকৃরা গাঁড় শীতের রান্রিতে নিস্তব্ধ পথ মুখাঁরত ক'রে অলস-মন্থর 
গীততে চলতে থাকে । পাশাপাঁশ ব'সে থেকেও সরমা ও নরেনের মনে হয় 
_যেন তারা কোনো দুলন্ঘ্য সাগরের দুই তারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। হঠাং 
সরমা একটু নণ্ড়ে-চ'ড়ে বসে। 

“না, কিন্তু তোমার পকেটে ক আছে, গায়ে একটু যেন ফুটল।” 

চলাঁতপথে রাস্তার একটা গ্যাসের আলো গ্াঁড়র ভেতরে এসে পড়েছে। 
নরেন পকেট থেকে যা বার করে তা দেখতে পেয়ে সরমা চমকে উঠে বলে, 
“এ কি! এ-খেলনা কেন ?” 

নরেন একটু লাঁজ্জত হ'য়ে বলে, “ছেলেটার জন্যে কাল কনোছিলাম, 
পকেটেই রয়ে গেছে।” 

সরমা নিশ্বাস রোধ ক'রে অস্পম্টস্বরে জিজ্ঞাসা করে_“কার জন্যে বললে 2 
তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?” 

নরেন হেসে বলে, “বাঃ তা জানতে না!” 

সরমা অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করে_“তোমার স্ত্রী 2 

নরেন একটু হেসে বলে, “সে তো দেশে ।” 

সর্পদম্টের মতো গাড়ির ভেতর থেকে উঠে দাঁড়য়ে সরমা তীক্ষ-স্বরে 
বলে, “গাঁড় থামাও।” 

নরেন অবাক হ*য়ে বলে, “কেন, পাগল হ'লে নাঁক।” 

“থামাও বলাছ, শিগগির!” সরমার কণ্ঠস্বর অস্বাভাঁবকরকম তীক্ষ7। 

নরেন তাকে জড়িয়ে ধ'রে বসাবার চেম্টা ক'রে বলে, “ঁক পাগলামি 
করছ! তাঁম এসব জানতে না নাকি 2” 

সরমা উন্মন্তের মতো তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুস্ত ক'রে বলে, 
“জানতাম মানে 2” 

“বাঃ পিসিমার কাছে শোনোনি!” 

পঁপাঁসমার সঙ্গে এই কি আমার আলোচনার বিষয়! তুমি গাঁড় থামাও !” 
তোমায় ফাঁক দিতে চাইাঁন। আমার সব কথা শোনো আগে!” 

সরমা রাগে দুঃখে অপমানে কেদে ফেলে বলে. “না গো না, তোমার পায়ে 
'পাঁড় : আম বাঁড় ফিরে ফাব, গাঁড় থামাও।” 
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সরমাকে শান্ত করবার সমস্ত চেষ্টা নরেনের নিম্ফল হয়ে যায়। সরমার 
উত্তেজনা দেখে শেষ পর্যন্ত সে একট ভতই হ'য়ে পড়ে_সরমা ষেন প্রকাত+খ 
নয়। একান্ত অনিচ্ছায় সে গাঁড় থামাতে আদেশ পেয়। কন্তু গাড়োয়ানকে 
[বদায় দেবার পর সরমাকে আর একবার বোঝাবার চেস্টা করে; সে বলে, 
“সে-বাঁড়তে তোমার আর ফেরা অসম্ভব, তুমি বুঝতে পারছ না সরন্! 
তারপর একটু থেমে আবার বলে, “তোমাকে সাঁত্যই আম ঠেকাতে চাহনি, 
আম ভেবোছলাম, আমার সব কথা তুমি জানো। আর এসব জেনেও তোমার 
এত বিচাঁলত হবার কি আছে সরমা, বুঝতে পারাছ না। আমাদের অতঈত 
যেমনই কেন হোক না, এখনকার ভালোবাসাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো সত্য নয় কি?” 

সরমা কোনো উত্তর না ?দয়ে নীরবে চলতে শুরু করে । কোথায় সে যাবে, 
1নজেই জানে না। পৃঁথবীতে কোনো আশ্রর আর তার নেই এ-কথা সে বোঝে, 
তবু তার যাওয়া চাই ; নরেনের কাছ থেকে, তার নিজের কাছ থেকে, সমস্ত 
পৃথিবীর কাছ থেকে তকে বুঝি দূরে স'রে যেতেই হবে । নরেন সত্গে- 
সঙ্গে যেতে-যেতে বলে, “তোমার এ-বিপদের জন্যে আমি দায় সরমা! আমায় 
তুমি অন্তত তার প্রায়াশ্তত্ত করবার অবসরটুকু দাও। আম শপথ ক'রে বলাছ, 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমার অসম্মান কখনও আম করব না!” 

কিন্তু সরমার থামবার কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। কিছ দূর গিয়ে 
হঠাং ফির দাঁড়িয়ে সে উন্মত্তভাবে ব্যাকুল স্বরে বলে, “দোহাই তোমার, 
আমার সঙ্গে আর এসো না। একলা গেলে এখনও আমার আশ্রষ মিলতে 
পারে। আমার সে-পথও নম্ট কোরো না!” 

এর পর নরেনের পক্ষে আর সথ্গে যাওয়া অসম্ভব । তব্‌ও আর একবার 
অপাঁরিচিত পথে গভীর রাপ্নে একলা হাঁটার বিপদের কথা সে সরমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে, কিন্তু সরমা অটল ।-পথ সে চেনে, তার সঙ্ছে কারো 
যাবার প্রয়োজন নেই। 

নরেন আর এগুতে পারে না। ধাীরে-ধীরে সরমা শতের রাতের কুয়াশায় 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

শি সি শত 

সোঁদন শশতের রান্লে একট ক্লান্ত কাতর মেয়ে অর্ধোন্মত্ত অবস্থায় কল- 
কাতার নিস্তব্ধ 'নজ্ন পথে-পথে কোথায় যে ঘরে 'ফিরোছিল, কেউ তা 
জানে না। শুধু এইটুকু আমরা জানি যে হঠাং একসময়ে গলির গোলকধাঁধায় 
ঘরে-ঘরে ক্লান্ত হ'য়ে সে একটি ছোট্র রোলিংঘেরা জমি আবিচ্কার করে। 

পূথিবীর সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হ'য়ে গেছে, তখন এই বিবর্ণ ঘাসের 
জাঁমটকু সরমাকে বহ্‌কালের হারানো মেয়ের মতো কোল 'দয়ে তার ব্যর্থ 
জাঁবনের উপর কুয়াশার যবনিকা টেনে দিয়োছিল। 
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হন্স তো 


ভীত শহর যেন এই অন্ধকার ঝড়ের রান্নে নিরাপদ আশ্রয়ে নিজেকে 
সংকুচিত করিয়া গোপনে রাখিতে চায়। 

নিন পথের যেখানে-যেখানে গ্যাসের আলো পাঁড়য়াছে, সেখানে মাটি 
আর চোখে পড়ে না- শুধু বৃন্টিধারাহত জল চিকচিক কারতেছে দেখা, 
যায়। পথের ধারের গাছগুলি ঝড়ের তাড়নায় অসহায় বন্দীর মতো মাঁটর, 
শৃঙ্খল ছশড়বার জন্য যেন উল্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।। 

এমনি রান্রিতে আকাশের উৎপাঁড়নে বিপর্যস্ত পৃথিবীকে হঠাৎ বড়ো 
অসহায় বাঁলয়া মনে হয়। অকস্মাৎ যেন এই ক্ষুদ্র গ্রহাটির দুর্বল কয়েকাঁট 
প্রাণীর ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে গভীর হতাশায় মন আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

পথের ধারে গ্যাসের আলোগুঁল কেমন নষ্প্রভ হইয়া গেছে__সমস্ত 
মানবজাতির আশার সঙ্গে, কেন জান না, তাহার একটি উপমা বারবার মনে 
আসিতে চায়। 

বাস হইতে নাময়া নিজ্ন কর্দমান্ত পথ "দয়া, বৃন্টির ঝাপটা হইতে 
দেহকে বাঁচাইবার নিম্ফল চেষ্টা কারতে-কারতে এমাঁন সব চিন্তা লইয়া বাঁড় 
ফারতোছিলাম। 'কন্তু মানবজাতির ভাবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্পম্ট হতাশা ছাড়া 
আরেকটি ভয় মনের গোপনে 'ছিল-_সে- আশঙ্কা ব্যান্তগত ও তাহার হেতু 
অত্যন্ত স্পম্ট। 

পথ অনেকখানি : মাঝে একটা নূতন অর্ধসমাপ্ত সেতু পার হইতে হইবে। 
সেতুটি এখনও চলাচলের উপযুস্ত হইয়া ওঠে নাই। চঁলিবার রাস্তা সংকীর্ণ । 
ধারের রেলিং দেওয়া হয় নাই। সাধারণ অবস্থাতেই এক-একটি কাঠের তন্তার 
উপর সন্তপর্ণে পা রাখিয়া চাঁলতে হয়_এই দুর্যোগের রান্রে সে-সেতু পার 
হইতে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা । মনে-মনে সেই বিপদের সম্মুখীন হইবার 
জন্যই সাহস সণ্টয়ের চেম্টা কাঁরতোছলাম। 

পোলের নিকট আসিয়া কিন্তু অনেকটা আশবস্ত হইলাম। সারাদিনের 
[ভিতর পোলাটর নির্মাণকার্য বেশ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । ধারে রোলিং দেওয়া 
হয় নাই কিন্তু কাণ্ঠের তন্তার ফাঁক দয়া গাঁলয়া পাঁড়বার ভয় আর নাই_ 
কাঠগুীল মজবুত কাঁরয়া ইীতিমধ্যে জোড়া হইয়াছে। 

চেন দিয়া ঝোলানো পোলাঁট ঝড়ের বেগে দুলতোছিল। ভয় যে একট, 
না হইতোছল এমন নয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত মায়া হইয়া তাহার উপর পা 
বাড়াইয়া 'দলাম। পোল পার না হইলে এই ঝড়বৃণ্টি মাথায় কাঁরয়া আরও 
এক মাইল পথ ঘুঁরয়া যাইতে হয়। 

পা 'দয়াই বুঝিলাম ঝড়ের সাহত যুঝিয়া এই দোদুল্যমান পোল পার 
হওয়া সহজ কথা নয়। শুধু সাহস নয়, শান্তরও প্রয়োজন । ঝড়ের বেগ খোলা 
নদর উপর এমন প্রচন্ড হইয়া উঁঠিয়াছে যে প্রাত মুহূর্তেই একেবারে 'নিচে 
গিয়া পাঁড়বার সম্ভাবনা । - 

লোকজন কেহ কোথাও নাই। এই জনহণন সেতুর উপর অহংকার বিসর্জন 
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দয়া হামাগুড়ি দিয়া গেলেই বা ক্ষাত কি- চিন্তা কারতে-করিতে কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়াছি এমন সময়-_ 

থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। পোলের এপার হইতে একটি টিমাঁটমে 
কেরোসনের বাত প্রাণপণ চেম্টা কাঁরয়া ওপারের অন্ধকারকে একটু তরল 
কারতে পারিয়াছে মান্র। 

সেই তরল অন্ধকারে দুইটি অস্পষ্ট মৃর্ত চোখে পাঁড়ল। তাহারা ওধার 
পি যাবা রল তাহাদের একট মৃর্তি 
রার। 

এই অন্ধকার দুষোগের রাত্রে দুইটি নরনারী ক এমন প্রয়োজনে এই 
বপদসংকুল সেতুপথ পার হইতে আসিয়াছে, এ-কথা ভাঁবয়া সোঁদন থমাঁকয়া 
দাঁড়াই নাই। 

এ দুর্যোগের রাতে এরুপ ব্যাপার বতই কৌতৃহলজনক হোক না কেন 


1কন্তু ওপারের তরল অন্ধকারে দুইটি নাঁতিস্পম্ট নরনারী-মৃর্তির যে- 
আচরণ চোখে পাঁড়ল তাহা সত্যই অসাধারণ। 

মেয়েটি আসতে চায় না। শুধূ পোল পার হইবার ভয়ে, না আর কোনো 
গ্রভীরতর আশঙ্কা জান না, সমস্ত শান্ত দয়া প্রাণপণে পুরুষটির আকর্ষণ 
সে যেন প্রাতরোধ কারতে চাহতোঁছল। ঝড়ের শব্দের ভিতর "দিয়া তাহাদের 
যে কয়েকাট কথা শুনিতে পাইতেছিলাম তাহাতে পুরুষটি তাহাকে আশ্বাস 
দিতে চাহিতেছে বলিয়াই মনে হইল। 

ঝড়ের সাঁহত যাঁঝয়া তখন সেতুর মাঝামাঝ আসয়া পেশছিয়াছ। 
দোখলাম শেষ পর্যন্ত মেয়োট অত্যন্ত যেন আঁনচ্ছার সাঁহত রাজন হইয়াছে। 
রে গিটার সরান হইতে পোলের উপর অগ্রসর হইতে 

গল। 

আরো খাঁনকটা অগ্রসর হইয়া তাহাদের মুখোমনখি হইলাম । পদরূষ ও 
মেয়েটি উভয়েই সর্বাঙ্গে তিনপুরু কাপড় মাঁড় দয়া আছে। কিন্তু সেই 
কাপড়ের জঙ্গলের ভিতরেই কেরোসন তেলের বাঁতর অস্পম্ট আলোকে 
মেয়োটির মুখাঁট চাকতে দৌঁখয়া আর একবার চমকিয়া উঠিলাম। 

শীর্ণ রুগ্ন মুখে দুইাট দীর্থায়ত চোখ-সে-চোখে অসহায় আতঙ্কের 
যে-ছবি প্রত্যক্ষ কারলাম তাহা মানুষের চোখে সম্ভব বাঁলয়া ভাঁব নাই। 
কৌতূহল বাঁড়য়াই যাইতোছল। কিন্তু উপায় ক! 

পোল প্রায় পার হইয়া আসিয়াছি। এমন সময় পিছনে অমানষিক 
চিংকার শৃনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। 

সর্বনাশ! 

আমার চোখের উপর অসহায় চশৎকার কারয়া মেয়োট পোলের ধার হইতে 
টাল সামলাইতে না পাঁরিয়া নিচে পাঁড়য়া গেল। যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় সেখানে 
ছুটিয়া গেলাম । পুরুষাঁট বোধ হয় আতঙ্কে হতব্নীদ্ধ হইয়া 1গয়াঁছল। 
যেভাবে সে কাঠের মতো আড়ম্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাতে তাহার নিকট 
কোনো সাহাষ্য পাইবার আশা নাই বুঝিলাম। 

কিন্তু অন্ধকারে এই ঝড়ের ভিতর গভীর নদী হইতে মেয়েটিকে উদ্ধার 
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কারবার জন্য আমই বা কি করিতে পার! 

এতক্ষণে ম্োতের টানে সে কোথায় তলাইয়া [গয়াছে, কোনো ভাভির 
জানিলেও এই রান্নে তাহাকে নদী হইতে উদ্ধার করা.একরকম অসম্ভব !_ 
সাঁতারও জান না। 

হঠা বহন নিম্ন হইতে অস্পন্ট কাতর আহ্বান শুনিয়া চমাকয়া উঠিলাম। 
পর মুহূর্তেই আহার শাঁড়র প্রাল্তটুকু চোখে পাঁড়ল। 

পড়বার সময় তাহার শাঁড়র একটি অংশ কেমন করিয়া লোহার একটি 
বল্‌টছতে আটকাইয়া গিয়াছে-মেয়েটি জলে পড়ে নাই। কাপড়ের সাঁহত 
জড়াইয়া নিম্নমুখ হইয়া অন্ধকার নদীর উপর ঝাঁলতেছে। 

ঠেলা দিয়া অপাঁরচিত লোকাঁটর আচ্ছন্ন ভাব দ:র কারবার চেষ্টা করিয়া 
বাললাম_“শগৃগির এসে ধরুন, এখনও হয়তো টেনে তুলতে পাঁর।” লোকটি 
যন্তচালতের মতো আসিয়া আমার আদেশ পালন কারিল। 

মেয়োট সোঁদন নিশ্চিত মৃত্যু হইতে শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাইয়াছল। 
তা িদরে তলন পরিচয় 'জজ্ঞাসারও নয়_নইলে 
অনেক কথাই হইতো শুনতে পাঁরতাম। 

সাবধানে তাহাদের পার করিয়া দিয়া আবার সেই পোলের উপর দয়া 
সভয়ে পার হইবার সময় যে কয়াট কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহাই আমার 
মনে চিরন্তন সন্দেহ ও বিস্ময় জাগাইয়া রাঁখয়াছে। 

মেয়োটি পুরুষের সাঁহত চাঁলয়া যাইতে-যাইতে বাঁলতোছিল-“ণক 
আশ্চর্য দেখো, প'ড়ে যাবার সময় আমার যেন মনে হ'ল, তুমি আমায় ঠেলে 
দিলে। পা ফসকে তো পড়িনি, আমার যেন ঠিক মনে হল তুমি ঠেলে 


তাহাদের কথা ক্রমশঃ অস্পম্ট হইয়া আঁসতোঁছল। লোকাঁটর হাঁস 
শুনিতে পাইলাম। সে যেন বাঁলতেছিল...... 

“পাগল! কি যে বলো আমি ঠেলে দেব তোমায়...... 

সে-ঘটনাটি ভুলিতে পার নাই। সময়ে অসময়ে সেই বপদসংকুল সেতুর 
উপর অস্পম্টভাবে দেখা মূর্তি দুইটি সম্বন্ধে নানা সন্দেহ, নানা প্রশ্ন মনে 
জাগে। তাহারা সেই ঝড়ের রাত্রে কেন কোথা হইতে সে-পোল পার হইতে 
আঁসিয়াছল, মেয়োট কেমন করিয়া পাঁড়য়া গিয়াছিল, রক্ষা পাইয়া অমন কথাই 
বা সে বাঁলল কেন এবং তাহার পর তাহারা কোথায় যে গেল তাহার কিছুই 
জান না। তব তাহাদের সম্বন্ধে অস্পম্টভাবে নানা কথা মন রচনা করে। 

সেই অসাধারণ ঘটনা ও সেই অস্পন্ট দেখা দুইটা মূর্তিকে কেন্দ্রে করিয়া 
একটি কাহনী মনের ভিতর আপনা হইতেই গাঁড়য়া ওঠে। 

প্রকাণ্ড সাতমহলা দালান। 

ণিন্তু এখন আর 'তাহার কিছুই অবাঁশষ্ট নাই। চাঁরধারে শুধু ভাঙা 
নোনাধরা ইট-কাঠের স্তৃপ। বাহর হইতে দেখিলে ভুতুড়ে পোড়ো বাড়ি 
বলিয়া মনে হয়। এই জরাজীর্ণ বাঁডাঁটর কোনো গোপন কক্ষে এখনো তাহার 
মুমূর্ষ প্রাণ ধূকধূক কাঁরতেছে। এ-কথা সহজে 'ব*বাস কাঁরতে প্রবৃত্তি হয় 
না। ধদনের বেলায় সে-প্রাণের কোনা লক্ষণই দেখা যায় না। দেউীড়র সং 
দরজা ভেদ কাঁরয়া যে-অশবথগাছাঁট শাখায় প্রশাখায় বিপুল হইয়া বাঁড়য়া 
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উঠিয়াছে তাহার পন্চ্ছায়ায় বাঁসুয়া ঘুঘু ডাকে। কাঠবেড়াঁলর দল নিভঁয়ে 
ভূতপূর্ব বারবাঁড়র' ধবংসাবশেষের উপর দিয়া পরস্পরকে তাড়া কাঁরয়া ফেরে। 
এই ধৰংসাবশেষের অন্তরালে কোথায় মানুষের জীবনের ধারা বাহয়া 
চাঁলয়াছে তাহার সন্ধান পাওয়া সহজ নয়। 

রানে কিন্তু বহদুর হইতে দেখা যায় ধৰংসস্তৃূপের মাঝখানে কোথা হইতে 
ক্ষীণ আলোকের রেখা আসতেছে । এ-বাঁড়র হাঁতিহাস যাহাদের জানা নাই, 
[বদেশী সেসব পাঁথক ভয়ও যে পায় না এমন নয়। 

গাঁটছড়া বাঁধা হইয়া এই ধ্বংসাবশেষের পাশে একাঁদন লাবণ্য পালাঁক 
হইতে নামিয়াছল। বাপের বাঁড় হইতে যে-ীঝ সঙ্গে আসিয়াছিল সে তো 
মাটিতে পা দিয়াই ঝংকার "দয়া বালয়াঁছল-_“কেমনতর বেআঁক্কলে বেহারা 
গা! এই বাড়িটার সামনে নামালে- বরকনের অকল্যাণ হবে না! 

যে-পুরোহত বরপক্ষের হইয়া বাহ দিতে 'গিয়াছলেন পথে তাঁহার 
সাঁহত পারিচারিকার কযষেকবার বাকৃযুদ্ধ হইয়া িয়াছে। তাঁহার দিক "দয়া 
বিশেষ সীবধা কাঁরতে না পারলেও, সন্বোধনের দরত্বটা ঘনাচয়া গিগয়াছল। 

তানি দাঁত খিচাইয়া জবাব দলেন, “মর মাগী, ভূতুড়ে বাঁড় হ'তে যাবে 
কেন? 'নিয়োগটদের সাতপুরুষের কোটা-এ-তন্লাটে জানে না এমন লোক 
নেই। ওর কাছে হ'ল ভন্তুড়ে ০ 

ঝি কপালে চোখ তুলিয়া সাঁবস্ময়ে বাঁলয়াছল--“ওমা, এরা বলে কি 
গো! এই পোড়োবাঁড়তে মানুষ থাকে!” তাহার পর কন্যার পিতার উদ্দেশ্যেই 
বোধ হয় কঠোর মন্তব্য করিয়া বাঁলয়াছিল-মন্সে পয়সা খরচের ভয়ে করলে 
কি গো! মেয়েটাকে সাপের কামড়ে মেরে ফেলতে এই জঙ্গলে পাঠালে!” 

অবগুশ্ঠিত লাবণ্য তখন স্বামীর সাঁহত গাঁটছড়া-বাঁধা হইয়া পালকি 


। 

পুরোহিত বিয়ের সাহত বাক্যব্যয় নিম্ফল মনে করিয়াই বোধ হয় পথ 
দেখাইয়া আগে চলিতে শুরু করিয়াছেন। 

পথ দেখানোটা কথার কথা নয়, একান্ত প্রয়োজন। ভাঙা ইট-কাঠের 
স্তূপের উপর "দিয়া, হটিঃভর জঙ্গলের ভিতর "দয়া সুড়ঙ্গের মতো অন্ধকার 
বহুদিনের সাঁণ্চত শেওলার ভ্যাপসা গন্ধভারাক্রান্ত পথ দয়া পদে পদে হোঁচট 
খাইতে-খাইতে লাবণ্য তাহার স্বামীর িছু-ীপছ্‌ চলিতেছিল। পিছনে ঝি 
বাধ্য হইয়া তাহাদের অনুসরণ করিতে-কাঁরতে আপন মনেই গজগজ কাঁরতে- 
ছল-“সাত জন্মে এমন 'বয়ের কথা কোথাও শুনীন মা। বিয়ে করতে এল, 
তার বর-যাত্তর নেই, বরকর্তা নেই! ট্যাংট্যাং ক'রে এক মাঁড়পোড়া পুরূত 
এল বরকে নিয়ে ; আব খোঁজ নিলে না, শুধুলে না, মেয়েটাকে হাত-পা বেধে 
ধ'রে দিলে গা! আর এরা কোথাকার আকখুটে গো! জ্ঞাত-গোত্তর নেই, 
পাড়াপড়শ নেই, বয়ে ক'রে এল তা বরকনেকে বরণ করতে এল না কেউ! 
শ্যাল-কুকুরের বিয়েতেও যে এর চেয়ে নেমকান্ন আছে...” 

লাবণ্য এত কথা শ্দানতে বোধ হয় পায় নাই। আচ্ছন্নের মতো ভাত 
অসহায়ভাবে চলিতে-চালতে শুধু তাহার মনে হইতোছিল, কেহ যাঁদ শুধু 
হাতটা বাড়াইয়া একবারাট তাহাকে ধরে তাহা হইলে সে বাঁচয়া যায়। 

কিম্তু কেহ হাত বাড়াইল না। 
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গজগজ কাঁরতে-কারতে একসময়ে ঝ ঝংকার দয়া উঠিল-_-“বাঁল, ও 
মূখপোড়া বামন, কোন চুলোয় নিয়ে চলেছ শুনি 2” 

ব্রাহ্মণ এইবার উত্তর দিলেন_ “তোকে গোর দিতে রে মাগণী!” 

উত্তরে ঝি যাহা বালিতে শুরু কাঁরল, তাহাতে আর যাহাই হোক লাবণ্যের 
প্রথম স্বামগহে পদার্পণের পুণ্যক্ষণ মধুর হইয়া উঠিল না। 

ঝিয়ের আস্ফালন কতক্ষণ চিত বলা যায় না। সহসা অন্ধকার পথ 
কাহার সৃমধুর কলহাস্যে মুখাঁরত হইয়া উঠিল। 

ঝি চমকিয়া চুপ কারল। লাবণ্য ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক কারয়া এই সুমধুর 
হাস্যের উৎস ঠাওর করিয়া দৌখবার চেস্টা কারল। 

যে হাসিয়াছিল তাহারই অপরুপ কণ্ঠ শোনা গেল-“দাদা যে চ্াপচ্াপ 
বউ এনে ফেলেছে গো!” 

অন্ধকার পথ তখন শেষ হইয়াছে। সামনেই নাতিবৃহৎ অঞ্গন এবং সেই 
অঙ্গনের চারধার '্ঘারয়া ঘরের সাঁর। 

আলোতে আসিয়া দাঁড়াইতেই শাঁখ বাজানো থামাইয়া যে-মেয়েট আসিয়া 
লাবণ্যের মুখের ঘোমটা সরাইয়া আর একবার মধুর হাস্যে সমস্ত বাঁড় মুখর 
কারয়া তুলিল, তাহার মুখের দিকে একটি 'নিমেষের জন্য চাঁহয়া চোখ 
নামাইলেও লাবণ্যের বস্ময়ের আর অবাঁধ রাঁহল না। 

নারীর দেহে এত রূপ সম্ভব, লাবণ্যের কখনও জানিবার সূযোগ হয় নাই। 

মেয়োট হাসিয়া বলিল-“ওমা কেমন বউ গো. প্রণাম করে না কেন! 
প্রণাম করতে জানে না 2” 

কাহাকে প্রণাম কারতে হইবে কিছুই বাঁঝতে না পাঁরিয়া লাবণ্য হেট 
হইয়া মেয়েটিকে প্রণাম কারতে যাইতোছিল। মেয়োট 'খিলাঁখল কাঁরয়া হাণসয়া 
সরয়া গিয়া বালল--“আমাকে নয় গো. আমাকে নয়, পিঁসমাকে দেখতে 
পাচ্ছ না?” 

লাবণ্য দৌঁখল। দৌখিয়া বুঝি অক্ঞাতে একটু শিহরিয়া উঠচিল। 

শকুনির মতো শনর্ণ বীভৎস মুখের কানা একাঁট চোখের ভয়ংকর দাঁষ্ট 
দয়া মূর্তমতাঁ জরা যেন তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে। 


লাবণ্যের সংসার শুরু হইল । 

ঝ দূই 'দন থাকবার পর ভূতুড়ে বাঁড় সম্বন্ধে নানারুপ অসংলগ্ন 
মন্তব্য কয়া চাঁলয়া গিয়াছে। চাঁরাঁট মান্র প্রাণী এই বিশাল ভগ্ন প্রাসাদের 
অভ্যন্তরে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 'িতনাট ঘরে বাস করে। উপরে নিচে চারি- 
ধারে শুধু আগাছার জঙ্গল ও অব্যবহার্য পাঁরিতান্ত ঘরের সারি। তাহার 
কোনোঁটর কাঁড়কাঠ ঝাঁলয়া ছাদ পড়ো-পড়ো হইয়াছে। কোনোটার দেয়াল 
ধাঁসয়া পাঁড়য়াছে। মাকড়সা, চামাচকে ও ইন্দুর তাহাদের সবগুলিকেই দখল 
করিয়া আছে। 

পোড়ো বাড়ির ঘরগুঁলর মতো বাঁড়র বাসিন্দাগলিও রহস্যময় । 'পাসমা 
বাঁলয়া প্রথম যাঁহাকে প্রণাম কাঁরতে হইয়াঁছল, তাঁহার দেখাই বড়ো মলে মা। 
অন্ধকার একটি কোণের. ঘরে সারাদন তিনি খুটখাট কাঁরয়া ক যে করেন 
কিছুই জানিবার উপায় নাই সে-ঘরে কাহাকেও প্রবেশ কারিতে দিতে যে 
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[তিনি চাহেন না, এ-কথা বুঝতে লাবণ্যের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। দৈবাং 
কখনও সামনাসামনি পাঁড়য়া গিয়া চোখাচোখ হইয়া গেলে 'তাঁন এমনভাবে 
তাহার দিকে তাকান যে, অকারণে লাবণ্যের বুকের ভিতর পর্যন্ত হম 
হইয়া যায়। 

স্বামীকেও সে বুঝিতে পারে না। সারাদন কাজ-কর্ম লইয়া একরকম সে 
ভুলিয়া থাকে। রান্রে শয়নঘরে ঢাকতে তাহার কেমন যেন ভয় করে। 

ঘরটি প্রকাণ্ড। কাঁড়কাঠ যেখানে-যেখানে দূর্বল, সেখানে বাঁশের ঠেকো 
দুইধারে দুইটি জানালা । একটি খুললে সম্মূখের প্রকাণ্ড বাঁশবাগান ও 
পুকুর চোখে পড়ে। আরেকটি বন্ধই থাকে । একাঁদন খাঁলতে 'গয়া ভয়ে 
আর লাবণ্য সে-চেম্টা করে নাই। সে-জানালার পাশেই অব্যবহার্য একটি 
অন্ধকার ঘর ভাঙা কাঠ-কাঠরা জঞ্জালে বোঝাই হইয়া আছে। জানালা খুঁলিবা- 
মাত্ত ঝটপট কিসের একটা শব্দ শুনিয়া সভয়ে আবার লাবণ্য বল্ধ কাঁরয়া 
দিয়াছিল। হয়তো চামচিকাই হইবে, কিন্তু লাবণ্যের ভয় যায় নাই। 

লাবণ্য ঘরে ঢুকিয়া হয়তো দেখে স্বামী আগে হইতেই বিছানায় বাঁসয়া 
আছে। তাহার দিকে ভ্রুক্ষেপও নাই। সংকাঁচিতভাবে সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকে, তাহার পর ধারে-ধাঁরে হয়তো বিছানার এক পাশে বসে। স্বামী তবুও 
ফারিয়া চাহে না? ানজের চিন্তাতেই তন্ময় হইয়া থাকে। 

তাহার পর হঠাং একসময়ে স্বামী তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া আদরে চুম্বনে 
একেবারে আভভূ্ত করিয়া দেয়। স্বামীর কঠিন বাহুবন্ধনের ভিতর নিশ্চিন্ত 
আরামে আত্মসমর্পণ করতে গিয়া কিন্তু লাবণ্য সম্পূর্ণ সফল হয় না-তাহার 
মনের কোথায় যেন একাট বাধা থাঁকয়া যায়। 

সস্নেহে তাহাকে কাছে বসাইয়া বাম বাহ দিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া 
ধারয়া স্বামী 'জিত্াসা করে-“তোমার এখানে কম্ট হচ্ছে না তো লাবণ্য?” 

লাবণ্য ঘাড় নাড়িয়া জানায়_না, তাহার কম্ট হইতেছে না। 

“আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো”? 

অত্যন্ত সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর প্রশ্নোত্তর । সলজ্জভাবে 'হ্‌' বাঁলয়া লাবণ্য 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ফেলে। 

কিন্তু এই সাধারণ কথাবাত্ণ হঠাৎ অসাধারণ রূপ গ্রহণ করে। স্বামী 
সজোরে তাহার মুখটা তৃলিযা হঠাৎ উগ্রকণ্ঠে বলে-_ “অত্যন্ত সহজে হু 
ব'লে ফেললে, কেমন » পছন্দ হওয়াটা তোমাদের কাছে এমান সহজ ব্যাপার !” 

লাবণ্য কিছ বঁঝতে না পারিয়া সাঁবস্ময়ে চাহিয়া থাকে । স্বামীর গলা 
আরও চড়িয়া যায়_ 

উত্তোজতভাবে বলিতে থাকে- “একবার জড়িয়ে ধ'রে কাছে টেনে নিলেই 
পছন্দ হ'য়ে গেল! এই তো পছন্দের দাম? কেমন, না 2৮ 

লাবণ্য চুপ করিয়া থাকে। 
চুপ ক'রে আছ কেন? উত্তর দিতে পারো না?” 

এ-কথার উত্তরে ক বাঁলতে হইবে কিছু বাঁকতে না পাঁরয়া লাবণ্য চুপ 
ফাঁরয়া থাকে। স্বামী অশান্তভাবে ঘরের ভিতর পায়চার কারয়া বেড়ায়। 
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কিন্তু স্বামীর উত্তেজনা যেমন বেগে আসে, তেমনি তাড়াআঁড় শান্ত হইয়া যায়। 
শান্তভাবে আবার তাহার কাছে আসিয়া বাঁসয়া বলে--“রাগ করলে লাবণ্য 2” 

লাবণ্য ধরা-গলায় বলে, “না, তুমি অমন করছিলে কেন?” 

“ও কিছু নয়, তোমার সঙ্গে একট; ঠাট্টা করলাম! তুমি আমায় সারা- 
জীবন সাঁত্য ভালোবাসবে তোঃ -বাসবে?” 

লাবণ্যের মুখে হাসি দেখা দেয়। আরেকবার স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া 
সে ধীরে-ধীরে অর্ধস্ফুট স্বরে বলে, “তুমি বাঁঝ বাসবে না?” 

কিন্তু স্বামীর ঠাট্রার সমাপ্তি ওইখানেই নয়। অর্ধেক রান্রে হঠাৎ ঘুম 
ভার্জিয়া হয়তো লাবণ্য দেখে_ঘরের দেয়ালে টাঙানো বাতা উজ্জবলভাবে 
জবলিতেছে এবং স্বামী বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া তাহার মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 

সে-দৃষ্টিতে অনুরাগের কোমলতা নাই-সেন্দ্যান্ট তর, তঁক্ষ7়! 

লাবণ্য চোখ খুলিয়া চাহিতেই স্বামী যেন অপ্রস্তুত হইয়া চোখ 'ফিরাইয়া 
লইয়া সাঁরয়া বসে। 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করে_“অমন ক'রে উঠে বসোছলে কেন গো” 

“নাঃ কিছ না_তুমি ঘুমের মধ্যে ক যেন বলাছলে তাই শুনছিলাম !” 

“ক বলাছিলাম 2 

“না, না, বলোনি িছু। যাঁদ কছু বলো তাই শুনাঁছলাম।” _বাঁলয়া 
কথাটাকে উড়াইয়া দিয়া স্বামী তাহার উঠিয়া পড়ে। 


আর একাঁদন ভোরের বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া লাবণ্য অবাক হইয়া গেল? 
ঘরের ভিতর তখনও অন্ধকার দেয়ালের আলো তেলের অভাবে বোধ হয় 
'নাবয়া গিয়াছে । কিন্তু সকাল হইতেও আর দোঁর নাই। পূর্বাদকের জানালা 
দয়া বাশিবাগানের মাথায় আকাশের রং ঈষং লাল হইয়া উঠিতেছে দেখা যায় । 
বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়া হঠাৎ বাধা পাইয়া লাবণ্য দেখল, তাহার অণুল- 
প্রান্ত নিজের কাপড়ের খুটের সাঁহত স্বামী শন্ত কাঁরয়া বাঁধিয়া রাঁখয়াছে। 
স্বামীর এই রাঁসকতায় মনে মনে হাসিয়া ধীরে-ধীরে সে গেরো খ্ালয়া 
লইতেছিল এমন সময়ে কাপড়ে সামান্য টান লাগায় স্বামী জাগিয়া উঠিল। 

কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া সে এমন কান্ড যে করিয়া বাঁসবে এ-কথা লাবণ্য 
কল্পনাও কাঁরতে পারে নাই। সবলে তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া স্বামী তীক্ষ্যা- 
কন্ঠে জিজ্ঞাসা কারল--“কোথায় ? কোথায় যাচ্ছ এত রাত্রে 2 কোথায় 2” 

স্বামীর ঘূমের ঘোর এখনও কাটে নাই মনে করিয়া লাবণ্য হাঁসয়া বালল 
_স্বিগন দেখছ নাকি! আমি গো আমি! হাত ছাড়ো, লাগছে !” 

স্বামী কিন্তু উচ্চতর কণ্ঠে বালল-_“হ্যা হ্যাঁ তুম, তুম : তোমায় চিনি! 
কোথায় যাচ্ছ বলো শগাঁগর : নইলে খুন ক'রে ফেলব!” 

এবার লাবণ্য একট; 'বিরন্তই হইল-বলিল, “খুন করবার আগে ভালো 
ক'রে একট চোখ দুটো রগড়ে দেখো! ভোর হয়েছে, উঠতে হবে না?” 

পূর্বের জানালা দিয়া আকাশের রন্তত আভা তখন ঘরের ভিতর পর্যন্ত 
ঈষং রাঙাইয়া 'দয়াছে। সেইদকে চাহিয়া হাত ছাড়িয়া দয়া স্বামী খাঁনক 
চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর হঠাৎ হোহো হাসিয়া বালল-“চোর ব'লে 
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আরেকট॥ হ'লে তোমায় খন করতে যাচ্ছিলম আর কি! ভার বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখাঁছলম।” 


হয়তো কথাটা সত্য! কিন্তু লাবণ্যের মনে কেমন একটি সন্দেহ জাগতে 
থাকে। কাপড়ে গিন্ট দেওয়ার রাঁসকতাটা কেমন যেন বসদৃশ ঠেকে। 


স্বামীকে সে বুঝিতে পারে না বটে কিন্তু এ-বাঁড়র সূন্দরী মেয়োটকে 
তাহার আরও দহর্ঞ্েয় বাঁলয়া মনে হয়। বয়সে সে তাহার চেয়ে কিছ বড়োই 
হইবে নাম মাধুরী । সে যে এ-বাঁড়র কে, এই পাঁরবারাটর সাহত তাহার 
সম্বন্ধ যে কি, তাহা জানিবার উপায় নাই। তাহার স্বামীকে সে দাদা বাঁলয়া 
সম্বোধন করে- সুতরাং ভাঁগন"স্থানীয়া কেহ হইবে। কিন্তু আপনার ভাঁগনন 
যে নয়, এবিষয়ে শুধু চেহারা দৌখয়া নয়, তাহার আচরণ দোখিয়াও 'িঃ- 
সন্দেহ হওয়া যায়। 

৮ টাল হুনযুত রর নুলাদ লা 
পরে, সর্বাঙ্গে তাহার বহুমূল্য অলংকার সারাক্ষণ ঝলমল করে, পায়ে আলতা 
পাঁরয়া বিম্বকলের মতো অধর দুটি তাম্বুলে রাঞ্জত কাঁরয়া সারাদন সে 
পটের ছাঁবাট সাজিয়া থাকে । অথচ তাহার মাথায় সপ্দুর নাই এবং বিবাহের 
বয়স অনেকাঁদন পার হইয়াছে বালয়াই মনে হয়। 

তাহার গাঁতাবাধও রহস্যময়। সারাদন সে যে কোথায় থাকে কোনো 
সন্ধান পাওয়া যায় না। হঠাং কখন কোথা হইতে আঁসয়া লাবণ্যের গলা 
ভাই ; চ, তোকে নিয়ে কোথাও পালাই ।” 

অর্থহীন অসংলশন কথা ; তবু লাবণাকে হাঁসয়া জবাব দিতে হয়_ 
“কোথায় পালাব ?” 

“কেন "দিল্লি, লাহোর! তুই সাজাব বর, আমি হব তোর কনে । তুই মাল- 
কোঁচা মেরে কাপড় পরবি আর ছোটো-বড়ো চুল ছেটে পাঞ্জাব চড়িয়ে 
উড়ুনি উীঁড়য়ে বেরুব আর আমি তোর পাশে ঘোমটা 'দয়ে থাকব । রোজ- 
গার ক'রে খাওয়াতে পারবি তো?” 

লাবণ্য বলে-“কেন, তুমিই বর হও না!” 

প্র, তা হ'লে মানাবে কেন? আমার এ-রৃপ কি কোঁচা চাদরে ঢাকা 
ঘাবে রে হতভাগণী!» বলিয়া হাসিয়া আবার মাধুরী উধাও হইযা যায় এবং 
খাঁনকবাদেই হয়তো আবার 'ফাঁরয়া আসিয়া রন্ধনরতা লাবণ্যের কড়ায় এক 
খামচা নূন টপ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলে-“বাপের বাঁড় খালি গিলতে 
শিখেছিলি বুঝি? রাঁধতেও শিখিসান ছাই!” 

লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া বলে_-“ও কি করলে ঠাকুরাঝ! নূন ষে দিয়েছি 
একবার! 

“বেশ তো. খেতে গিয়ে দাদার মুখ পুড়ে যাবে, আর তুই গাল খাব!” 
বলিয়া মাধুরী হাসিতে থাকে। সে-হাসি দেখিলে সব অপরাধ, সব অন্যায় 
মার্জনা করা যায়। 

কড়াটা নামাইয়া ফেলিয়া লাধণ্য হাসিয়া বলে, “তম ভারী' দৃছট।৮ 

«আর তুই লক্ষমীর প্যাচাঁট!” বাঁলয়া রাগ দেখাইয়া মাধুরী চাঁলয়া 
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যায়। লাবণ্য হাসিতে থাকে। 

মাধুরীর হালচালই এমান। লাবণ্য তাহাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে 
পারে নাই। এই ভয়ংকর বাঁড়ার ভিতর লাবণ্যের শাঙকত সন্তুস্ত মন শুধু 
এই মেয়েটির কাছে আসিয়াই যেন হফি ছাঁড়য়া বাঁচে। প্রথম দিন হইতেই 
তাহার অদ্ভূত আচরণের পরিচয় সে পাইয়াছে। তবু মুগ্ধ হইয়াছে। 

ফুলশয্যার রারে আয়োজন অনুষ্ঠান কিছুই তাহাদের হয় নাই। বাপের 
বাঁড়র ঝি তখন উপাঁষ্থত। ইহাদের কান্ডকারখানা সম্বন্ধে নানা কঠোর 
মন্তব্য উচ্চস্বরে অনেকক্ষণ ধারয়া করিয়াও কোনো ফল না হওয়ায় অবশেষে 
1ঝ নিজেই তাহাকে সারা বিকাল সাজাইয়া গোছাইয়া শয়নঘরে ঠোঁলিয়া 
পাঠাইয়া 'দিয়াছল। 

নিন ঘর। জড়সড় হইয়া একা সে-্ঘরে বাঁসয়া থাকার জন্য লঙ্জা ও 
ভয়ের তাহার আর সামা ছিল না। মাধুরশ সকালে একবার তাহাকে দেখা 
দিয়াই সেই যে অন্তধণন হইয়াছিল, সারাঁদন তাহার আর দেখা মিলে নাই। 
দবামীও কোথায় বাহর হইয়া শিয়াছেন। কখন 'ফারবেন কে জানে) কত 
রাত তাহাকে এমাঁন নিঃসতঙগভাবে নির্জন ঘরে কাটাইতে হইবে, ঝি-এর কাছে 
পর্নবার 'ফাঁরয়া যাওয়া উচিত 'িনা-ভাঁবতে-ভাঁবতে লাবণ্য হঠাৎ চোখে 
হাত চাপা পড়ায় চমাকয়া উঠিল। প্রথমে মনে হইয়াছিল, স্বামীই বাঁঝ 
আঁসয়াছেন কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারল এমন কোমল অগ্গদাল পুর 
ষের হইতে পারে না। সঙ্গে-সঙ্গে হাঁস শ্ানয়া তাহার সন্দেহ সহজেই 
দূর হইয়া গেল। 

মাধুরী খিলাখল করিয়া হাসিয়া তাহার চোখ ছাড়িয়া দয়া সামনে 
আসিয়া হাত মুখ নাঁড়তা চোখের অপরুপ ভঙ্গ কাঁরয়া বালল, “মেয়ের 
কি আস্পর্ধা, উনি ভেবেছেন ও*র বর বুঝি এসে চোখ টিপছে! বরের 
দায় পড়েছে!” 

পরিচয় তখনও গভীর হয় নাই, তবু লাবণ্য না বলিয়া থাকতে পারে 
নাই__“যাঃ, আম বুঝ তাই ভেবোছি!” 

“তবে কি ভেবেছ শুন ? ও-পাড়ার বেন্দা বোষ্টম এসে চোখ টিপছে!” 

“যাঃ” বাঁলিয়া চোখ তুলিয়া মাধুরীর 1দকে চাহিয়াই লাবণ্য একেবারে 
অবাক হইয়া 'গয়াছল। 

সব্বঙ্গ পু্পাভরণে অলংকৃত করিয়া মাধুরী সাক্ষাৎ বনদেবীর মতোই 
সাঁজয়া আসিয়াছে । সে-রুপ দেখিয়া চোখ ফেরানো দুজ্কর। এত ফুলই বা 
সে কোথা হইতে সংগ্রহ কারল কে জানে? 

“অমন ক'রে অবাক হ'য়ে দেখাঁছস কি বল দৌখ ?৮-বাঁলয়া লাবণ্যের 
পাশে বাঁসয়া পাঁড়য়া আবার বাঁলল, “এখন বল দেখি, তোর ফুলশয্যা না 
আমার ?” 

অদ্ভূত কথা! তবু লারণ্য হাঁসয়া বালয়াছল-_“তোমারই তো দেখাঁছি !” 

“শেষ পর্য্ত দেখতে পারাঁব তো?” বাঁলয়া সহসা কলহাস্যে সমস্ত ঘর 
মুখাঁরত কাঁরয়া মাধুরী জোর কাঁরয়া লাবণ্যকে ঠোঁলতে-ঠোলিতে আবার 

“তবে বেরো ঘর থেকে! দেখি তোর বকের জোর!” 
লাবণ্য হাঁসতেছিল। ঠেলা 'দিতে-দিতে সত্য-সত্যই তাহাকে দরজার কাছ 
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পর্্ত সরাইয়া লইয়া গিয়া হঠাৎ মাধুরী থামিয়া বালয়াছিল- “এই যে 
মহিদা! আর বুঝি তর সইল না? এই নাও বাপু, তোমার বউ এখনও পর্যন্ত 
চিরে পেন আরেকটু হ'লেই ঠেলে ঘরের বার ক'রে দিয়েছিলাম আর 
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মাহম দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল। মুখ তাহার অত্যন্ত গম্ভীর । মাধুরীর 
রাঁসকতা তাহাকে স্পর্শই করে নাই যেন। 

স্বামীর সামনে পাঁড়য়া গিয়া লাবণ্য একেবারে লজ্জায় জড়সড় হইয়া 'ন 
যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। মাধুরী তাহাকে 'হড়াহড় 
কারয়া টানিয়া একেবারে বিছানার উপর ফেলিয়া 'দিয়া বলিল-_“নে তাড়াতাড়ি 
দখল কর ভাই ; আম যাই। মানুষের মন তো, মাঁতভ্রম হ'তে কতক্ষণ!” 

মাহমের দিকে হাঁসয়া একবার চাঁহয়া মাধুরী বাঁহর হইয়া 'গিয়াছল 
কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই 'ফাঁরয়া আঁসয়া দরজা হইতে একটা পটল ঘরের 
ভিতর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছল-“তোমার বউ-এর ফুলের গহনা নাও 
মাহদা, তাড়াতাঁড়তে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম ।» 

মাহম গম্ভীর মুখে প*ুট্ালাঁট তুলিয়া লইয়া বিছানার উপর নামাইয়া 
খুলিয়া ফোলিতেই কিন্তু দেখা গিয়াছল তাড়াতাঁড় খুঁলবার দরূন বা 
পপুট্যাল করিয়া বাঁধিবার জন্য যে-কারণেই হোক ফুলগ্াল সমস্তই চটকানো। 

মাধুরীর সব আচরণের অর্থ বোঝা যাক বা না যাক, লাবণ্য সেহীদনই 
তাহাকে ভালোবাসিয়া ফৌঁলয়াছিল। 


রহস্যপুরশর মাঝখানে এমাঁন কাঁরয়া দ্বিধায় দ্বন্দ্বে ভয়ে আনন্দে লাবণ্যের 
দন একরকম কাটিয়া যাইতোঁছল। 'বিমাতা-শাসিত বাপের বাঁড়তে সুখের 
সহিত পরিচয় তাহার বড়ো বোঁশ হয় নাই, সুতরাং এখানকার দুখে অভাবে 
বড়ো বোশ 'বিচালত হইবার তাহার কথা নয়। এ-বাঁড়র রহস্য এবং ভীতও 
ক্রমশ তাহার গা-সওয়া হইয়া আসিতোছল। বাপের বাঁড় হইতে কালেভদ্রে 
খোঁজ লইতে আসে- সেখানে যাইবার কিন্তু তাহার আর উপায় নাই সে বোঝে। 
বুঝি তাহার ইচ্ছাও নাই। এখানেও কোনোরকমে জীবনের দিনগুলি কাটাইয়া 
দরবার সাহস ও সাহফ্তা সে অনেকটা সণ্চয় করিয়া ফোৌলয়াছিল। 'কন্তু 
তাহা হইবার নয়_ 

সকালবেলা । দূরে কোথায় যাইতে হইবে, তাই তাড়াতাঁড় সোঁদন মাহম 
খাওয়া সা'রয়া লইয়াছে। পান 'দবার জন্য লাবণ্য ঘরে ঢুকিয়াছিল। মহিম 
তাহাকে বুকের কাছে টাঁনিয়া লইয়া বালল- “আম কন্তু আজ যাঁদ না আসতে 
পার, তোমার একলা রানে শুতে ভয় করবে না তো লাবণ্য 2” 

ভয় তাহার করে-করিবেই, 'কিল্তু স্বামীকে সে-কথা বলিয়া ডীদ্বগন করা 
উচিত হইবে কিনা বুঝিতে না পারিয়া সে চুপ করিয়া রাহল। 

মহিম আবার জিজ্ঞাসা করিল--পাক গো, বলো না, ভয় করবে ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া লাবণ্য বলিল--“না, ভয় আর 'কি?” 

“না, ভয় আর কি? ভয় তোমার হবে কেন? একলা শুতেই তুমি চাও. 
একলাই ভালোবাসো, কেমন ?” 

সে-স্বরে ব্যশপোর আভাস পাইয়া বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া লাবণ্য 
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দেখিল, স্বামীর মুখ অস্বাভাবকরকম কাঠন হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর অদ্ভূত 
আচরণের সহিত তাহার এতাঁদনে ভালো কাঁরয়াই পরিচয় হইয়াছে । একটু 
ক্ষঃগ্ন-স্বরে বলিল, “ভয় পাব না বললেও দোষ হয় নাকি? জান না বাপু!” 

“না, দোষ আর ি”_বলিয়া মাহম সে-কথা চাপা দিল। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাকে ডাঁকয়া বীলিল--“যাবার আগে তোমাকে 
একটা জিনিস দোঁখিয়ে যেতে চাই ! দেখবে 2” 

“ক জিনিস ? 

“এসো আমার সঙ্গে ।” 

স্বামীর এই ছেলেমানুষতে সায় দিবে কিনা লাবণ্য বিচার কারতেছিল 
কিন্তু মহিম তাহাকে সে-অবসর ছিল না। হাত ধাঁরয়া একপ্রকার জোর করিয়া 
টানিয়াই তাহাকে যেখানে আনিয়া দাঁড় করাইল, সেটি পাঁরত্যন্ত একাঁদকের 
মহলের পুরাতন অব্যবহার্য একটি ঘর। 

মরচে-পড়া তালা খুলিয়া লাবণ্যকে 'িতরে ঢুকাইয়া তাহার হাতে একটি 
দেশলাই দিয়া মহিম বলিল, “আচ্ছা, এই দেশলাইটা জবালো দেখি 1” 

লাবণ্য দেশলাই জবালাইতেছিল, হঠাৎ পিছনে দরজা বন্ধের শব্দ শিয়া 
সাঁবস্ময়ে তাকাইয়া দৌখল, স্বামন বাঁহ্রে গিয়া দরজা ভেজাইয়া 'দয়াছেন। 
শুধু তাই নয়, দরজায় শিকাঁল তোলার শব্দও পাওয়া গেল। 

এ আবার কিরকম ঠাট্টা! লাবণ্য বলিল, “ও কি করছ; ভাঁড়ার এলো 
রেখে এসেছি। এখন আমার রঙ্গ করবার সময় নেই! খোলো তাড়াতাঁড়।”” 

কিন্তু দরজার ওাঁদক হইতে কোনো সাড়াশব্দ শোনা গেল না। 

লাবণ্য আবার বাঁলল--“এখন কি ছেলেমানুষির সময়। তোমার এ+টো 
থালা-বাটি সব প'ড়ে আছে : পিসিমা, ঠাকুরঝি কেউ খায়নি-খোলো।” 

কিন্তু তথাপি কেহ উত্তর দল না। 

এবার লাবণ্যের ভয় হইল । অন্ধকার ঘরের ভিতর কিছুই দেখা যায় না- 
শুধু এখানে-ওখানে নানাপ্রকার শব্দ হইতে থাকে। 

লাবণ্য দরজায় সবেগে করাঘাত কারয়া নববধূর পক্ষে অশোভন উচ্চ 
ফাতরকণ্ঠে ডাকিল_“ওগো কেন এমন করছ ? খুলে দাও, আমার ভয় করছে ।” 

কোথাও কাহারও সাড়াশব্দ নাই। স্বামীকে সে একটু চিনিতে শাখিয়াছে। 
_মনে হইল যাঁদ সে' দরজায় তালা 'দিয়া একেবারে চলিয়াই গিয়া থাকে! 
ধাঁদ এ ক্ষাণকের পাঁরহাস না হয়? 

ভাবিতেই তাহার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। এখান হইতে চিৎকার 
কাঁরয়া গলা চিরিয়া ফেলিলেও কেহ যে শুনতে পাইবে না এ-কথা সে ভালো 
কারয়াই বোঝে । এই অন্ধকার নির্জন পাঁরত্যন্ত ঘরে তাহাকে সারা 'দিনরান্রি 
কতক্ষণ যে কাটাইতে হইবে কে জানে! আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঁদয়া ফোঁলয়া 
আর একবার স্বামীকে মিনাতি করিয়া কাতরস্বরে সে বাঁলল--“ওগো তোমার 
পায়ে পাড়, খুলে দাও, কেন আমায় এমন ক'রে কষ্ট দিচ্ছ 2” 

সে-মনতি কেহ শুনিল না। শনিবার কেহ ছিল বাঁলয়াও মনে হয় না। 


কতক্ষণ এইভাবে যে তাহার কাঁটয়াছে সেঁ জানে না। ভয়ের চরম অবস্থা 
পার হইয়া অবসাদে তাহার সমস্ত দেহমন তখন প্রায় নিস্পন্দ হইয়া আসি- 
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ঘাছে। লাবণ্যের মনে হইল, কে যেন দরজার পাশ দয়া চাঁলয়া যাইতেছে ॥ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া সে ডাঁকল--“কে”? 

বাহরের পদশব্দ থাঁমল। 

লাবণ্য অস্ফুট কণ্ঠে আর একবার বালল--“আমায় খুলে দাও না গো!” 

পরমুহ্‌তেই সুমধুর হাস্যধান শোনা গেল-“ওমা, তুই এখানে!” 

তাহার পর শিকল খাঁলয়া ঘরে ঢাঁকয়া মাধুরী বলিল, “আর আম এই 
ভেবে নিশ্চন্ত হ'য়ে বসে আছ যে তুই পালিয়ে গোছস! দেখ দোখ তোর, 
অন্যায়! এমন ক'রে মানুষকে হতাশ করে 2, 

তাহার কথায় বুঁঝ মড়ার মুখেও হাসি ফোটে। ম্লান হাসিয়া লাবণ্য 
ঘাঁলল, “যমের বাঁড় ছাড়া পালাব কোথায় ঠাকুরঝি !” 

যেন সাগ্রহে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া মাধুরী বালিল- “দূর, 
যমের বাঁড় যাব কেন? পৃথিবীতে আর জায়গা নেই! পালাবি বল, সব বন্দো- 
বস্ত ক'রে দিই তা হ'লে। বাঁড়র মাছাটি পর্যন্ত টের পাবে না।” 

আহার কথার ধরনে এত দুঃখেও লাবণ্যের মুখে আবার হাঁসি দেখা দিল। 
থানক চুপ করিয়া থাঁকয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বাঁসল-“কন্তু ও কেন 
অমন করে ঠাকুরাঁঝ, বলতে পারো? কি আমার অপরাধ ?% 

“তোর অপরাধ নয়? মরতে কেন এ-বাঁড়তে তুই এসে জুটোৌছস £ 
পালাতে বললাম, তা কথাট্রা যেন গায়েই মাখাল না-তোর অপরাধ নয় 2” 
১৮৭- বাদেই গম্ভীর হইয়া বাঁলল-“এ-বাঁড়র এমন দশা কেন 
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লাবণ্য তাহার গলার স্বরে 'বাঁস্মত হইয়া উৎসকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন 2% 

মাধুরীর উত্তোজত কণ্ঠ শোনা গেল_-“মেয়েমানুষের শাপে, হাজার- 
হাজার মেয়েমানুষের শাপে এ-বাঁড়র প্রত্যেকটি ঘরের ভিত পর্যন্ত ঝাঁজরা 
হয়ে গেছে । সাতপুরুষ ধ'রে এরা মেয়েমানুষের এমন অপমান লাঞ্ছনা নেই, 
ঘা করোনি। তাদের সে-অভিশাপ যাবে কোথায়! যা নিয়ে একদিন ছিনামান 
খেলেছে তারই জন্য দূভ্ভাবনা আজ তোর বরের বুক কুরে-কুরে খাচ্ছে! ও 
যে সেই বংশের শেষ বাতি!” 

কথা কাঁহতে-কাঁহতে তাহারা তখন অঙ্গনের আলোকে নাময়া আঁ- 
যাছে। সে-আলোয় মাধূরীর মুখের চেহারা দেখিয়া লাবণ্যের বিস্ময়ের আর 
সীমা রাহল না। অমানুষিক রাগে ও ঘৃণায় তাহার সেই পরম সূন্দর মুখ 
বীঁভংস হইয়া উঠিয়াছে। 

মাধুরীর সব কথা ভালো করিয়া লাবণ্য সোঁদন বাঁঝতে পারে নাই। 
[িন্তু তাহার মনের কোণে একাঁট অহেতুক আতঙ্কের সণ্টার হইয়াছল। 
সে-আতঙ্ক স্বামীর আচরণে কমশ বাঁড়য়াই চাঁলল। 

স্বামীকে এখন প্রায়ই দূরে যাইতে হয়। ছৃতা করিয়া নয়, সোজাসুজি 
সবলেই মাঁহম তাহাকে ঘরের ভিতর পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিয়া যায়। 
স্বামী চাঁজয়া যাইবার পর মাধুরী আসিয়া তাহাকে মু্ত করিয়া দেয়, এই- 
টুকুই যা সান্তনা । আবার স্বামী আসবার পূর্বে মাধুরী তাহাকে ঘরের 
[ভিতর প্যারয়া দরজা বল্ধ করিয়া রাখে । 
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কিন্তু একাঁদন এ-কৌশল ফকি হইয়া গেল। 

মহিম তাহাকে বন্দী করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মাধুরী আসিয়া দরজা 
খযালয়া বলিল, “মজা দেখাব তো আয়-» 

“ক মজা 2” 

“পাঁসমার ঘরে কি আছে দেখাব? পাসমা আজ ভুলে ঘরে তালা না 
[দয়েই কোথায় বেরিয়েছে!” 

সভয়ে লাবণ্য বলল, “না, না, দরকার নেই, পিসিমা এসে পড়বে ।» 

কিন্তু মাধুরী ছাঁড়বার পাল্রী নয়, বালল, “এলেই বা; মেরে তো আর 
ফেলতে পারবে না দু-দুটো জোয়ান মেয়েকে!” 

লাবণ্য তবুও আপান্ত করিতেছিল, মাধুরী তাহাকে একরকম জোর 
করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। 

পাঁসমা ঠিক তালা দিতে ভোলেন নাই তবে দৈবাং চাবি ঠিক লাগে 
নাই, তালা আলগাই আছে। মাধুরী দরজা খুলিয়া লাবণ্যকে টানিয়া লইয়া 
ঘরে প্রবেশ কারল। 

ঘর অন্ধকার । সে-অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হইয়া যাওয়ার পর দেখা গেল, 
সংকঈর্ণ ঘরে কোথাও আর স্থান নাই, ছোটো বড়ো বাক্স-পেস্টরা, সিন্দুক, 
বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়ে ছাদ পর্যন্ত বোঝাই হইয়া আছে। 

লাবণ্য ভয়ে-ভয়ে বালল, “দেখা তো হ'ল, চলো এবার যাই।” 

মাধুরী বলিল, “দূর, এখনো ছিছুই দোঁখর্সান।” তাহার পর ঝট করিয়া 
একটা বাক্সের তালা খাঁলিয়া সে প্রথমেই যে-ীজানসাঁট বাঁহর কারয়া আনল, 
অন্ধকারেও তাহার স্বরুপ বৃঝিয়া লাবণ্য চমকাইয়া উঠিল ।- সে-কালের৷ 
জড়োয়া গহনা! লাবণ্যের মনে হইল, অন্ধকারে তাহার মূল্যবান পাথরগাল 
শহংম্র সরীসৃপের চোখের মতোই যেন তাহার 'দকে ক্রুর দাম্টতে চাহয়া 
আছে। লাবণ্যের বুকের ভিতরটা অকারণ ভয়ে শুকাইয়া আসিতোছল। 
বলিল, “চলো, চলো ঠাকুরঝি, আমার ভালো লাগছে না।” 

“তুই তো আচ্ছা ভয়-কাতুরে!” মাধুরী সশব্দে বাঝসটা মেঝের উপর 
উজার করিয়া ফোঁলয়া বাঁলল-_“নে, বেছে নে। বাঁড়র ঘরে এমন 'জানস জমা 
হ'য়ে থেকে কোনো লাভ আছে কি?” 

“না, না, ঠাকুরাঝি চলো!” কিন্তু মাধুরীর চোখ দুইটাও তখন কি:সর 
উন্মত্ততায় জর্ালতেছে। বাক্সের পর বাক্স, পান্লের পর পান্ন সে মেঝের উপর 
উপুড় কাঁরয়া ফোলিতোছিল। কাঁঠন স্বরে বাঁলল, “না, দোঁখ আগে সব।” 

গহনা, টাকা, মোহর, মণিরত্র_এই প্রাচীন লুগ্তপ্রায় পারবারের সমস্ত 
সম্পদ বৃদ্ধা বুঝি তাহার ঘরে সণ্টিত করিয়া রাঁখিয়াছে। সেই সম্পদ আগ- 
লাইয়া ডাইনীর মতো সে 'দিনরান্ি বাঁসয়া থাকে_অন্ধকারে তাহাদের 'দকে 
চাঁহয়া থাঁকতে থাঁকতে প্রাণহীন প্রস্তরের অস্বাভাবক জ্যোতর প্রথরতা 
তাহার চোখেও যেন ফটিয়া উঠিয়াছে। 

সহসা লাবণ্য 'মাগো' বালিয়া অস্ফুট চিৎকার করিয়া উঠিল । মাধুরী চোখ 
তুলিয়া দেখিল, বৃদ্ধা দরজায় দাঁড়াইয়া 'হংমত্র শবাপদের মতো তাহাদের দিকে 
চাহিয়া আছে। সে শুধু এক মুহূর্তের জন্য- পরক্ষণেই শোনা গেল বৃদ্ধা 
সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া বাহুর হইতে শিকল তুলিয়া দতেছে। সঙ্গো-সঙ্চো 
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মাধুরীর কলহাস্যে ঘর মুখাঁরত হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য কাতরকণ্ঠে বালল, “ক হবে ঠাকুরাঝ!” 

“হবে কি আবার, গয়না পার আয়--!” বলিয়া মাধুরী একছড়া মুস্তার 
হার লাবণ্যের গায়ের উপর ছ-ুঁড়য়া দিল। 

সারাদন বন্দী থাকবার পর সন্ধ্যায় মাহম 'পাঁসমার সাহত আঁসয়া 
দরজা খুলিল। ইতিমধ্যে কি তাহাদের কথাবার্তা হইয়াছল বলা যায় না 
কিন্তু মাহম এ-ব্যাপারের উল্লেখ পর্যন্ত করিল না। এক-গা গহনা পাঁরয়া 
[পাঁসমার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হানিয়া মাহমের দিকে ফিরিয়া ব্যজ্গের 
হাঁস হাসিয়া মাধুরী বাহর হইয়া গেল। ধপাঁসমা বা মাহম তাহাকে কেহ 
কোনো বাধা পর্যন্ত দিল না। 

নীরবে রান্র কাটিল। 

সকাল হইতে দুপুর পর্যন্ত কোনো কথাই হইল না। বিকালে হঠাৎ মাহম 
আঁসয়া বালল, “চলো যেতে হবে!» 

লাবণ্য সাঁবস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহল, কিছ বুঝতে পারল না। 

মাহম আবার বলিল, “ওঠো, যেতে হবে!” 

“কোথায় 2” 

“জানি না।” মাহম আলনা হইতে একটা চাদর লইয়া তাহার গায়ের উপর 
ছনাঁড়য়া দিয়া বাঁলল, “আর 'কছন নিতে হবে না, ওঠো ।” 

তাহার গলার স্বরে ভয় পাইয়া লাবণ্য উঠিয়া দাঁড়াইল। কাতরকণ্ঠে এক- 
বার শুধু প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাবে ৮ 

মহিম উওর দিল না। তাহার একটি হাত শন্ত কাঁরয়া ধারয়া ধীরে-ধীরে 
অগ্রসর হইল। 

আবার সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গের মতো পথ, আবার সেই হাঁটুভর জঙ্গল, 
ইট-কাঠের স্তূপ পার হইয়া লাবণ্য স্বামীর সাহত বাঁহর হইয়া আসল। 
পিছনে বাঁড়র আঁঙ্গনায় সর্বাঙ্গ অলংকারে ভাঁষত করিয়া সৃন্দরী মাধুরী 
তাহাদের যান্রাপথের দিকে সকৌতুক দ্যাম্টতে চাহয়াছল, এইটুকু শুধু সে 
দোঁখয়া আসিয়াছে। এ-বাড়িতে প্রথম প্রবেশের সময় যে-কলহাস্য তাহাকে 
অভ্যর্থনা কারয়াছল, সেই কলহাস্যই বিদায়ের বেলায় তাহার কর্ণে ঝংকৃত 
হইতে লাগিল। 

ট্রেনে সারা পথ কোনো কথা হয় নাই। শহরে যখন আঁসয়া পেশীছিল 
তখন রান্র হইয়াছে । তাহার উপর দারুণ দুর্যোগ! সারা শহরের উপর ঝড় 
ও বৃম্টির উচ্ছ্‌ঙ্খল মাতামাতি চলিয়াছে। 

একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া মহিম লাবণ্যকে লইয়া উঠিয়া বসিল। গাড়ো- 

“যেখানে খুশি |” 

গাড়োয়ান এমন কথা হয়তো আগেও শুনয়াছে। সে 'দ্বরুন্তি না কাঁরয়াই 
গাঁড় হাঁকাইয়া দিল। 

গাঁড় কিছুক্ষণ চলিবার পর মহিম প্রথম কথা বলিল এবং কথা বলিল 
যেন একেবারে নতুন মানুষ হইয়া। . 

বাঁলল, “তোমায় অনেক কষ্ট 'দয়েছি লাবণ্য ; এতাঁদনের ব্যবহারে আমায় 
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সনে-মনে তুমি ঘৃণা করতে শুরু করেছ না তাও জান না; কিন্তু এক 
কথা বুঝে আজ আমায় ক্ষমা করতে অনুরোধ করাছ লাবণ্য । ও-বাঁড়র হাওয়া 

নত বিষান্ত-_ এইটুকু জেনে তুমি আমায় মার্জনা করতে পারবে নাক 
কখনো ?” 

অন্ধকারে ডান হাতটি বাড়াইয়া স্বামীর হাতাঁট খুুঁজয়া লইয়া লাবণ্য এই 
স্নেহস্বরে অভিভূত হইয়া গিয়া বাঁলল--“কেন তুমি এসব কথা বলছ, বলো 
মিরার রারসগার টার গালা ররর দাস 
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মাহম গাটুস্বরে ডাকল, “লাবণ্য ।” 

লাবণ্য স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া বীলল--“ক 2” 

“আবার আমরা সহজ মানুষের মতো সংসার আরম্ভ করতে পারি না কি 
লাবণ্য ? সাতপুরুষের পাপ দেহ থেকে ধুয়ে ফেলে আবার নতুন জল্ম পাওয়া 
যায় না কি? যেখানে কেউ আমাদের জানে না এমন জায়গ্গায়, একেবারে নতুন 
ক'রে জীবন আরম্ভ করলে আবার আমি সহজ হ'তে পারব না কি?” 

“কেন পারবে না?” 

“তুমি জানো না লাবণ্য, কত বাধা, রন্তের ভেতর কত বিষ জ'মে আছে! 
কিন্তু এবষ থেকে আম মস্ত হবই, শুধু যাঁদ তোমার ভালবাসা পাই।» 

“তোমায় আমি ভালোবাসি না £” 

“বাসো, বাসো জানি, কিন্তু অসুস্থ মনে অকারণ সন্দেহ জাগে । সে- 
সন্দেহে মিছে পুড়ে মার, তোমাকেও পোড়াই। তুমি শুনে হার্সবে লাবণ্য 
কিন্তু তুমি ও-কথাটি প্রাতাঁদন আমাকে ব'লে স্মরণ কাঁরয়ে দিলে আমি মেন 
জোর পাই।” 

গাড়োয়ান ঝড়বৃদ্টির মধ্যে উদ্দেশ্যাবহীনভাবে ঘুরিয়া-ঘাঁরয়া হয়রান 
হইয়া একসময়ে বাঁলল-“সারা রাত ধ'রে তো ঘুরতে পাঁর না বাবু” 

“আচ্ছা থাক।”_বাঁলয়া সেই বড়বৃষ্টির মধ্যে অপাঁরচিত স্থানেই মাহম 
হঠাং লাবণ্যের হাত ধারয়া নাঁময়া পাঁড়ল। 
গেল সেই জানে। 

মাহম বাঁলল, “ভয় করছে না তো লাবণ্য 2” 

চাদরটা ভালো কারয়া মুঁড় "দিয়া স্বামীর বুকের কাছে ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া 
লাবণ্য বলিল-“না, কিন্তু কোথায় যাবে 2” 

পলো না যোদকে খুশি! ঝড়বৃনম্টি থামলে যেখানে গিয়ে উঠব সেইখানে 
ভাবৰ আমাদের নবজল্া হ'ল।” 

লাবণ্য কথা কাঁহল না। স্বামীর হাত ধাঁরয়া নীরবে চলতে শুরু কারল। 

উদ্দেশ্যহীন চলা। কোন সময়ে তাহারা ছোট্রো নদরীটর ধারে আসিয়া 
পেপছিয়াছে জানিতেও পারে নাই। মাহম বাঁলল--চলো, ওই পোল পার 
হ'য়ে যাব!” 

এবার লাবণ্য একটু ইতস্তত কাঁরল। বালল-_“কন্তু ও-পোল ভাঙা কি 
নাকে জানে, যাঁদ পড়ে যাও!” ৃ 

“তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে । পারবে না পড়তে ? 
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আবার তহার চোখের সেই অদ্ভুত দৃষ্টি দোখিয়া লাবণ্য চমাকিয়া উঠিল। 
গাঁড়র নিরাপদ আশ্রয়ে লাবণ্যকে বুকের কাছে ধরিয়া যে-স্বশ্ন সে দেখিয়া- 
ছিল, এতখাঁন পথ হাঁটিতে-হাঁটিতে তাহা মাহমের মন হইতে কখন লহপ্ত 
হইয়া গিরাছে! কি বিশ্বাস নারীকে করা যায়।2 কি তাহার প্রেমের মূল্য? 
আজ যে ভালোবাসিয়াছে কাল 1ব*বাসঘাতকতা কাঁরতে তাহার কতক্ষণ! 
তাহার চেয়ে এই মধ্ুরতম মুহতণাটকেই চিরন্তন কাঁরয়া রাখয়া নশ্চন্ত 
হওয়া যায় না কি? এই সন্দেহের দোলা হইতে 'চিরাঁদনের মতো রক্ষা পাইয়া 
তাহার ক্লান্ত মন যে তাহা হইলে পরম বিশ্রাম লাভ করিতে পারে! ভালো- 
বাসা জীবনে যাঁদ আপনাকে অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর মধ্যে অমর 
কাঁরয়া রাখিলে ক্ষাতি ক? 

লাবণ্যের হাত ধাঁরয়া দোদুল্যমান সেতুর উপর 'দিয়া লইয়া যাইতে-যাইতে 
অকম্মাৎ মাঁহম তাকে ঠোঁলয়া দের...... 


তাহার পরের কথা বালয়াছি। আমার কাহনী এখানেই আঁসয়া থাম- 
য়াছে। পোল পার হইয়া মাহম লাবণ্যকে লইয়া কোথায় গিয়াছে আম জান 
না। আমার কল্পনার অন্ধকারে তাহারা বিলীন হইয়া গয়াছে। 

কে জানে, মাধুরী হয়তো জনহাীন ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদের কক্ষে-কক্ষে 
এখনো প্রেতিনীর মতো ঘুরিয়া বেড়ায়! হয়তো আর কোথাও জীবনের সেতু 
হইতে মাহম লাবণ্যকে কবে ঠোলয়া দিয়াছে! 
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শৃঙ্খল 


কয়েকটা দিন এমনি করিয়াই কাটিয়া যাইতেছে । ভূপাঁত বাঁড় আসে অনেক 
রাত কারয়া, দরজায় দুইটা মৃদদ টোকা দেয়, দরজা খালবার পর ঘরে গিয়া 
ঢোকে নীরবে। জামা-কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইবার পর ঘরে খাবার আসনে 
আনিয়া বসে, খাবার-দাবার সামনেই সাজানো । আহার শেষ কারয়া নিঃশব্দে 


বিনিময় হয় না। একই বাড়তে যে দুইটি লোক পরস্পরের অত্যন্ত কাছা- 
কাছ বাস কারিতেছে এবং আজ সাত বৎসর ধাঁরয়া কারয়া আসতেছে 'তাহার 
কোনো পাঁরচয় তাহাদের ব্যবহারে নাই । তাহাদের মধ্যে যেন অসীম মহাদেশের 
ব্যবধান। দুই হাত মাত্র তফাতে বড়ো তন্তাপোশটার দুইধারে যাহারা রানি 
যাপন করে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ বলিয়া বাঁঝ এতখান সদরে 
তাহারা পরস্পরের কাছ হইতে সাঁরয়া যাইতে পাঁরয়াছে। কিন্তু শুধু সংদূর 
বলিলে ইহাদের মধ্যকার ব্যবধান বুঝ কিছুই বোঝানো যায় না। 

সকালে উঠিয়া ভূপাঁত নিজেই বাজারে চাঁলয়া যায়। বাজার হইতে 'ফাঁরয়া 
মোটটা নামাইয়া দেয় রান্নাঘরের ধারে। আহারের পর নিজের ঘরে গিয়া 
আঁফিস যাইবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

সংসারের কাজ কিন্তু ঠিক নিয়মমতো স:শৃঙ্খলভাবেই চলিতেছে । 
কোথাও একটুকু গোল নাই। বাহির হইতে চেষ্টা কারলেও সেখানে কোনো 
অসংগাঁত কেহ দেখিতে পাইবে না। 


মান-আভিমানের ক্ষাণক পালা ইহা নয়, ঘানিষ্ঠতম সম্বন্ধে আবদ্ধ এই দুইটি 
নরনারীর অসাধারণ এই বিমুখতার হেতু তাহাদের অতীত ইাতহাসেও পাওয়া 
যাইবে কিনা সন্দেহ। বাঁহরের হীতহাসে সব-কিছু ?ক ধরা পড়ে! 

বিবাহ হইয়াছিল নিতান্ত সাধারণভাবে । ভালো ছেলে খদীজবার সাহস 
বিনাতির বাপ-মায়ের ছিল না। বাঁড়ঘর আত্মীয়স্বজন না থাক, উপার্জনক্ষম 
ও স্বাস্থ্যবান বালয়া ভূপাতিকে কন্যাদান কাঁরতে পাঁরয়া তাঁহারা 'নশ্চন্ত 
হইয়াছলেন। শুধু স্বামী ও শাশুড়ীকে লইয়া বিনাতকে সংসার কাঁরতে 
হইবে । দা-দেইজী না থাকায় একরকম ভালোই থাঁকবে। ছেলেটি অবশ্য 


কেমন একট: যে ?ক তা অবশ্য তাঁহারা ঠিক স্পম্টভাবে নিজেরাই বুঝিতে 
পারেন নাই। তবু খটকা একটু লাগিয়াছল। এই খটকা লাগাও আশ্চর্য । 
সাঁতযই ভূপাঁতকে দেখিয়া বা তাহার সাঁহত আলাপ করিয়া খশুত ধাঁরবার 
কছু পাওয়া যায় না। বিনাতর বাপ-মায়ের সচেতন মনে নয়, তাহার চেয়ে 

র কোনো স্তরে যেন সন্দেহের ছায়া দেখা 'দিয়াছিল। সে-ছায়াকে তাঁহারা 
শেষ পর্যন্ত আমল' দেন নাই । না দেওয়াই স্বাভাবক। 

াবনাত তখন চোদ্দ-পনেরো বছরের লাজুক ভীরু একটি নিতান্ত নিরীহ 
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ভাঁর জামা-কাপড়ের বোঝায় আড়ম্ট ও জড়সড় হইয়া শহ্যাপ্রান্তে শিয়া 
বাঁসয়াছিল। 

রাত তখন অনেক । নিমান্দিতদের ভোজনের হাঙ্গামা চুকিবার পর ভূ্পাঁত 
আসিয়া আগেই শয্যার উপর মাথার নিচে হাত রাখিয়া চিত হইয়া শুইয়া 
পাঁড়য়াছে। আত্মীয়স্বজনের অভাবে পাড়া-প্রাতবেশীরাই বিনাতিকে সাজাইয়া 
আচার-অন্ষ্ঠান পালন করাইয়া ঘরে পাঠাইয়া 'দিয়াছে। 

বিনাতি ঘরে ঢাকতে ভূপাঁত একবার ফাঁরয়া চাহিয়াছল। তাহার পর 
সে নিজে উঠিয়া সমবেত মেয়েদের কৌতুকহাস্য উপেক্ষা কাঁরয়া সশব্দে 
দরজাটা বন্ধ করিয়া আবার বিছানায় আঁসয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

বিছানায় উঠিবার সময় পাশের বালিশটা বুঝ অসাবধানে পা লাগিয়া 
মাঁটতে তখন পাঁড়য়া গিয়াছে। বিনাত 'নজের অজ্ঞতসারে স্বাভাবিক 
কর্তব্যবোধেই সেটা তুলিয়া বিছানায় আবার রাখয়া দিতেই ভূপাতি পা দিয়া 
আবার সেটা মেঝেয় ফেলিয়া দিল। 

বাস্মত ও একটু ভীতভাবেই বিনাত স্বামীর দিকে ফারিয়া চািয়া- 
ছিল। না, ভয় কারবার কিছ নাই! ভৃপাঁত হাসিতেছে নিঃশব্দে। 

এবারে কোতুক অনুভব কারয়া বিনাত জের হাঁসটুকু বাঁঝ গোপন 
করতে পারে নাই। মাথার কাপড়টা ভালো করিয়া টানিয়া দিয়া আবার সে 
বাঁলশটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়া রাখতে যাইতোছিল, এমন সময় ভূপাঁতি 
আবার পা ছশুঁড়ল। বালিশটা বনাতির হাত হইতে পাঁড়য়া তো গেলই, 
আর একটু হইলে বাঁঝ আঘাত তার হাতেও লাগিত। 

বিনাত এবারে ঠিক কোতুকটা উপভোগ কাঁরতে পারিল না। 

কিন্তু সচাঁকত হইয়া সে হাত সরাইয়া লইতেই ভূপাঁতর উচ্চহাস শোনা 
গেল। ভূপাঁত তখন বছানার উপর উঠিয়া বাঁসয়াছে। 
।  বিনতিও হাসিল কিন্তু এবার আর বালিশ তুঁলিবার চেষ্টা করিল না। 
খাটের একেবারে শেষপ্রান্তে দেয়ালের কাছে সারয়া দাঁড়াইল। 

ভূপাঁতি খানিক তাহার দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া হাঁসতে-হাঁসতে বাঁলল, 
“কই বালিশটা তুললে না?” 
| ৪ বিনাত একবার তাহার দিকে সকোতুক ভর্খসনার দৃম্টিতে তাকাইয়া 
মাথা নত কারিল। ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেখা যায় না। 

“তোলো বাঁলিশটা।” 

মুখ নিচ করিয়াই 'বিনাতি মাথা নাঁড়য়া জানাইল, সে তুলিবে না। 
তাহার পর ফিক কাঁরয়া একট; হাসিয়াও ফোলল। 

ভূপাঁতি বিছানার উপর তাহার 1দকে সাঁরয়া আসল এবার। তারপর 
তাহার হাতটা হঠাৎ ধাঁরয়া ফোলয়া বাঁলল, “বাঁলশটা 'কন্তু না তুললে হবে 
না।” 

স্বামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন। 

ববনাত তখন ভয়ে আনন্দে লজ্জায় কেমন-একরকম হইয়া 'গিয়াছে। 
জড়সড় হইয়া সাঁরয়া গিয়া দুর্বলভাবে হাতটা একট; ছাড়াইবার চেষ্টা কাঁরিল 
কিন্তু পারল না। তাহার শরীরে যেন আর এতটুকু জোর নাই-_সমস্ত অবশ 
হইয়া আসিতেছে, অপূর্ব আনন্দ-শিহরণে। 
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তাহারই ভিতর কানে আসিয়া বাঁজল--“তোলো বলাছ।” 

বিনাতি আবার সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে না তাকাইয়া 
পারল না। আশ্চর্য! গলার স্বর যেন রূঢ় বালয়াই মনে হইয়াছিল 'কন্তু 
মুখে তাহার কোনো আভাসই নাই! ভৃপাঁত হাঁসিতেছে। 

বিনাতি সাহস পাইয়া অস্ফুট লজ্জাজাঁড়িত স্বরে বালল, “আর ফেলে 
দেবে না তো?” 

“আগে তোলো তো।” 

স্বামীর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের পদ্ধাতটা একট; অস্বাভাঁবক বাঁলয়া মনে 
হইলেও বিনাত সমস্ত ব্যাপারে একটু অস্বাভাবক কোৌতুকাঁপ্রয়তার বোশ 
আর 'কছ7 দেখিতে পায় নাই। দেখবার ছিল ক কু ? 

সে বালিশটা তাড়াতাড়ি তুীলয়া বিছানার উপর ফোঁলয়া 'দয়া মৃদুস্বরে 
বাঁলয়াছল- “হয়েছে তো!» 

কিন্তু সে-পালা তখনও শেষ হয় নাই। িনাতকে আর একবার বাঁলিশটা 
কুড়াইতে হইয়াছিল। কৌতুকের চেয়ে বিস্ময় বাঁঝ তাহার মনে তখন প্রবল। 


অস্বাভাবক হইলেও অত্যন্ত অর্থহীন একটা ঘটনা। নাতির মনে 
তাহার স্মাতিও থাকবার কথা নয়। কল্তু যত দন গিয়াছে বনীতর মনে 
হইয়াছে ষে প্রথম রান্রর ব্যাপারাটতেই বুঝ তাহাদের ভবিষ্যত-জীবনের 
ইত্গত 'ছল। 

সংসারে গোড়া হইতেই একটু 'খাঁটামাঁটি বাধিয়াছে। গায়ে মাঁখবার মতো 
এমন কিছু হয়তো নয়। কিন্তু তাহার ভিতর .স্বামীর ব্যবহারের যে-পারিচয় 
পাইয়াছে তাহা তাহার অনুকূল হইলেও 'বিনাতির মনে কোথায় যেন একটা 
অহেত্ক আশংকা তাহাতে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

শাশুড়ী ওই একাটি মান্র ছেলেকে লইয়া আজ কুঁড় বংসর হইল বিধবা 
হইয়াছেন। ভূপ্পাতির বয়স তখন ছিল পাঁচ বংসর। পরের সংসারের আশ্রিত 
হিসাবে মানৃষ হইয়া একাদকে ওদাসীন্য এমনাঁক নির্যাতন ও অন্যাদকে 
মায়ের আতীরিন্ত অন্ধ স্নেহ ও আদর পাইয়া ভূপাঁতি হয়তো 'ঠিক স্বাভাবক- 
ভাবে বাঁড়য়া উঠিতে পারে নাই। তাহার প্রকৃত প্রশ্রয় ও পড়নের মাঝে 
অক্ষম বিদ্রোহে বিকৃত হইয়া উঠ্ভিয়াছে। কল্তু এ-কথা মানিলেও তাহার সব 
অদ্ভূত আচরণের অথ" পাওয়া যায় না। 

শাশুড়ী বিনাতর বিবাহের বছর দুই বাদেই মারা গিয়াছেন। আগেকার 
কথা জানা নাই কিন্তু জীবনের শেষ দুই বৎসর তান বড়ো কষ্ট পাইয়াছেন 
এবং সে-কম্টের কারণ বিনাতি নয়। 

শাশুড়ী-বধূর ছোটোখাটো গরামল হয়তো আপনা হইতেই ঘহচিয়া 
যাইতে পারত। শাশড়ীর দিক হইতে স্নেহ না থাক 'বদ্বেষ ছিল না, 
শাবননাতিরও ভালোবাসা না থাক শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধ ছল । কিন্তু মাঝে হইতে 
ভূপাঁতি সমস্ত গোলমাল কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

রান্নাঘরে সামান্য কি একটা কাজের শ্রাট লইয়া 'বিনাতি হয়তো একটু 
বকৃনি খাইয়াছে শাশুডাঁব কাচছে। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। স্বামীকে 
তাহা নিজে হইন্ত জানাইবার কথা 'বনাঁত কল্পনাও করে নাই। 
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ফোর্থ পশ্ডিতমশাই-এর খাবার ব্যবস্থাটা এইখানেই হয়। এক কোণে 
লোহার একটা তোলা উনুন, ক'টা অত্যন্ত নোংরা কলঙ্ক-পড়া পেতলের থালা 
'বাঁট বাসন ও গোটাকতক তরকারর খোসা পড়ে আছে। ঘরের সিমেন্ট 
আঁধকাংশ জায়গায়ই উঠে গেছে-_জঞ্জাল ও ধুলো বনার্বঘেন বহুদিন ধ'রে 
সেখানে বাদ্ধ পাচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ে-_তাদের সে-আশ্রয় থেকে বণ্চিত হবার 
সম্ভাবনা সম্প্রতি আছে ব'লে মনে হয় না। 

ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এর রাল্লার দৌলতে এক ধারের দেয়াল কাঁড়কাঠ ও 
ছাদ ধোঁয়ার কালিতে স্থায়ভাবে রাঁঞ্জত। অন্যান্য অংশে কাল না থাকলেও 
ঝূলের অভাব নেই। জোড়া বোণ্চির এক ধারে 'বিছানাঁটি গুটিয়ে রেখে ফোর্থ 
পণ্ডিতমশাই কাপড় সেলাই করছিলেন। বিশেষ কাউকে উদ্দেশ না করেই 
বললেন, “কাপড়ের দরটা তব্য কিছু নেমেছে, ক বলেন?” 

কেউ কিছুই বলল না। ফোর্থ পাণ্ডিতমশাই উত্তরের অপেক্ষামান্ন না ক'রে 
সেলাই ক'রে চললেন। 

লোকটিকে সবাই একট; অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে_ এমনকি নিরীহ সেকেন্ড 
পণ্ডিতমশাই পর্যন্ত। চেহারাঁট তাঁর ভান্ত বা সম্দ্রম উদ্রেক করবার মতো নয় 
বটে! মাথায় খাটো, চৌকোনা দেহাঁট মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া 
কালো-কালো বড়ো-বড়ো লোমে আচ্ছন্ন-_ মুখে খোঁচা-খোঁচা সুবৃহৎ গোঁফি- 
দাঁড়র জঙ্গল। এই লোমশ কদাকার দেহটি তান আবার সর্বদা অনাবৃতই 
রাখেন_ধ্াতি ছাড়া আর 'কছু তাঁর গায়ে কদাচিৎ দেখা যায় ; ক্লাসে পড়া- 
বার সময় এক জোড়া খড়ম পায়ে থাকে বটে। কথা বোশ তাঁকে বলতে শোনা 
যায় না, কিন্তু যে কট কথা কন 'তার আঁধকাংশই অপ্রাসঙ্গিক ও উদ্দেশ্য- 
হীন। কথা বলার পর নিজেই বোধ হয় নিজের নির্বৃদ্ধতায় লাঁজ্জত হন। 
/কথাটা যেন তান বলেনান এমাঁন ভাব দেখাবার চেম্টা করেন তখন। লোকটির 
মুখে সশঙ্ক দীনতার গভীর ছায়া আছে, নিজের ও পরের কাছে সর্বদাই যেন 
তিনি কি লাঞ্চনা আশঙ্কা করছেন। 

টিকে বেশ ধ'রে উঠোছল ; প্রস্তুত কলকোঁট হস্‌কোর মাথায় চাঁড়য়ে 
হাতাঁট এগয়ে দিয়ে সেকেন্ড পাণ্ডতমশাই বললেন- “নিন মশাই!” 

বললাম, “মাপ করবেন ।” 

হেড পশ্ডিতমশাই পেছনে এসে দাঁড়য়ে ছিলেন, হাত বাড়িয়ে হুকোটা 
নিয়ে বললেন, “তামাক খান না, ওই 'সগারেটগুলো খান তো! ওগুলোর 
কাগজ যে মশাই থুতু 'দিয়ে জোড়ে_তা জানেন? সদ্য ওই মেম মাগীদের 
থুতু”? ং ॥ 

ঘৃণায় এক ধাবড়া থৃতু পণ্ডিতমশাই ঘরের দেয়ালেই ফেললেন । তারপর 
হুুকোর খোলাঁট ডান হাতের ককর্শ চেটো দিয়ে মুছে একটি টান "দিয়ে 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-“পায়েস ছেড়ে আমানি!” 
. পাশ্ডিতমশাই সকল দক দিয়ে আদর্শ স্কুলের পণ্ডিত। কোনো খত 
নেই, বয়স তাঁর চ্জিশের কিছ বেশি হবে হয়তো, কিন্ত মনের বয়স তাঁর 
নিরপণ করা কঠিন। সে-সন "তান উত্তরাধকার-সূরে কোন বদ্ধ-প্রাপতা- 

ঘহের সংকধর্ণ জগ্গং থেকে বহন ক'রে এনেছেন। পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি 
পিউ লী 
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দেব খন।”» 

“আমার যে আজই দরকার, মাসের চালডালগুলো আয়ে নিতে হবে ।” 

ভূপাঁত আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ কারয়া বালয়াছে-_“আচ্ছা 
ওর কাছেই দেব'খন। চেয়ে নিও যা দরকার ।” 

আঘাত হিসাবে এইটনকুই যথেষ্ট । মা একেবারে মর্মাহত হইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন। নিার্বকার 'নষ্ঠুরতা এতদূর পর্যন্ত বুঝ কোনরকমে বোঝা 
যায়। ভূপাত 'কন্তু তাহার পরও কাগজটা সরাইয়া বালিল-“বউ-এর কাছে 
হাত পেতে নিতে আবার মান যাবে না তো!” 

মা আর সাঁহতে পারে নাই। পারা সম্ভবও ব্দাঝ নয়। হঠাৎ ফারিয়া 
দাঁড়াইয়া অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যা নয় তাই বাঁলয়া মনের সমস্ত রুদ্ধবেদনা ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়াছেন। বলিয়াছেন যে, মা বাঁলয়া সম্মান না করুক, পণচশ বৎসর 
অিিনিহারননারার দা রর নারি রদ পর 

এই! 

ভূপাঁতি তব হাসিয়া বালয়াছে-“ছেলে-বউ-এর উপর রাজত্ব করবার 
লোভেই তা হ'লে এত কষ্ট ক'রে মানুষ করোছিলে!” 

মা এ-কথার উত্তর দিবার ভাষাই বুঝ খদাঁজয়া পান নাই। সেইাঁদন হইতে 
[তিনি নিজেকে সমস্ত সংসার হইতে সরাইয়া লইয়াছেন। বনতির কারবার 
কিছ ছিল না। শাশুড়ী মনে-মনে তাহাকেও যে দোষী ভাববেন ইহা স্বাভা- 
বিক। তাঁহার সন্তোষ-ীবধানের দুর্বল চেম্টারও তাই তিনি ভুল অর্থ কাঁরয়া- 
ছেন। বিনাতি শেষ পর্যন্ত হাল ছাঁড়য়া 'দয়াছে। 

স্বামশকে কিন্তু তখন হইতেই নাত ভয় করে। স্বামীর এ-সমস্ত ব্যব- 
হার সত্যই দুর্বোধ। স্বীর প্রাতি উৎকট ভালবাসার পাঁরচয় যে ইহা নয় তাহা 
[বিনাতি ভালো কাঁরয়া জানে । তবে এই অসাধারণ হৃদয়হশনতার মূল কোথায়: 

বিনাতি বুঝতে পারে না। বুঝিতে পারে না বাঁলয়াই তাহার সমস্ত 
মনে গভীর অর্থহীন আশঙ্কার ছায়া জাগিয়া থাকে । সর্বদাই একটা অস্বাস্তি, 
একটা নামহীন অস্পন্ট আতঙ্ক যেন সে অনুভব করে স্বামীর সংস্পর্শে । 


শাশুড়নর মৃত্যুর পর তাহা যেন আরও গভীর হইয়া উঠিল। সংসারে 
আর কেহ নাই। স্বামীর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলিয়া ধারতে পাঁরিলে 
এই 'নঃসঙ্গতাই মধুর হইয়া উঠিতে পাঁরত। কিন্তু খুলিয়া ধরা দূরে থাক, 
ক্মশ তাহাদের সম্বন্ধ যেন আরও আড়ম্ট হইয়া পাঁড়তেছে। অদৃশ্য প্রাচীর 
কৈ যেন গাঁড়য়া তুলিতেছে দ-জনের মাঝখানে । নিজের মধ্যে নিরবচ্ছিম্নভাবে 
আবদ্ধ হইয়া থাকিবার দরুন বুঝ বিনাতির অদ্ভূত একটা পাঁরবর্তন দেখা 
দয়াছে। সে ভনরু সরল মেয়েটি 'বদায় লইয়াছে অনেকাঁদন আগেই । 'বনাঁতির 
প্রকৃতি ক্রমশ রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, শাথলতা আ'সয়াছে তাহার সব কাজে। 
সংসারের কাজ সে নিয়মমতোই কারিয়া যায় কিন্তু তাহাতে যেন আর গা নাই। 
নিজের সম্বন্ধে সে উদাসীন। ভাবিষ্যং তাহার কাছে অন্ধকার, সেজন্য সে 
মাথাও ঘামায় না। কোনোমতে 'দনটা কাটানোই তাহার যথেষ্ট । 

রাঘে অবশ্য তাহার ঘুম আসিতে চায় না। ঘৃমাইলেও সে সচকিতভাবে 
ক্ষণে-ক্ষণে জাগিয়া ওঠে। 
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কিন্তু তাহাদের জীবনে যে গাঢ় ভয়াবহ ছায়া নাময়া আসিয়াছে, সত্যই 
ভূপাঁতি ক তাহার হেতু £ হৃদয়হীন ?নার্বকার মানুষ তো সংসারে, বিরল নয়। 
তাহাদের সাঁহত ঘর করা সুখের নয়, সহজও নয়, কিন্তু সম্ভব। ভূপাঁতর 
ভিতর কি নার্বকার হৃদয়হীনতারও বেশি কিছু আছে! 

বোঝা যায় না কিছুই। বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহার কিছুমান 
পারবর্তন হয় নাই। যে অদৃশ্য প্রাচীর পরস্পরের মধ্যে বিনীত সারাক্ষণ 
অনুভব করে, ভূপাঁতির কাছে তাহার আঁস্তত্বই নাই বাঁলয়া মনে হয়। 

বরাবর যেমন ছিল সে এখনও তেমনই আছে। বিনাতর সাঁহত স্পন্ট 
কোনো দুর্বাবহার সে করে না, তাহাকে শাসন করে না, তাহার সংসার পাঁর- 
চালনার স্বাধীনতায় পর্যন্ত বাধা দেয় না এতটুকু। 

স্তীর সাঁহত সে যে-আলাপ করে তাহাকে সহজ বাঁলয়াই মনে হয়। কণ্ঠও 
তাহার একান্ত সরল। 

“তোমার চুল যে সব উঠে যাচ্ছে!” 

বিনাতি ধোপার বাঁড়র ফেরত কাপড়গুলো পাট করিয়া তোরঙ্গে তুলিতে- 
ছল, উত্তর দেয় নাই। 

ভূপাঁত আবার বলিয়াছে-'ণক ভাগ্য তোমার কপাল ছোটো। চওড়া 
কপালের ওপর চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভার খারাপ দেখায় ।” 

বিনাত এবার রুক্ষস্বরে বাঁলয়াছে__“পোড়াকপালে উঠলে দেখায় না।” 

“তুমি আয়নায় দেখেছ 2” ভৃূপাঁত হাসিয়া উঠিয়াছে। 

“তা হ'লেও চুল থাকলে পোড়াকপাল ঢাকা থাকে । কালই একটা ভালো 
তেল আনতে হবে।” 

কাপড়গুলো তুলিয়া তোরঙ্গ বন্ধ কাঁরয়া 'বন্নীত বাঁলয়াছে--“দরকার নেই 
আমার । আমার চুল উঠলে ক্ষাত নেই।” 

“একটু আছে যে। চুল উঠে গেলে সিপথতে যে িশ্দুর পড়বে না ঠিক- 
মতো। সেটাও তো দরকার : কি বলো?” 

বিনাত চুপ করিয়াঁছল। 

ভূপাঁত আবার বাঁলল, “কালই একটা তেল আনব ।” 

ভূপাঁতি তাহার পরাঁদন সত্যই একটা তেল লইয়া আসিয়া বাঁলল-__“এই 
নাও, রোজ ঠিকমতো মেখো !” 

মাথার তেলের শাশি এতো ছোটো দোঁখয়া বিনাত না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
পারে নাই-_“এত ছোটো শাশ যে : এ তো একবার মাখলেই ফুরিয়ে যাবে ।” 

ভৃপাত ঈষৎ হাসিয়া বালল-_“ওটা মাথার নয়, কপালে লাগাবার জন্যে, 
প'ড়ে দেখো না-পোড়া-ঘায়ে ধন্বল্তার ব'লে লিখেছে ।” 

অতাঁত যুগের সে নিরীহ লাজনঘ মেয়েটি কি কাঁরত বলা যায় না. কিন্তু 
এখনকার 'বনাঁত নিজেকে আর সংবরণ কাঁরতে পারে নাই। একেবারে যেন 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া সে সবলে শিশিটা ছণুঁড়য়া ফেলিয়া 'দয়াছে। 

মেঝের উপর ছড়ানো তেল ও কাঁচের ভাঙ্খা টুকরার 'দকে চাঁহয়া ভূপাঁত 
শুধু বাঁলয়াছে-__-“তোমার হাতের তাগ নেই।” 

তাহার কণ্ঠস্বরে একটূুকু বস্ময় বা উত্তেজনার আভাস নাই। 
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স্বামী-স্তীর আলাপ এমাঁন ধরনের । ভূপাঁত কোনোদিন হয়তো সকাল- 
বেলা খবরের কাগজ পাঁড়তে-পাঁড়তে ডাঁকয়া বলে-“শুনে যাও ।” 

বিনাত কি একটা কাজে ভাঁড়ারে যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বলে 
“কেন 2 

“শুনে যাও না।” 

বিনাত কাছে আসলে খবরের কাগজের একটা জায়গা তাহাকে দেখাইয়া 
ভূপাঁত বলে--“পড়ো না, ভার মজার খবর একটা ।” 

“আমার সময় নেই এখন ।”-_ বলিয়া 'বনাতি চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরলে 
ভূপতি হঠাৎ তাহার আঁচলটা ধাঁরয়া ফোঁলয়া বলে-_ “খুব আছে। এইটুকু 
পড়তে আর কতক্ষণ ।” 

বিনতি অগত্যা কাগজটা হেলাভরে হাতে তুলিয়া লর। কিন্তু পাঁড়তে- 
পাঁড়তে তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া ওঠে । নিঃশব্দে কাগজটা স্বামীর কোলের 
উপর নামাইয়া 'দিয়া কঠিন মুখে চাঁলয়া যাইবার উপক্লম কাঁরতে ভূপাঁত 
তাহাকে ধাঁরয়া বলে-_“ভাঁর মজার__ না 2” 

বিনাত স্বামীর চোখের দিকে তীব্র দৃম্টিতে চাহয়া গম্ভীর মুখে বলে 
হি 

“পৃথবীতে কাউকেই বিশ্বাস নেই। কিছুই আশ্চর্য নয়, কি বলো?” 

“না ।” বাঁলয়া বিনাত হাতটা ছাড়াইয়া এবার চলিয়া যায়। 

ভূর্পাত তখনকার মতো আর 'কছন্‌ বলে না। কিন্তু খাবার সময়, প্রথম 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে গিয়া হঠাং নামাইয়া রাখিয়া বলে--“এমান নিশ্চিন্তে 
[বিশ্বাসে সে-লোকটাও তো মুখে ভাত তুলেছিল! সারাঁদন খেটেখুটে হয়রান 
হ'য়ে এসেছে, ক্ষিধেয় সমস্ত অন্ধকার দেখছে। কেমন ক'রে বেচারা জানবে 
সেই অন্ধকারই 'চরাদনের মতো নেমে আসবে । কেমন ক'রে জানবে তার 
জাঁবনের ওই শেষ গ্রাস।” 

বিনাত বুঝি একটু শিহরিয়া ওঠে। সোঁদকে একবার চাহয়া ভূপাঁত 
বালয়া যায়_-“তার স্ত্লী নিশ্চয়ই তখন তার সামনে বসে। স্বামীর জন্যে 
অনেক যত্বে, অনেক পাঁরশ্রমে সে অমন খাওয়ার আয়োজন করেছে-ক্ষিধে 
শুধু মিটবে না, জাবনের ক্ষিধে একেবারে শেষ হ'য়ে যাবে। কেমন ক'রে 
স্বামী সে-্রাস মুখে তোলে তাকে দেখতে হবে তো!” 

ভূপতির মুখে একট হাঁসর রেখা যেন দেখা দেয়। সে আবার বলে-- 
“তার স্ত্রীর সেই সাগ্রহে বসে থাকা আম যেন দেখতে পাচ্ছি। অমন সে কত 
দন কত রাত আগেও বসেছে, কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে বোধ হয় নয়।” 

হঠাং বিনাত সেখান হইতে উঠিয়া বাহরে চলিয়া গিয়াছে। 


কিন্তু ভূপাঁতিরও একট; পাঁরবর্তন বাঁঝ দেখা দেয়। 'বনাত কিছ না 
বলিলেও 'াীজে হইতে গে একাঁদন বাড়তে ঝি রাখার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
একাদন অফিস ফেরতা গোটাকতক রঙিন 'ছিটের কাপড় আনিয়া নিজেই 
িনাতিকে বাঁলয়াছে-_“সস্তায় পেয়ে গেলুম! বহরে বড়ো কম, তবে ছোটো 
পেন কাটা হ'তে পারে ।» 

বিনাতি সন্তানসম্ভবা । শরীর তাহার অত্যন্ত ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে। গায়ে 
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যেন রন্ত নাই, হাত পা শীর্ণ। 

সন্তানলাভের কল্পনায় আনন্দ হয়তো তাহারও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। 
উৎসাহ তাহার আর িছনতেই নাই। হয়তো ইহা তাহার ক্লান্ত দুর্বল শরী- 
রেরই প্রাতীক্রয়া, হয়তো তাহার চেয়েও বোশ কিছু । হয়তো ভাবী-সন্তান 
সম্বন্ধেও তাহার আশঙ্কা আছে। ভূপাঁতিরই ছায়া যাঁদ তাহার মধ্যে দেখা 
দেয়! তেমনি অপারাঁচিত, ভয়ংকর দুরত্ব যাঁদ থাকে তাহার মধ্যে! মাতৃত্ব 
দয়াও যাঁদ তাহাকে আপন করা না যায়! বিনাতি সে-কথা ভাবিতে চায় না, 
ভাবষ্যং সম্বন্ধে উদাসীন থাকবার চেষ্টা করে। 

ভূপাঁতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটকু উজ্জবলতা দেখা 'দয়াছে। 
একাঁদন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--“এই 'বিছানাটকু পেতে এত হাঁফাচ্ছ কেন 2” 

বনাত উত্তর দিল না। সে সত্যই ক্লান্ত, অত্যন্ত দুর্বল। কোনোরকমে 
কিন্তু প্রতিবাদ করে। একবার শুইলে তাহার যেন আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। 
মনে হয় ঘুম যাঁদ মৃত্যুর মতো গাঢ় হইয়া নামে তাহা হইলেও যেন আর 
কিছু আসে যায় না। 

ভূপাঁতির সন্তান যেন এখন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে শত্রুতা শুরু কাঁর- 
য়াছে। তাহার সমস্ত প্রাণশান্ত সে নির্মমভাবে শোষণ কাঁরয়া লইবে। 

ভৃপাঁতি একাঁদন হঠাৎ ডান্তার ডাঁকয়া আনিল 'নজ হইতেই। নাত 
ডান্তীর দেখাইতে চায় না কিন্তু তবু আপাঁন্ত টিকিল না। ডান্তার ওষুধপল্ল 
'লখিয়া দিয়া গেল। সাবধানে থাকিবার জন্য উপদেশ দয়া গেল অনেক। 

ভয়, হ্যাঁ ভয় একটু আছেই বৌকি! ডান্তার ভূপাঁতির জিজ্ঞাসার উত্তরে 
তাহাই বাঁলয়া 'গিয়াছে। 
ডাকতে গেছলে কেন 2 আমি মরব না, ভয় নেই!” 

ভূপতি উত্তর দিয়াছিল--“বলা যায় না, তুমি এখন তা পারো ।” 


[বনাত মরে নাই, কিন্তু মৃত্যুর একেবারে প্রান্তে উপনীত হইয়া এক 
মৃত সন্তান প্রসব করিয়াছে। 

নিরাপদে ভালোভাবে প্রসব যাহাতে হয় সেজন্য ভূপাতি স্ত্রীকে হাস- 
জীবন লইয়াই অনেকক্ষণ টানাটানি চলিয়াছে। সেটাকে খাঁনকটা সামলাইবার 
পর ভূপতি স্তীকে দোখবার অনুর্মাত পাইয়াছিল। যে-ডান্তারের উপর 
বিনাতির ওয়ার্ডের ভার ছিল তান বাঁলয়াছেন-_-“এ-যান্লায় খুব আপনার বরাত- 
জোর মশাই। কেটে ছিখড়ে ছেলেটাকে সময়মতো না বার করলে স্ত্রীকে 
আপনার বাঁচানো যেত না।” 

অদ্ভূতভাবে ডান্তারের দিকে তাকাইয়া ভূপাত বলিয়াছে_-“আপনাকে 
আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।” 

ডান্তারই কেমন যেন বিব্রত হইয়া গিয়া বালয়াছেন-__“না, ধন্যবাদ কিসের ! 
এ তো আমাদের কর্তব্য!” 

“কর্তব্ই ক'জন বোঝে!” বলিয়া ভূপাঁত একটু হাসিয়াছে। 
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নাতির ঘরে ঢাঁকবার সময়ও বুঁঝ তাহার মুখে সেই হাসিটুকু লাগিয়া 
ছল । শুভ্র শয্যার সঙ্গে একেবারে যেন 'মিশাইয়া বিনাতর দেহ পাঁড়য়া আছে। 
গলা পযন্তি শাদা চাদরে ঢাকা । শীর্ণ মুখটুকু চাদরের মতোই বিবর্ণ। 

কিন্তু ভ্পাঁত গিয়া কাছে দাঁড়াইতে তাহার চোখে যে-দৃম্টি ফ£টিয়া 
উঠিয়াছে তাহার অর্থ একাল্ত দুবেধ। আশঙকাই তাহাকে বালিতে পারা 
যাইত কিন্তু তাহার সহিত দৃস্ত অবজ্ঞার শানিত ঝিলিক কেমন কয়া 
মিশিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর দ্বার হইতে 'বনাতি কি ইহাই সংগ্রহ কাঁরয়া আনল! 

ভূপাঁতি পাশের চেয়ারে বসে নাই। খানিক নীরবে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া 
বাঁলয়াছে-“আবার তো ফিরে যেতে হবে ।” 

“তাই তো ভাবাছ।”-_বিনাতির সুর অস্ফুট কিন্তু তবু অসাধারণ 
তীক্ষতা 'তাহাতে। 


হাসপাতাল হইতে বিনাঁতকে তাড়াতাঁড় ছাড়তে চাহে নাই। তাহার 
বিপদ না কাটলে তাহারা ছাড়িয়া দিতে পারে না জানাইয়াছে। কিন্তু ভূপাঁত 
জেদ কাঁরয়া সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে নানারকম চেষ্টা-চারত্র করিয়া 
বাড়তে লইয়া আসয়াছে। 

সেই ডান্তার বলিয়াছেন_-“আপাঁন ভুল করছেন মশাই। স্নেহ ভালোবাসা 
বড়ো জিনিস, কিন্তু রোগ হাসপাতালের এই হৃদ্রয়হশীন কলের মতো সেবাতেই 
সারে। আর কটা দন রাখলেই তো আর ভয় থাকত না।” 

ভূপাঁত অদ্ভুত উত্তর 'দিয়াছে--“আপনাদের সব কথা যাঁদ বিশবাস করতে 
? 1; 

কন্তু বাঁড়তে 'ফাঁরয়া ?দন-দন আশ্চর্যভাবে বিনীত সবল সংস্থ হইয়া 
উাঁঠয়াছে। মৃত্যুকে এমন কাঁরিয়া তুচ্ছ কারবার জোর সে কোথায় পাইল কে 
জানে তাহার চোখে যে শানিত অবজ্ঞা আজকাল উদ্ধত হইয়া আছে তাহা- 
তেই কি তাহার সেই গোপন নৃতনলব্ধ শান্তর ইতগত আছে! 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে মান্র কয়েকাঁদন। ব্যাপারটা বোধ হয় 
এমন 'কিছু নয়। ভপাঁত আঁফস হইতে 'ফাঁরয়া জামা-কাপড় না ছাঁড়য়াই 
একাঁদন বলিয়াছে-“শিগৃগির তৈরি হ'য়ে নাও, এখুনি বেরুতে হবে ।” 
অত্যন্ত স্বাভাবিক আদেশ । গত দুই বৎসর স্বামীর সঙ্গে হাসপাতালে 
ছাড়া আর কোথাও গিয়াছে বাঁলয়া মনে পড়ে না। 

বিনাত একট; 'বিদ্রুপের স্বরেই বালয়াছে_“কোথায় 2” 

_ “বায়স্কোপের দুটো পাস পেয়ে গেলাম এমনি । পয়সা দিয়ে তো আর 
হবে না। চলো দেখেই আঁসি।” 

“তুম দেখে এসো ।”_ বাঁলিয়া নাত চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে । 
ভূপাঁত দরজা আগলাইয়া বালয়াছে_-“কেন, তুমি যাবে না কেন! আমার 
সঙ্গে যেতে কি ভয় করে নাকি?” 

াবনাত হাঁসয়াছে একটু । আজকাল সে হাসে । বাঁলয়াছে--“ঘরেই যখন 
কাটাতে পারলুম এতাঁদন, 'তখন বেরুতে আর ভয় কিসের 2” 

ভূপাঁত তাহার 'দিকে চাহিয়া কি যেন 'তলাইয়া দোঁখবার চেষ্টা কাঁরয়া 
মাছে-“তা হ'লে চলো না।” 
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“আচ্ছা চলো ।” 

একবার ট্রাম বদল করিয়া আর একটা দ্রীমে উঠিবার সময় বিনাতি বাঁলয়াছে 
_-“কাছাকাছি বাঁঝ বায়স্কোপ ছিল না।» 

“ছল, কিন্তু অমান দেখবার পাস ছিল না।” 

সিনেমা সত্যই শহরের আর এক প্রান্তে । ভূপাঁত সেখানে গিয়া স্বকে 
উপরে মেয়েদের সিটে উঠাইয়া দিয়াছে। বিনাঁতি একবার বালয়াছল-__ 
“একসঙ্গে বসলেও তো ক্ষাত ছিল না।” 

“না নীচে বড়ো ভিড়, কম্ট পাবে।” 

বিনাতি অদ্ভ্তভাবে হাসিয়া সিনেমার ঝর সঙ্গে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 

ভূপাঁতি তাহার পর কি কাঁরত বলা যায় না। কিন্তু পাঁরাচত একজনের 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। লোকটা হাসিয়া বীলল-“শখ তো মন্দ নয়, এই 
এত দূর এসেছিস বউকে বায়স্কোপ দেখাতে ।» 

“তা হলে আর শখ 'িসের!”_ বলিয়া ভূপাঁত নিজেও বায়স্কোপের 
হলে গিয়া ঢুকিয়াছে। বন্ধুটিও পাশেই বাঁসয়াছল, সে একবার ভৃপাঁতিকে 
চামাটি কাটিয়া বাঁলয়াছে-“অত ঘন-ঘন ওপরে তাকাসাঁন। তোর বউ পাঁলয়ে 
যাবে না।” 

ভূপাঁত যেন সংকুচিত হইয়া পাঁড়য়া বলিয়াছে_-“না না, ভার লাজক। 
ঠিকমতো জায়গা পেলে কিনা দেখাঁছলুম।” 

বায়স্কোপ আরম্ভ হইবার খাঁনক পরেই কিন্তু উসখুস করিতে-কাঁরতে 
হঠাং সে উঠিয়া পাঁড়য়াছে। 

“আবার কি হ'ল 2৮ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছে। 

'ণকছু না, আম আসাঁছ।” 

বন্ধু হাসিয়া বালয়াছে-“বুঝেোছি : এমন বায়স্কোপ দেখানো কেন 2 ঘরে 
শিকলি 'দয়ে রাখলেই পারাতিস।” 

ভূপাঁত আর কোনো কথা বলে নাই। তাড়াতাঁড় হল হইতেই বাহর 
হইয়া রাস্তার ধারে একটা ট্যাঁক্সতে সটান উঠিয়া বাঁসয়া একাঁদকে চালাইতে 
বাঁলয়াছে। 

ট্যাক্সিতে স্টার্ট দিবার পরও ড্রাইভারকে থামিয়া থাকতে দেখিয়া বিরক্ত 
মূখে ভূপাঁত কি যেন বালতে যাইতেছিল। কিন্তু সে-কথা আর বলা হয় 
নাই। ট্যাক্সিচালকের দৃক্টি অনুসরণ কাঁরিয়া দরজাটা নিজেই খুলিয়া ধাঁরয়া 
হাঁসমূখে সে বালয়াছে-“এসো, ঠিক সময়ে এসে পড়েছো ।» 

বিনাতি ভিতরে উঠিয়া আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া বালয়াছে-_হ্যাঁ, তোমায় 


খানিকক্ষণ আর কোনো কথা হয় নাই। 'িনাত হঠাৎ বাঁলল-_“তুঁমি 
এমন কাঁচা কাজ করবে ভাঁবাঁন। তোমায় দেখতে না পেলেও কিছ আসত 
যেত না। আম বাঁড়র ঠিকানা জাঁন। তোমার নামটাও বলতে পারতাম 
লোককে! একসঙ্গে এমন ক'রে না হোক খাঁনক বাদেই শিয়ে উঠতাম। সব 
দক ভেবে বোধ হয় কাজ করোন।” 
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“না, সবই ভেবোছিলাম। মনের ঘেন্নায় তুমি তো নাও ফিরতে পারো, 
সেইটের ওপর জোর দিয়েই যা ভুল করোছিলাম।” 

“মনের ঘেন্নায় মানুষ কি করতে পারে, কেউ জানে কি?” বিনতির 
সেই বুঝি শেষ কথা। তাহার পর ট্যাক্সিতেই তাহারা বাঁড় 'ফারয়াছে 
নিঃশব্দে। মৃত্যুর মতো সে-নিঞশব্দতা সমস্ত সংসার এমন ভারাক্রান্ত 
কারা আছে। 

অন্যান্য কথা হয়তো তাহারা আবার কাঁহবে, সংসারের প্রয়োজনে, পর- 
স্পরকে আহত করিবার অদম্য প্রেরণায়, কিন্তু তবু অন্তরের এ-নিঃশব্দতার ভার 
ঘুঁচবার নয়। জীবনের একাঁটিমান্তর বিলাস চাঁরতার্থ কারবার জন্য এ-নিঃশব্দ- 
তার নির্বাসন তাহাদের নিঃসঙ্গ আত্মা স্বেচ্ছাযই বরণ করিয়া লইয়াছে। 

তাহারা পরস্পরকে আর বাঁঝ ছাঁড়তেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীর, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার শৃঙ্খলে 
তাহারা পরস্পরের সাহত আবদ্ধ। সে-শৃঞ্খল তাহারা ছিশড়লে আর বাঁচি- 
বার সম্বল কি রাঁহল- জীবনের কি আশ্রয়? পরস্পরের জন্য তাহারা বাঁচয়া 
থাকতেও চায়। 
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ভবিষ্যতের ভার 


সেকেন্ড পশ্ডিতমশাই-এর বয়স অনেক হয়েছে--ষাটের চেয়ে সত্তরের কাছা- 
কাছ। দাঁড়র মতো পাকানো লম্বা দেহি, সামনের 'দকে একট: নুয়ে পড়েছে। 
আজকাল গোঁফ-চুল সবই পেকেছে। চোখ বাাঁজয়া সামনের দিকে একটু 
ঝুকে বললেন, “আপনাকে নিয়ে এই পনেরোজন হেড মাস্টারকে আসতে 
যেতে দেখলাম। আজকের কথা তো নয়-এ-ইস্কুল সবে তখন আরম্ভ হ'ল। 
দশ-আনর বড়ো কর্তা তখন বেচে, ভার ভালো লোক ছিলেন! সেকেটার 
তখন অনাথবাব্‌ কিনা, তাঁকে ডেকে বললেন, “আমার এই বার-বাঁড়টা তো 
পড়েই থাকে, এর দুটো ঘরে তোমাদের ইস্কুল হয় না, হ্যা?” 

“সেই বড়ো-বড়ো দুটো ঘর নিয়ে ইস্কুল আরম্ভ হ'ল। সে কি আজকের 
কথা, এই একচাল্লশ বছর হ'ল!” 

চোখ বুজিয়ে শীর্ণ মাথাঁটি একটু নুইয়ে একধারে কাত ক'রে কথা বলা 
পণ্ডিতমশাই-এর অভ্যাস। মুখখানা যৌবনে কিরকম ছিল এখন দেখে িছু- 
তেই কঙ্পনা করা যায় না। এক-একজন লোকের যৌবন ছল ব'লে কিছুতেই 
[বশ্বাস হয় না। তারা যেভাবে জীবন আরম্ভ করে, শেষ যেন তেমনি ক'রেই 
করে। 

দেহে বা মুখে আতরিস্ত মাংস পাঁণ্ডিতমশাই-এর একরান্তও নেই। কোনো 
কালে ছিলও না বোধ হয়। তা হ'লে চামড়া শাথল হ'য়ে দু-একটা আরও 
রেখা মুখে দেখা যেত বোধ হয়। ী 

প্রথম দেখলে মনে হয়, সে-মুখ সদা-প্রসম্ন। বিশেষ লক্ষ্য করলে বোঝা 
যায়, সে-প্রসন্নতা মনের নয়, মুখের মাংসপেশণর মান! 

পাণ্ডতমশাই ব'লে যাচ্ছলেন, “শগবরননমেন্টের ইস্কুল হ'লে এতাঁদন কবে 
পেন্সান পাবার কথা। ইস্কুল ঠাঁই-নাড়া হ'লই তো ছ'বার।”_কথা কইতে- 
কইতে পণশ্ডিতমশাই-এর কেটা নিবে এসোৌছল। চোখ চেয়ে 'তাঁন তাতে 
ঘফশ দিতে শুরু করলেন। 

টাফনের সময়ে মাস্টারদের বিশ্রাম করবার ঘরে ব'সৈ কথা হচ্ছিল। 
ঘরটি শুধু মাস্টারদের, বিশ্রামের যতটা হোক বা না হোক, শয়ন আহারাঁদির 
ধটে। ছোটো-ছোটো বেঞ্চ জুড়ে এক পাশে সেকেন্ড পণ্ডিত অন্য পাশে 
ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এর শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । ছেলেদের জল খাবার 
কলাসটাও ঘরের এক কোণে থাকে, আজ বাইরে রোদে শুকোতে দেওয়া 
হয়েছে। বহুদিন বাঁস জল না ফেলা ও কেউ তদারক না করায় নাঁক এত 
বেশি পোকা হয়েছিল যে, ধমক দিয়েও ছেলেদের জলে পোকা হবার নালিশ 
বন্ধ করা যায়ান। অবশেষে কাল থেকে কলসিটাকে রোদে দেওয়া হচ্ছে। 
ঘরের এক দেয়াল থেকে আর এক দেয়াল পর্যন্ত পেরেক' পুতে দাঁড় খাটানো । 
তাতে পণশ্ডিতমশাইদের কর্শট ময়লা ছেড়া কাপড়-জামা ঝুলছে । সংখ্যায় 
সেগলি অতান্ত কম, তাদের নতন ব'লে ভ্রম করবারও উপায় নেই। 

সেকেন্ড পশ্ডিতমশাই বাইরে কোনো ছান্ের বাঁড় পাঁড়য়ে খেয়ে আসেনা 


৭৫ 


আঁপসে যাইবার সময় খাইতে বাঁসয়া ভূপাঁত হঠাৎ বঁলিয়াছে_ “আর 
একটা ঝি না রাখলে চলছে না, কি বলো মা!” 

মা ছেলের আহারের সময় বরাবর কাছে আ'সয়া বসেন। হাতের পাখাটা 
থামাইয়া একটু বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন_“কেন! ঝি তো আমাদের 
দরকার নেই!” 

ভৃপাঁত খাঁনকক্ষণ কোনো কথা বলে নাই। নিঃশব্দে আহার কাঁরতে 
করিতে হঠাৎ আবার বাঁলয়াছে--“একটাতেই ঠিক চলছে ক!” 

মা ঠিক অর্থটা না বুঝলেও ইত্গিতটুকু বুঁঝয়াই গুম হইয়া গিয়াছেন। 

ভূপাঁতি আবার বালয়াছে_“না-হয় আর একটা বিয়েই কার! এমন তো 
কত লোক করে!” 

মায়ের হাতের পাখা থামিয়া গিয়াছে। ক্ষোভে দুঃখে চোখে জলও 
আঁসয়াছে বুঝি। 

ভূপাঁত তবু কিন্তু ক্ষান্ত হয় নাই। বলিয়াছে_“এ যুগের ছেলেরা তো 
আর মায়ের সম্মান রাখে না। মাতৃভাঁন্তর জন্যে স্তরী-ত্যাগ করলে একটা 
'কশীর্তিও থাকবে ।” 

মা কাঁদয়া ফোঁলয়া বালয়াছেন_ “আম তো বউকে কিছু বালান বাবা। 
ঘর-সংসার করতে হ'লে একটু শিক্ষা দিতে হয়। বউ যাঁদ তাতে রাগ করে, 
না-হয় আর কিছ বলব না।» 

লঙ্জায় বিনাতির মাটির সঙ্গে িশাইয়া যাইতে ইচ্ছা কারয়াছে। শাশুড়ী 
নিশ্চয় ভাঁবয়াছেন যে সে-ই স্বামীর কাছে ভর্খসনার কথা লাগাইয়াছে। 

স্বামীকে রানে নিজনে সে একবার অত্যন্ত ক্ষুগ্রভাবে বালয়াছে-“ছ, 
ছি, তুমি মাকে অমন ক'রে কালকে কেন বলতে গেলে বলো তো! আম 
ি তোমায় কিছু বলোছ।?” 

ভূপাঁত হাঁসিয়াছে_“না, আর একটা বিয়ে করতে তুম বলোঁন বটে!” 

“তাও তুমি পারো!” বিনাঁতর মুখ দিয়া বাঁহর হইয়া গিয়াছে। 

ভূপাঁতি আবার তেমান হাসিয়া বাঁলয়াছে-“আমার শীন্ততে তোমার অগাধ 
বিশ্বাস আছে দেখে সুখী হলাম ।” 

ইহার পর আর এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বলা 'বনাঁতর নিরথক মনে 
হইয়াছে। 

িন্তু এমন ঘটনা তাহাদের সাংসারক জীবনে ওই একাঁটিই নয়। সংসারের 
মসণ সামঞ্জস্যকে ভাঙিয়া চুরিয়া বিশৃঙ্খল বিকৃত কাঁরয়া তোলায় ভ-পাঁতর 
যেন অহেতুক একটা আনন্দ আছে। তাহার চেয়েও বোৌশ-ছোটোখাটো নিষ্ঠ্রর- 
তাই যেন তার বিলাস। 

সংসারের খরচপন্ন আগে মা-ই কাঁরতেন। টাকাকাঁড় তাঁহার হাতেই 
থাঁকত। মাস শেষ হইবার পরও টাকা না পাইয়া মা একাঁদন আসিয়া বাঁলয়া- 
ছেন-_“হাতে যে আর কিছু নেই রে! মাইনে পেতে এবারে এত দোঁর যে! 

ভূ্‌পাঁত খবরের কাগজ পাঁড়তেছিল। মুখ না তুিয়াই বালয়াছে_“দেরি 
কোথায়!” 

«আজ সাত দন হ'য়ে গেল, দোঁর নয়!” 

“মাইনে তো অনেক দিন পেয়োছ। ও দেওয়া হয়নি বাঁঝ তোমায়। আচ্ছা 


৬৭ 


যে-বতমান পদে-পদে তাঁর জগতের সব-কিছুর মূল্য পালট করে দিচ্ছে, 
তার ভালো মন্দ সব-কিছুকে 'নার্বচারে দাঁত খচনোই তাঁর একমান্র সুখ । 
রম্তহীন শীর্ণ চেহারা ; দীর্ঘকালের অজীর্ণ রোগ ও এই 'বদ্বেষ মিলে মুখে 
একটা স্থায়ী বিরান্তর ছাপ একে 'দিয়েছে। জুতো পায়ে দেন না- জামা 
গায়ে দেন না, উড়াঁন ও চাদর সম্বল। মোট কথা, কঠোরভাবে তন ব্রাহ্মণের 
সমস্ত কর্তব্য পালন করেন এবং সেজন্য তাঁর অহংকারের সীমা নেই। 

হ*ুকোয় আরও দুটো টান 'দয়ে বললেন, “তার চেয়ে 'বাঁড় ভালো ।_-ও 
ম্লেচ্ছর থুতু খাওয়ার চেয়ে ভালো ।” 

“4& 10৮ 5০0 &1)০%/- সেকেন্ড মাস্টারমশাই পা ফাঁক ক'রে দাঁড়য়ে 
সিগারেট সমেত ঠোঁট দুটি এক পাশে ফাঁক ক'রে বললেন, “ক জানেন 
[সিগারেটের 2 13955 5০৮. 275 79681 কলে 'মাঁনটে হাজার-হাজার তোর 
হ'য়ে আসছে-_-90০01)60 195 11%7)0এ কি আপনার নোংরা হাতে গুড় 
আর তামাক পাতা চটকানো !”” 

সেকেন্ড মাস্টারমশাই-এর বয়স অল্প। যেমন বেটে তেমান রোগা । 
ভাঙা-গালে ও বসা-চোখে ঠাঁলর মতো বড় গগ্‌ল চশমাটা অত্যন্ত বিসদৃশ 
দেখায়। পা ফাঁক ক'রে হাত পেছনে নিয়ে দাঁড়ীলে ঠক মক্ট ব'লে ভ্রম হয়। 
কিন্তু তাঁর পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে জ্ঞান নাক অসীম এবং সে-জ্জানের 
পরিচয় তানি সুযোগ পেলে কখনো দিতে ছাড়েন না। 

হেড পশ্ডিতমশাই চটে গিয়েছিলেন। একধারের ঠোঁট ঘৃণাভরে একট; 
তুলে নোংরা কালো কণট দাঁত বার ক'রে বললেন, “আপাঁন কি বিলেত "গিয়ে 
দেখে এসেছেন? ওদের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত তো দৌড়! ওরা সব ধর্মপত্তুর 
যাঁধচ্ঠি-_সব ছাঁকা সাত্য কথাগুলি আপনার মতো ভক্তদের জন্যে লিখে 
রেখেছে! বেদ মিথ্যে হবে তবু িলেতে ছাপা বিজ্ঞাপন সে কি কখনও মধ্যে 
হ'তে পারে? রামঃ!) 

[সিগারেট আম খাই না, সে-কথা জাঁনয়ে তখন আর লাভ নেই। 

তর্ক অনেক দূর চলত হয়তো । কিন্তু ছেলেগুলো হড়হুড় ক'রে ঘরে 
এসে ঢকে পড়ল। 

“স্যার! টিফিনের ঘন্টা হয়ে গেছে স্যার! তব্‌ ফণে ঘন্টা বাজাতে দিচ্ছে 
না স্যার!” 

হাঁফাতে-হাঁফাতে নালশটুকু শেষ ক'রে ছেলেরা একটা ভয়ংকর 'িকছু 
প্রাতবিধানের আশায় সমস্ত মাস্টারদের মুখের দিকে চেয়ে হাঁ ক'রে রইল। 

থার্ড পশ্ডিতমশাই দেহের তুলনায় অত্যন্ত অপাঁরসর একটি বেণ্টের উপর 
শূয়ে এতক্ষণ নাক ডাঁকয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছলেন. এখন স্থল দেহ- 
ভার আতি কম্টে তুলে চোখ রগড়ে বললেন--“সব হাড় ভেঙে। দেব, পাজশী 
কোথাকার, গোলমাল কিসের রে!”_ তারপর আবেষ্টনটা স্মরণ হওয়ায় আমা- 
দের দিকে চেয়ে একটু লঙ্জার হাসি হেসে বললেন, শক হয়েছে, এ-্ঘরে 
কেন ১” 

ছেলেগুলো এবার সমস্বরে পৃবের নাঁলিশের পুনরাবাত্ত করল। 

“কই, ঘণ্টা কোথায় দোখি চল!” 
৷  “ফিণের কাছে স্যার!” 


এটি 
০টি 


“চল, ফণের পিঠের আজ চামড়া থাকবে না।” 

এসব কাজে থার্ড পাঁণ্ডিতমশাই-এরই উৎসাহ বোশ ; স্থল 'শাথল দেহের 
সমস্ত মাংসপেশ প্রীতি পদভরে নাচিয়ে [তান ছেলের দলের সঙ্গে বৌরয়ে 
গেলেন। 

ফণে স্কুলের দুর্দান্ত বিভীষিকা । প্রাতাদন সে স্কুলের একঘেয়ে হীতিহাসে 
একাঁট বিশ্লবের সাষ্ট করে। সবাই পেছনে গেলাম। দেখা গেল ঘল্টাটা। 
টেবিলের ওপর যথাস্থানেই আছে। শুধু ফণের কোনো চিহ্ন নেই এবং 
াফনের ছুটি 'মানট পনরো আগে শেষ হবার কথা। 

ক'টা ছেলে স্বেচ্ছপ্রণোদত হ'য়ে চারাঁদক খুজে এসে হাঁফাতে-হাঁপাতে 
খবর দিলে, “ফণে স্যার দেয়াল টপকে পাঁলয়েছে-বইগুলো স্যার ফেলে গেছে 
কিল্তু”-_ও থাড পাঁণ্ডিতমশাই-এর বৃহৎ মুম্টির গাঁট্রা খেয়ে নীরবে ক্লাস গেল। 

ঘন্টা বাজল। মৌচাকের মতো গুঞ্জনের সঙ্গে স্কুলের কাজ আরম্ভ হ*ল। 


শহরতাঁলর সামান্য বাংলা স্কুল। 

শহরতাঁলটিও প্রাচীন ও দরিদ্র। যে নগণ্য পাকা বাঁড়গলি এখনো তার 
গৌরব রক্ষা করে তাদের সবারই আত জীর্ণ দশা । রাস্তাগুলি অপারিসর ও 
অপাঁর্কার এবং তারই ধুলোর ওপর 'দয়ে প্রাতাদন সেখানকার তথাকাঁথত 
মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যাবত্ত সম্প্রদায় আতিকম্টে করুণ সাঁহফতার সঙ্গে নগন 
দারিদ্যকে নামমাত্র আবরণে ঢাকবার কাঁঠন চেষ্টায় যাতায়াত করে। 

প্রাতাদিন সাড়ে-দশটায় ভাঙা স্কুল-বাঁড়র আলোকাবরল পাঁচাটি ঘরে 
তাদেরই শ'খানেক ক্ষীণদেহ পূন্রপৌন্র জীর্ণ মালন বেশে মানুষের বহুযুগ- 
সণ্চিত জ্ঞান ও বিদ্যার উত্তরাধকার গ্রহণের উপযুস্ত হবার আশায় এসে 
জড়ো হয়। 


স্কুলের হেড মাস্টার। পনরো দিন হ'ল কাজে ঢুকোছ। 

বাড়িতে মামা বলেন_“এখন কাজে ঢুকেছিস থাক-নেই-মামার চেয়ে 
কানা-মামা ভালো! কিন্তু চারিধারে নজর যেন ঠিক থাকে । যত পাঁরস 
আযাঁপ্লকেশন ক'রে যাব, স্টেটজম্যান রোজ পাঁড়স তো!” 

চুপ ক'রে থাঁক। 

মামা আরও বলেন, “সাধ ক'রে কেউ কি আর মাস্টার করে! বলে দশ 
বছর মাস্টার করলে গোরু হয়, বিশ বছরে গাধা! ছেলে ঠেঙিয়ে ঠোৌঁঙিয়ে 
মাথা খারাপ হ'য়ে যাবে। পাঁচ বছর মাস্টার করেছে শুনলে মারেনণ্টি আপসে 
ঢুকতেই দেয় না-” 

মামার সব কথা কানে যায় না। অনেক সবৃহৎ আশা ও কল্পনা মনকে 
আঁধফাঁব ক'রে থাকে। 
যে বালা কগ. চলার তো?” 

এবার মুখ খোলে। 

“আজকের বাজারে চাকর" করলে, কী এর চেয়ে ভালো ক'রে চলত? 


৭৮ 


বলা দশ থেকে রাত লাতঢা পযন্ত হাড়ভাঙা খাচ্যান খেটে সাহেবের 
গালাগাল হজম ক'রে না-হয় আর কণ্চা চাকা বৌশ পেতাম। সে না-হয় 
«কীমকেলের চ্টাড় পরতে-আর এ না-হয় কাচের চ্যাড় পরবে_এ কি তার 
চেয়ে খুব খারাপ চলা হল?” 

বলতে-বলতে খাওয়া থামিয়ে উত্তোজত হ'য়ে উঠ্ি। উমা তাড়াতাঁড় 
সাগ্রহে মাথা নেড়ে মতে সায় দেয়। 

আরও উত্তৌজত হ'য়ে বাল, “এ কত বড়ো সম্মানের কাজ!” 

“নশ্চয়হ! তুমি ীকন্তু মোটে খাচ্ছ না! ও-চচ্চাঁড় আবার ফেলে রাখলে 
কেন 2৮ 

“এই যে, খাই।»-তাড়াতাঁড় কয়েক গ্রাস মুখে তুলে গলে ফেলে বাল, 
“শুধু সম্মান? এ কত বড়ো কাজ বলো দোখ! কেরানাগারর সঙ্গে এর 
তুলনা হয়! না খেতে পেয়ে মরলেও যে এতে সান্তনা থাকবে কিছু করে 
মরলাম। এ তো আর মামা যা বোঝে সেই ছেলে-ঠ্যাঙানো নয়। মানুষ জাতটাকে 
গ'ড়ে তোলবার ভার আমাদের ওপর, তা জানো? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে 
বড়ো শন্ত কাজ আর আছে! 'বিলেতে, তুমি যা বললে বুঝবে শুধু কি ক'রে 
শেখানো উচিত তাই ঠিক করবার জন্যে কত লোক জীবনপাত করছে! এ তো 
আর মাঁট-কাঠ-পাথর 'নয়ে কাজ নয়, আসল মানুষ নিয়ে কাজ...” 

“ও সেই তোমার আনা ওলটা, বঝেছ না! খুব তো তে্তুল দিয়ে একবার 
সেদ্ধ ক'রে ফেলোছি, আর বোধ হয় লাগবে না- লাগছে ক ?” 

“না, বেশ লাগছে!” 

“তবু লাগছে টি 

বিরম্ত হ'য়ে বাল, “আর কিছু তো বোঝো না_ বাংলাটাও কি বুঝতে 
নেই! বেশ লাগছে মানে ভালো লাগছে ।” 


স্কুলে যাই। 
থার্ড পাঁণ্ডতমশাই গেট থেকেই পরম পাঁরাঁচত শুভানধৃধ্যায়ীর মতো 


সুপুষ্ট নাতিলঘু বাঁ হাতখানি কাঁধের ওপর রেখে এক পাশে টেনে নিয়ে যান 
ও সুবৃহৎ মুখখানি মুখের অস্বাস্তকর রকম নিকটে এনে, হাপরের মতো 
আঁতিগোপন ফিসাফস স্বরে বলেন, “নতুন এখানে ঢুকলেন তো! হালচালও 
এখানকার কছ7 জানেন না। তাই একটু সাবধান ক'রে 'দচ্ছি!”_ সঙ্গে-সহ্গে 
ঈষং আরন্ত চোখ দুটি স্ফীত ও বৃহত্তর হ'য়ে তাঁর উপদেশ সমর্থন করে। 

তিনি ব'লে যান, “পরের কথায় হেলবেন না মশাই, কারুর না. এই যে 
আম বলছি আমার কথাতেও না, ও আমার কাছে ন্যাধ্য কথা- আম ব'লে 
তো আর পার নই। একেবারে আপরাইট আজ এ কোকোনট ট্র। নতুন পেয়ে 
সবাই একবার বাজিয়ে দেখবে কিনা. দুনিয়ার নিয়মই এই! কিন্তু বোল 
দেবেন একেবারে কাটা-কাটা_টিমে-তেতালা কখনো নয়, নেভার ।” 

হাপুরে ফিসফিস কমে সংস্প্ট হাঁডিগলায় এসে পেশছয়। “একট? 
ফ্রুপ্ডলি আড্ভাইস দিলাম, কিছু মন করষেন না যেন!” একটি মোলায়েম 
এনে পাঁ্ডিতমশাই চাঁপিচীপ বলেন--“একটা মজা দেখবেন? হট ক'রে আল্দ 


শর 


জিজ্ঞেস ক'রে. দেখবেন দোঁখ, সেভেল্ঘ ক্লাসের রেজোস্ট্রিতে চোদ্দজনের নাম, 
আর র্লাসে পনেরোজন হয় কি ক'রে! অমান ঘুরতে-ঘুরতে ক্লাসে ঢুকে 
বেটপূক 1ীজজ্ঞেস করে বসবেন, বুঝেছেন; তারপর দেখবেন রগড়খানা ! 
অনেক মজা আছে মশাই এইটুকুর মধ্যে বহং রগড়-_» 

হঠাৎ সর বদলে পাণ্ডিতমশাই বলেন, “চলুন!” এবং স্কুলে ঢুকতে- 
০$কতে আর একবার স্মরণ করিয়ে দেন, “সেভেন্থ ক্লাসে, বুঝেছেন! অমান 
বেটপকা 1জজ্ঞেস ক'রে বসবেন!” 

মনটা দ'মে যায় একটু হয়তো । 

ঘন্টা বাজে । স্কুল বসে। পাশের ঘরের গোলমালে পড়ানো যায় না। 
উঠে গিয়ে দোখ, সেকেন্ড মাস্টারমশাই এসে পেপছনাঁন ; কোনোদিনই 1তাঁনি 
সময়ে এসে পেশছন না। ছেলেগুলোকে নিজের ক্লাসে নিয়ে এসে বসাই। 

প্রায় আধঘন্টা বাদে দু'খানা মোটা-মোটা বই হাতে ক'রে সেকেন্ড মাস্টার- 
মশাই আসেন। বইগ্ছলোর নাম পড়া যায় এমনভাবেই টোবলের ওপর রেখে 
বলেন, “আপনি আবার কম্ট ক'রে এ-ঘরে এসেছেন। কিছ দরকার ছিল না।” 
বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বলেন, “পড়বেন নাকি একখানা ? নিন না, ওয়েল- 
সের এখানা নিন-গাক্করখানাও নিতে পারেন, যেটা খাঁশ_! আমার ওসব 
দু'-দ- বার পড়া হ'য়ে গেছে, তবু আবার পাঁড়বসপ্লোণ্ডিড বুকস! কোনট্‌ 
দেব 2? 

বিনঈতভাবে বাল, “এখন পড়বার সময় হবে না।” 

বইগুলো তুলে নিয়ে কর্‌ণামাশ্রত অবজ্ঞার সঙ্গে তান বলেন, “এসব 
বালাই বুঝি নেই আপনার ? মন্দ নয় ; আমার কিন্তু মীট আযাণ্ড 'ড্রঙ্ক মশাই |” 

রুগ্ন বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ ও শীর্ণ খর্ব দেহ দেখলে সে-কথা বিশ্বাস 
হয় বটে! 

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, দৌর হবার জন্যে বন্দুমান্র লাঁজ্জত না হ'য়ে 
[তান চ'লে যান। 

দেরি করা সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরেই বলব-বলব করেও কিছু বলতে 
পারছি না। 

আবার পড়ানোয় মন 'দিই। ফার্স্ট ক্লাসের 'তিনাঁট মান্ন ছেলে । কু'ুজো 
হ'য়ে বুড়োর মতো মাথা নিচু ক'রে নিজীবের মতো আনমনাভাবে চুপ ক'রে 
থাকে। এক-একসময় 'মছেই বকে মরছি মনে হয়, মনে হয় কিছুই শুনছে 
না। চোদ্দ-পনেরো বছর সব বয়স-মৃুখে জৌলুস নেই-চোখে জ্যোতি 
নেই! হঠাৎ নিজের 'বরান্ত ধরে। মনে হয়, আমার শুজ্ক বই-এর ব্যাখ্যার 
চেয়ে আলো বাতাস ও পাণীণ্টর এদের ঢের বোঁশ প্রয়োজন । 

তব পাঁড়য়ে চাঁল। কোথা থেকে. মাঝে-মাঝে একটা অতান্ত দগন্ধি 
আসে । ছেলেগুলো মখ চাওয়াচাণ্ডায় করে_নাকে কাপড় দেয়। 

পীকসের দুগ্ধ বলো তো'” 

ক্ষ্যাপাটের মতো একটা অতান্ত নোংরা রোগা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে ছেপ্ড়া 
কোটের 'নঃসগ্গ বোতামাঁটকে বাঁ হাতে নাডতে-নাডতে বোকার মতো হেসে 
হডবড় ক'রে বলে, “পায়রা পচেছে স্যার, ওই যে পায়রাগলো আছে স্যার, 
তাই খোপের মধ্যে পাঁচে গেছে স্যার, প্রায় স্যার পচে যায়। ভয়ানক গম্ধ 


৮০, 


স্যার! হোয়াক্‌ ধ্7!”- ছেলেটা জানলায় গিয়ে থুতু ফেলে। 

বারান্দায় কাঁন্সের ওপর অনেকগুলো পাররা থাকতে দেখোছ বটে। 
ডৎকঢ দগন্ধ। একটা [কছু 'বাহত করা দরকার । 
মাস্টারমশাইরা বলেন-“ওখানে কে উঠবে মশাই। ও খানিক বাদে গম্ধ 
আপানই যাবে'খন।” 

বেয়ারাটা মই ছাড়া অতদ,র উঠতে পারবে না বলে। 

বাইরে যাবার ছুতো ক'রে ছেলেগুলো বাইরে এসে দাঁড়ায়, দাঁড়য়ে দেখে 

মাস্টাররা নাকে কাপড় '?দয়ে এসে ওপর দিকে চেয়ে মাথা নাড়েন। 

সেকেন্ড মাস্টারমশাই রুমাল নাকে 'দয়ে বলেন, “রটন্‌ প্লেস, পায়রা- 
গুলো পর্যন্ত রট্‌ন্‌।৮ 

একটা ছেলে হঠাৎ কাউকে কিছু না ব'লে অত্যন্ত 'ক্ষপ্রতা ও কৌশলের 
সঙ্গে জানলার গরাদে, দরজার মাথা ইত্যাঁদ ব্যবহার ক'রে অর্ধেক পথ উঠতে 
গিয়ে বলে, “আম উঠে পেড়ে দেব স্যার ?” 

“আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার!” ভেংচিয়ে ছাড় তুলে থার্ড পশ্ডিতমশাই 
বলেন, “তোমায় কে বাহাদ্ার দেখাতে বলোছিল বাঁদর নেমে এসো, দেখাচ্ছি 
_সব কাজে বাঁদরামি !» 

তাঁকে থামিয়ে বাল, “পারে যাঁদ উঠুক না! আর কোনোরকম বন্দোবস্ত 
যখন হচ্ছে না-” 

“আশকারা পায় মশাই !” 

ফণে ততক্ষণ কারূর কথা শোনবার অপেক্ষা না রেখে দরজার মাথাগ্ন 
[গয়ে উঠেছে। কাঁড়কাঠের ফোকরের ভেতর হাত ভ'রে একটা মরা আধপচা 
পায়রার ছানা বার ক'রে হেসে বলে, “পায়রার ছানা স্যার! পায়রাগুলো হাতে 
আবার ঠুকরে দেয় 1৮ 

ছেলেটা স্কুলের চক্ষুশূল এবং 'নরবাচ্ছন্ন শান্তর একমাত্র ব্যাঘাত। 
তব ছেলেটাব উজ্জল দুল্টামিভরা চোখ দুটি কেমন যেন ভালো লাগে। 
এখানকার নিজশীব স্থাবরতার মাঝে ও-ই যেন একটুখানি সজীব চণ্চলতা-_! 

দুর্গন্ধ পচা পায়রার একটা কিনারা হয়। মাস্টার ও ছেলেরা আবার ঘরে 
[গয়ে ঢোকে। থার্ড পাঁণ্ডতমশাই যাবার সময় আর একবার ইশারা ক'রে তাঁর 
কথাটা স্মরণ কারয়ে 'দয়ে যান। 

একটু ঘরে দেখতে বেরোই। 

সেকেণ্ড মাস্টারমশাই বই পড়াছলেন। আঙুল রেখে সোঁট মুড়ে অত্যন্ত 
অলসভাবে ঈষৎ 'বিরান্তভরে উঠে দাঁড়ান। ছেলেগুলো লেখা থাঁময়ে উঠে 

। 

বলেন, “আমার মেথড হচ্ছে কী জানেন-খালি লেখা, ছেলেদের খাল 
লিখতে দেওয়া। আমি এই ছ-মাসে এ-মেখডে ওয়ান্ডারফুল রেজাল্ট পেযোছি। 
শুধু মুখে পড়ানোর চেয়ে এ ঢের এফেকটভ। চোখ, কান ও হাতের সেল্সে- 
শান সমস্ত দিয়ে ব্রেন নলেজটা 'রাসিভ করে 'কিনা!” একট: দের হাসি 
হেসে আবার বলেন, “কাজটাতে একদম আমার লাইকিং নেই যাঁদও, তবু 
মেথড অফ টিচিং নিয়ে একট-আধট: একাপোরিমেন্ট করেছি,_আপাঁন ভ্যাল্ট 
নের মেথড' সম্বন্ধে পড়েছেন নিশ্চয়!” 


৮১ 
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শুকনো একাচমূটে মান্দষটির ছোট্রো মুখের অর্ধেকের বোশ 'গগল' টাই 
আঁধকার করে আছে। ওইঢুকু মুখ থেকে এহমনব অহংকারের কথা ভার 
হাস্যকর লাগে। 

বাল, “ছেলেদের 'আ্যাটেন্ডেম্স'টা এ-ক"দন খাতায় তুলতে ভুলে গেছেন, 
অন্দগ্রহ করে আজ তুলে রাখবেন।”» 

4ও, সার - মনে ছল না ৮ 

যেতে-যেতে বুঝতে পারি লোকটি অত্যল্ত অবজ্ঞাভরে আমার দিকে চেয়ে 
আচ্ছেন। 

একই ঘরের দুই প্রান্তে হেড পণ্ডিত ও থার্ড পাঁণডতমশাই-এর ক্লাস। 
টু শব্দাট নেই। দুইজনেরই বিশবাস তাঁর মতো 'ডাঁসা্লিন কেউ রাখতে 
জানে না এবং প্রত্যেকেই অপরের এই শডসিপ্লিন' রাখবার ক্ষমতাকে অত্যন্ত 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। এক ঘরে দু-জনার ক্লাস থাকলে আর রক্ষে নেই। 
দু-জনে প্রাতিযোগিতা ক'রে ডাঁসপ্লিন রাখতে শুরু করেন। 

ছেলেরা পাংশুমূখে সভয়ে নিশবাসটুকু পর্যন্ত টানতে দ্বিধা করে। 

নিস্তব্ধ ক্লাসে শুধু দুই পশ্ডিতমশাই-এর গলা শোনা যায়_ মাঝে-মাঝে। 

“পেন্সিল ঠুকছে কে রে! শব্দ-টব্দ করা চলবে না বাপু ; এটা মামার 
বাঁড় নয়,_ইস্কুল। এঁদকে আয় দোখি।” 

চপেটাঘাতের শব্দ শোনা যায়। 

্রত্যুন্তরে থার্ড পাঁণ্ডিতমশাই এক পর্দা চাঁড়য়ে ধরেন_“পা দোলাচ্ছিস 
কেন রে কেন্টা?ঃ কি ব'লে 'দিয়োছ আম কাল? শহধ্দ চুপ ক'রে থাকলেই 
আমার ক্লাসে সাত খুন মাপ হবে না বাপ, এ বড়ো কঠিন ঠাঁই £ হাত, পা, 
মাথা কিছ? নড়বে না- একেবারে পতুলাঁট হ'য়ে থাকতে হবে।” 

হেড পণ্ডিত মনে-মনে বোধ হয় এর পাল্টা চাল খোঁজেন। 

নস্তব্ধ ক্লাস ভয়ে আড়ম্ট হ'য়ে থাকে। 

থার্ড পাশ্ডতমশাই ইশারায় আমায় সে-কথাটা আর একবার স্মরণ করিয়ে 
দেন। 

ফোর্৫থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাসে অত্যন্ত গোলমাল-_ 

হেড পাঁণ্ডিত ও থার্ড পাঁণ্ডিতমশাই-এর শাসনে রুদ্ধবেগ সমস্ত দৌরাত্ম্য 
সুদ সমেত তারা ফোর্থ পঁ্ডিতমশাই-এর ক্লাসে মৃস্ত করে দেয়। 

কেউ তাঁকে মানে না। চাঁরধারে 'ভিড় করে দাঁড়ায়। পশ্ডিতমশাই পাখার 
বাট দিয়ে এলোপাথাঁড় প্রহার ক'রে তাড়াবার চেষ্টা করেন। ছেলেদের ভাঁর 
একটা খেলা মনে বোধ হয়। পাখার বাঁটের নাগালের বাইরে দাঁড়য়ে তারা 
হাসতে থাকে। 

“স্যার, নগেন স্যার, চেয়ারের পেছনে দাঁড়য়ে |” 

“না স্যার” অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে নগেন নিজের জায়গায গিয়ে হাসে। 

অগত্যা পাণ্ডতমশাই ওঠেন, দাঁত '্খপচয়ে বলেন, “সর্কলের এক ঘা করে 
বেত।” এবং পরক্ষণেই দাঁড়-গোঁফের জংগল ভেদ কারে অকারণ হাঁসিটুফ 
প্রকাশ পায়। রঃ 

ছেলেরা হৈচৈ করে-_ “হ্যাঁ স্যার. হ্যাঁ স্যার!গ্এবং স্বেচ্ছায় হাত বাডিয়ে 
হাসে। 
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পাঁণ্ডিতমশাই পাখার বাঁটের এক-এক ঘা ক'রে মেরে যায়। 

“হ্যা রে আনল, তোর না ফার্্ট বোণ্চিতে জায়গা 2” 

ছেলেরা চিৎকার ক'রে বলে, “হ্যা স্যার, ও একবার মার খেয়েছে স্যার, 
আবার খাবার জন্যে নেমে এসে বসেছে স্যার--!” 

“আর তোকে মারব না তো।» 

আনল অনুনয় ক'রে বলে, “আর একবার স্যার!” 

একটা ছেলে চেশচয়ে জানায়, “ওই আপনার ডাল ভিজে গেল স্যার, বৃষ্টি 
পড়ছে।” 

পাঁণ্ডতমশাইয়ের ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর শুকোয়। তাড়াতান্ডি 
মার ফেলে পাশ্ডিতমশা ডাল তুলতে দৌড়ান। সাত্যই বাঁষ্ট পড়ছে। 

ধীরে-ধীরে সেখান থেকে চ'লে আসি। কিছু বলতে পাঁর না কেন জান 
না। আসবার পথে দেখি, বৃদ্ধ সেকেন্ড পঁণ্ডিতমশাই ক্লাসে টোবলের ওপর 
পা তুলে দিয়ে ঘুমচ্ছেন। মাথাটা চেয়ারের পেছনে কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
ঘুমন্ত মুখ তাঁর চরপ্রসম্নতার আভাস হারিয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত ও কাতর 
দেখায়। 

আবার টিফনে ফণের নূতন কশীর্তর তদন্ত করতে হয়। সেকেন্ড 
পণ্ডিতমশাই-এর ঘুমবার সময় সে নাক রেজেস্ট্ি খুলে সমস্ত অনুপাঁষ্ধিত 
চহৃগ্দলি উপস্থিতের চিহ্ন করে 'দিয়েছে। শুধু নিজের নামটি ক'রেই সে 
নাকি ক্ষান্ত থাকোনি, অত্যন্ত পরার্থপরতার সঙ্গে ক্লাসের সকলকেই 'নিজের 
গৌরবে সমান অধিকার 'দিয়েছে। 

স্কুলের দিন এমনি ক'রে কাটে। 


“কাপড় কেনাটা এবারে না-হয় থাক--” উমা বলে। 

বাঁঝ সবই। তন মাস ধ'রে অত্যন্ত পুরনো কাপড় দুটো সেলাই করে 
কোনোরকমে চালাবার ইতহাসটাও তার জানি । তবু চুপ করে থাকি। কিছ 
দন ধ'রে আর একটা 'টিউশানর চেষ্টা দেখাছ ; এখনো যোগাড় করে উঠতে 
পারিনি। 


“মুদি কাল আবার এসৌঁছল, ওর আর কেরোসিন-তেলওয়ালারটা 'দয়ে 
দিলেই এখন চলবে। অন্যগুলো দু-দন দের করলে ক্ষত নেই।”--্ীকট 
হেসে উমা আবার বলে, “খোকার জামার কাপড় আর ফিনতে হবে না, তোমার 
সেই ছেপ্ড়া শার্টটা থেকে খোকার কেমন জামা করোছ দেখবে 2” 

অত্যন্ত খুশীর ভান ক'রে উমা তাড়াতাঁড় জামাটা এনে দেখায়। হাঁসি- 

মুখে বলি_ “বাই, চদৎকার হয়েছে তো! ওই ছে'ড়া জামাটা খেকে এমন প্র 
৪৯৮৮৭০০৯০১৬ 

এবার সাঁতাকারের আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, বলে, “তোমার 
সব কর্থায় ঠাট্টা!” 

কিন্ত আনল্দটাকে বেশিক্ষগ ধ'রে রাখা ধায় না। কখন দেখি তা উবে 
গেছে। 

মনে-ননে সংকা্প কার, এবার আর একটা, উিউশান, যোগাড় রূরবই।_ 

হলানমূথে উমা একসময় বহে, “মামারা আর এখানে আগারেন না, রোধ 
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টা 


হয় [কছ। মনে করে গেছেন।” 

“কেন 2” 

"যত্ত-ত্র কিছুই তো করতে পা[রান। সাত্য তাদের ভালো ক'রে 
যত্প না করতে পেরে এমন লজ্জা হত! _বলে উমা এক হাসবার চেম্া 
করে। তারপর বলে, তারা তো আর রোজ আসেন না, পাঁচ-দশ বছরে এক- 
বার! তাও যত্ন করতে পারলাম না!” 

সাত্য কথা। কিন্তু যত্র না করতে পারাতেই মুদির কাছে 'দ্বগ্‌ণ খণ 
হ'য়ে গেছে। স্বজনপ্রণীত হয়তো অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত জানিস, কিন্তু তার 
পাঁরচয় দেবার সৌভাগ্য সকলের হয় না। আত্মীয়স্বজন আসার আনন্দের 
পেছনে অত্যন্ত স্থূল অত্যন্ত হীন দুর্ভাবনাটাকে কোনোরকম ধমক দিয়েই 
চেপে রাখবার উপায় নেই। 

“তুমি অত ভাবছ কেন বলো তো? এ-মাসে না হয়, আর-মাসে কাপড়- 
চোপড় কিনলেই তো হবে। ন্রিশটা দিন বই তো নয়-_-ও-মাসে তো আর 
উপূৃরি খরচ নেই।” 

কিন্তু ও-মাসেও হয় না। 

হঠাৎ ডান্তার ও ডান্তারখানার বিল বেড়ে ওঠে । খোকার অত্যন্ত অসখ। 
অনেক কম্টে সেরে ওঠে। 

উমা বলে, “দেখো, এ-মাসটাও কাপড় না হ'লে চ'লে যাবে। সোৌমিজটায় 
তালি লাগিয়ে নিয়োছ, কাপড়ের তলায় থাকবে, তাল থাকলেই বা কে 
দেখতে যাচ্ছে।” খাঁনক থেমে বলে, “তোমার জুতো জোড়াটা যেন এবারেও 
1কনতে ভুলে যেও না।” 

“পাগল হয়েছ! আম নেহাত আহম্মেক তাই জুতো কিনব বলোছল.ম। 
হাফসোল আর হিল লাগয়ে এই 'তিনাঁট জায়গায় তাল দিলে এ-জতোকে 
আর ছ-মাসের মতো দেখতে-শুনতে হবে না। কি রকম মজবুত জুতো এ--!” 

উমা ক জানি কেন অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। 

খাঁনক বাদে বলে, “খোকার একটা 'বালাত দুধ এনো!” 

«এই সোঁদন 'বালাঁতি দুধ এল, এর মধ্যে ফুঁরয়ে গেল! এরকম খরচ 
করলে তো পারা যায় না।” _একটু বিরন্তই হই। 

মুখ ম্লান ক'রে উমা বলে--“এরকম আর কাঁ খরচ কাঁর। ডান্তার তবু 
কতবার ক'রে খাওয়াতে বলেছিল, আম তো শুধু সকালে একবার রানে 
একবার খাওয়াই, আর বাঁক তো শুধু আযরারুট দই ।” 

জোর ক'রে বাঁল__“ডান্তাররা ওরকম ঢের বলে। ত্যারার্ট বোঁশ ক'রে 
দিও। বাঁলাতি দুধ যখন ছিল না তখন আর এ-দেশে ছেলে বাঁচত না?” 
নিজের বেদনার সন্দেহের কাটাটাও বোধ হয ওই দিয়ে ড় দেবার চেষ্টা 

র। ও 

ইনফ্যান্ট-ক্রাসের ছেলেগুলো বসতে পায় না. মাটিতে বসে। ক'টা বোঁণির 
অত্যন্ত দরকার ৷ থরটাও বড়ো অন্ধকার : পেছন দিকে একটা জানালা ফোটালে 
ভালো হয়। 

সেকেটারমশাই অত্ল্ত ভদ্রলোক, কিন্তু তাঁর হাত নেই। বললেন, 
“বো থেকে না হুকুম গিলে আর্মি তো কিছ; করতে পারি না।” 


৮৪ 


অনেক দন বাদে বোর্ড থেকে সংবাদ এল । জানালাটা সম্বন্ধে এখন কিছ 
করা যায় না। জানালার পেছনের জায়গাঠাই অপরের । তারা বোধ হয় জানলা 
খুলতে দেবে না। তা ছাড়া, বাড়িওয়ালা থাকেন বিদেশে, তান জানালা 
হয়তো খুলতে চাইবেন না- ইত্যাঁদ অনেক হাঙ্গামা। সুতরাং জানালা খোলা 
হবে না। 

বেশ সম্বন্ধে কথা এই যে, ইনফ্যাপ্ট-ক্লাসের ছেলের সংখ্যার কিছু ঠিক 
নেই। কখনও বাড়ে, কখনও কমে। সুতরাং তার জন্যে স্কুলের টাকার এই 
টানাটানির সময় বে কেনা সুবৃদ্ধির কাজ নয়। অন্য ঘর থেকে একটা 
নিয়ে চাঁলয়ে দিলেই হবে। 

হয়তো কথাগদলো বিবেচকের মতো । কিন্তু মনটা ভালো নেই। কিছাঁদন 
আগেই বোর্ড থেকে এক রহস্যময় আদেশ এসেছে মাস্টারদের ওপর- আর 
স্কুলে নাদ্ট পান্যের আতারন্ত কিছু পাড়িয়ে যেন সময় নষ্ট করা না হয়। 

প্রথমটা ছু বুঝতে পাঁরানি। হঠাৎ একাঁদন মনে হ'ল মাঝে-মাঝে 
বাইরের বই থেকে ছেলেদের আম গল্প-গাছা বাল বটে। সেটা দূষণীয় 
ভাবিনি এবং তা লুকোবার কোনো চেষ্টাও আমার ছিল না। কিন্তু সে-সংবাদ 
বোর্ডের কানে হঠাৎ গেলই বা ক ক'রে তাও বুঝতে পার না। 

িছীদন আগে ইনফ্যান্ট-ক্লাসকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি দেওয়ার নিয়ম 
নিয়েও একটু গোল হয়েছে। 

হুকুম এসেছে-“অন:গ্রহ ক'রে প্রচলিত নিয়ম পরিবর্তন করবেন না।” 

পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা সম্বন্ধে নতুন প্রস্তাব করতে গিয়েও অমনি 
বিফল হয়োছি। 

থার্ড পাণ্ডিতমশাই একধারে ডেকে নিয়ে শিয়ে বলেছেন, “আপনারা 
ছেলেমানুষ__ এখনও সরল প্রকৃতির, ওসব সংসারের মারপ্যচি তো এখনও 
বোঝেন না। আপনি সরল মনেই গেলেন নতুন বই বদলাতে, লোকে তো আর 
তা বুঝবে না। তারা ভাবলে, আপান বইওয়ালাদের কাছে ঘুষ খেয়েছেন। 
ওরকম খায় যে মশাই! আপাঁন যে সরল মানুষ তা তো আর লোকে বুঝবে 
না...” 

সমস্ত গাটা কেমন যেন রিরি ক'রে উঠেছে। পশ্ডিতমশাই-এর আকস্মিক 
অন্তরঞ্গতার কারণও বুঝে উঠতে পারনি । স্কুলে ঢোকবার প্রথম দফাতেই 
তাঁর সঙ্গে তাঁর একটা অনুরোধ নিয়ে একটু ঠোকাঠাক হয়োছিল। 

অনুরোধ না রাখার পরের 'দিনই 'তাঁন হঠাং টিফিনের সময় 'নজে থেকেই 
ব'লে উঠেছিলেন, “হেডমাস্টারমশাই বলছিলেন, সব ছেলের নাম তো 
রৈজেস্ট্রিতে নেই-সেটা তো ভালো কথা নয়।” 

অত্যন্ত শকল্তু” হ'য়ে ফোর্থ পশ্ডিতমশাই বলোছলেন, “দেখুন, এই তিন 
দন বাদেই ওর বাপ এসে ভার্ত ক'রে দেবে, এই দুদিন অমনি বসছে। 
অমান আসে আমি আর বারণ করতে পায় না...৮ 

অত্যন্ত বিরন্ত হয়োছলাম-“আমি তো এরকম কোনো কথা বাজান, 
আপাঁনই তো বরং আমায়,এ-খোঁটা করতে বলোছিলেন থার্ড পাশ্ডতমশাই 1” 

সেইদিন থেকে পণ্ডিতয়পাই একট: এঁডয়ে-এড়িয়ে চতেন+ হঠাৎ তাই 
এই আত্মীয়তা একট বিস্ময়কর লাগল সেদিন। 


৮৫ 


টিফিনের ঘণ্টায় 'িশ্রাম-ঘরে চুপ ক'রে বসে থাঁকি। কোথাকার রেল- 
ভাড়া ক'পয়সা কমেছে উৎসাহের সঙ্গে সেই আলোচনা চলে । 

পাশে ব'সে সেকেন্ড মাস্টার থার্ড পণ্ডিতমশাইকে কোন কোন বড়ো- 
বড়ো সাহাত্যিকের সঙ্গে তাঁর কিরূপ অন্তরঙ্গতা আছে তারই গঞ্প বলেন। 
[তিনি যে নিজেও একজন সাহাত্যক এ-কথা সম্প্রাত তান প্রকাশ করেছেন 
এবং এই বিস্ময়কর অংবাদ প্রকাশ হবার পর থেকে নিজেদের সৌভাগ্য 
লম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমস্ত স্কুল একটু ব্যাতিব্স্ত হ'য়ে পড়েছে। ছাড়া 
ছাড়া দু-একটা কথা শুনতে পাই-_ 

«“এ-ইস্কুলে আর কশদন আছ বলুন.....এক জানেন, ক্রিয়োটভ ওয়াকের 
পঙ্গে এসব কাজ করা চলে না......কোনোরকমে প'ড়ে আছ বৈ তো নয়...... 
লেখাটা পেইং হ'তে আমাদের দেশে একটু দোর লাগে কিনা.....বশেষত 
ভালো লেখা......বিলেতে হ'লে কি আর ভাবতে হ'ত! নতুনের কদর 'কি 


এই ছোট্রো শুকনো মানুষাঁটর দৃঢ় বিশ্বাস, হতভাগ্য এই দেশ অত্যন্ত 
নিরোধ ব'লেই তাঁর অসামান্য প্রাতিভার উপযযস্ত সম্মান আঁবলম্বে দিতে 
পারছে না। পণ্ডিতমশাইও শোনেন ব'লে মনে হয় না। 

এই নিত্যনো্াত্তক একঘেয়োম অসহ্য বোধ হয়। হাঁপিয়ে উঠি। 

ফণেও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে । নিরবাঁচ্ছল্ন শান্তিতে স্কুল চলে। 

তার শেষ কীর্তি পকেটের ভিতর জ্যান্ত হেলে সাপ এনে ক্লাসের মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়া। থার্ড পণ্ডিতমশাই-এর কাছে বেদম মার খেয়ে তারপর সে 
আর স্কুলে আসেনি । তার বাপ এসে স্কুলে ব'লে গেছে-তার নাক বিদ্যা 
হবার কোনো আশা নেই-_ সবাই তাই বলে। 

দু-একটা ছেলে এসে খবর দয়েছিল-সে নাকি এবার তার বাপের 
ব্যবসা দেখবে । সবাই বলেছিল--“বেনের ছেলে তো!” 


দুটো টউশানই গেছে। 

খোকার অত্যন্ত লিভারের দোষ হয়েছে। চাকংসা চলছে। 

আজকাল আবিন্কার করোছ, রাতে শুধু দ্যাট ছাতু খেয়ে থাকলে শরশর 
ভার হালকা থাকে, অজীর্ণ হবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। 

উমা বলে- “ওসব সোৌমজ-টেমিজ আজকালের ফ্যাশান বৈ তো নয়! বয়স 
হয়েছে, আর বাপু লঙ্জা করে পরতে--তা সেকেলে বলদক আর যাই বলুক 
লোরে।” 

উমার বয়স উনিশ হয়েছে বটে। 


সোঁদন আত কম্টে রাগ সামলোঁছ। 

মাথাটা সকাল থেকে অত্যন্ত ধরা। তবুও পাড়িয়ে যাই। . 

পড়াতে-পড়াতে একাঁট, ছেলের প্রতি কেমন সন্দেহ হয় শুনছে না। 
আলা করলে "ক বলতে পারে না। ধক "দিযে আবার পড়াতে তরল্ত 
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৮৬: 


হঠাৎ চোখে গড়ে ছেলেটা বই আড়াল দিয়ে অন্য কী পড়ছে। 

বই-এর পেছনে ডটেকাঁটভ উপন্যাস ধরা পড়ে। 

সমস্ত রন্ত যেন এক মুহূর্তে মাথায় উঠে যায় 

“পাজী কোথাকার! আমার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে আর তুমি ডিটেকটিভ 
উপন্যাস পড়ছ!”-_কান ধারে 'হড়হিড় ক'রে ছেলেটাকে টেনে 'নয়ে আদসি। 

নিজের পৈশাচিক রাগে নিজেই হঠাৎ বাষ্মত হ'য়ে তাকে ছেড়ে দিই। 
সামান্য কারণে এমন রাগ তো আমার কখনো হ'ত না! 


এবার বর্ষাটা বঙ্ডো বোশাদন ভোগাচ্ছে। জুতোটা আরও দু-মাস বেশ 
পায়ে দেওয়া যেত। বর্ষার জন্যেই যা অনবরত ভেতরে জল ঢুকছে। তা ব'লে 
এই কশদন বর্ধার জন্যে এমন জুতোটা ফেলে 'দয়ে আব্যর এক জোড়া কেনা 
তো আর যেতে পারে না! 

সার্দটা বোধ হয় এই ভিজে পায়ে থাকার জন্যেই বাড়ছে। মাথাটা আজ- 
কাল রোজই ধরে। কেমন যেন গায়ে জোর পাই না। 

উমা চিন্তিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে বলে_-“তোমার কিন্তু গলার হাড় 
দেখা দিচ্ছে! তুমি আজকাল মোটে ভালো ক'রে খাও না।” 

হেসে তার পিঠ চাপড়ে বাল, “হাড় থাকলেই দেখা যায়_” 


স্কুলের শেষ দুটো ঘণ্টায় মাথার যল্ণা অসহ্য হয়ে ওঠে। 

ডান্তার বলেছে, পকছনদন রেস্ট নিন না_আপনিই সেরে যাবে ।” 

বাল, “হ্যাঁ, এইবার নেব ভাবাছি-_আচ্ছা এর কোনো ওষুধ-টোষুধ দেওয়া 
চলে না তো?” 

“কছু না। শুধু বিশ্রাম নিলে আপান সেরে যাবে ।” 

ক্লাসে শেষ দু-ঘণ্টায় কিছুতেই বই খুলে পড়তে পার না। 

আর সাত্যই মাঝে-মাঝে লিখতে দেওয়া তো আর খারাপ নয়। লেখাটাও 
তো দরকার। আমি তো আর ফাঁক দেবার জন্যে লেখাচ্ছ না_লেখার ভেতর 
ধদয়েও তো ছেলেদের বেশ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া যায়! ভেবোচিন্তে 
লেখার একটা খেলা তো বার করা যেতে পারে। 

ছেলেদের বজি-*কে কোন অক্ষর নিবি বল।” 

«এফ, স্যার”_-আর”- পাস”... 

“বেশ। আজকের পড়া থেকে নিজের-নিজের অক্ষর যে ক'টা কথার আগে 
আছে খুজে-খদুজে খাতায় লিখে ফেল দোখি। দেখি কার ভাগে ক'টা অক্ষর 
পড়ে।” 

বোশ ক'রে ছেলেদের আর বোঝাতে হয় না। কদন ধরেই তারা এ- 
খেলা করছে- জানে । তারা উৎসাহের সঙ্গে বলে, “হ্যাঁ স্যার ।” 

এই তো বেশ লেখার পদ্ধাত! ধরতে গেলে মাথা থেকে বেশ ভালো 
মতলবই বেরিয়েছে! 

একটা ছেলে অত্যল্ত তাড়াতাঁড় খাতা দিয়ে বলে, “আমার “ওয়াই' ছিল 
স্যার, হয়ে গেছে।” 

এআচ্ছা এবার ই” ধরো-” 


' তাও 


ছেলেরা কী বোঝে জান না? কেউ আর খাতা নিয়ে আসে না। 
হঠাৎ ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠি। 
চমকে দোঁখ-_ 


টোবলের ওপর পা তুলে 'দয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছলাম ! 


৮৮ 


চিরদিনের ইাতহাস 


নিরাবাল দেখে হনু একট নিশ্চিন্ত হ'য়ে গা চুলকোবার যোগাড় করছে, 
এমন সময়ে ওপরে আওয়াজ হ'ল-“হনম, হম!” দিনদুপুর হ'লে ক হয় 
জায়গাটা বেজায় অল্ধকার, তাই হন প্রথমটা দেখতে পায়ান। এবার চমকে 
এঁদক-ওাঁদক চেয়েই উদ্ধ*বাসে দে লাফ। এ-ডাল থেকে আর ডালে, সে- 
ডাল থেকে একেবারে আর এক গাছে। ওঃ, খুব ফাঁড়াটা কেটে গেছে। আর 
একটু হলেই হয়োছল আর 'কি! গেছো প্যাচার অক্ষয় পরমায় হোক, দিন- 
কানা বলে আর কখনও তাকে হনু ক্ষেপাবে না। 

শিকার ফসকে চকচকে ছনীরর মতো চোখ তুলে, চিতা একবার গেছো 
প্যাচার 'দকে তাকালে । ডালটা নাগালে পেলে একবার চুকাঁল খাওয়ার 
মজাটা দেখিয়ে দিত। 

কন্তু গেছো প্যাঁচা হুতুম 'নার্বকার- ধ্যানগম্ভীর ব্দ্ধমৃর্ত যেন। 
আধবোঁজা চোখের তলা দিয়ে চিতার দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে বললে”_ 
“কাজটা কি ভালো হচ্ছিল বন্ধু- বিশেষ এই দিনদুপুরবেলা 2” 

চতা নীচে থেকে ফ্যাস ক'রে উঠল-_পদনদুপুরবেলা মানে 2” 

হৃতুম গম্ভীরভাবে বললে- “মানে, আজকাল তোমরা বনের শাস্তর- 
টা্তর সব উল্টে দিলে কিনা! দিনরাতের বিচার আর নেই। অথচ তোমার 
ঠাকুরদা চাঁদনি রাতে পর্যন্ত রন্তপাত করত না।” 

চিতা চটে উঠে গা ঝাড়া 'দয়ে বললে “রেখে দাও তোমার ওসব শাস্তর। 
শাস্তর মানবার জন্যে উপোস ক'রে মরতে হবে নাকি! ঠাকুরদা শাস্তর 
মানবে না কেন! তাদের তো আর আমার মতো সাত সন্ধে নীরন্ত উপোস 
করতে হত না, ক্ষিধেয় পেট পিঠ একও হ'য়ে যেত না। তখন থাবা বাড়ালে 
কিছ; না হোক একটা খরগোশও মিলত ।” 

হৃতুম চোখ বদুজেই বললে-_“এত অধর্ম ছল না বলেই মিলত।” 

চিতা চটে কাই হ'য়ে উঠাছল ক্লমশ। চুকাঁল খাবার পর গেছো প্যাঁচার 
এই ভন্ডামি অসহা। কিন্তু ডালটা নেহাত উচু আর পলকা ব'লেই তাকে 
এবার একটা হাই তুলে স'রে পড়তে হ'ল। যাবার সময় শুধু একবার ব'লে 
গেল-_দনের চোখ গেছে, রাতের চোখও যাক তোর!” 

হূতম কিছুই গায়ে না মেখে শুধু বললে- “হম |” 

খাঁনক বাদে আবার সাবধানে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে হন এসে 
হাঁজর। মউতাতে গেছো প্যাচার চোখ তখন আবার বুজে আসছে। 

হন্‌ বললে-“দেখলে দাদা চিতার নেমকহারামিটা ! তুমি না থাকলে তো 
সাবড়েই দিয়েছিল!” 

হুতৃম বাজে কথা বেশি কয় না, বললে- “হুম ।% 

হনূর একটু বেশি কিচিরীমচিয় করা স্বভাব। সে বলেই চলল--“অথচ 
এই আর অমাবস্যায় ওর ক উপকারটা না করোছি? বারাশঙার জলায় মাছের 
লোভে গেছলেন। এঁদকে বুড়ো ময়াল যে কাল্চাবাচ্চা সমেত ওইখা'নই আজ্ভা 


৮৯ 


গেড়েছে সে-খবুর তো রাখেন না। জামগাছ থেকে সাবধান না করলে সেই, 
রাতেহ হয়ে গেছেল আর ক!” 

,হহতুমের কাছে কোনো উত্তর না পেয়ে হন আবার বললে-“আমই প্রাণ, 
বাঁচালাম আর আমাকেই কিনা তাগ!” 

হুতুম এবার চোখ তুলে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললে-“এ তো আর 
নতুন দেখাছিস না বাপ7াঁ ও-জাতের ধারাই তো এই । থাবায় যারা নখ লুকোয় 
তাদের আবার বিশ্বাস করে নাকি? হুম!” 

হন পিঠ চুলকে বললে-কন্তু কি করা যায় বলো তো দাদা! বনে 
তো আর টিকতে দিলে না। এক দণ্ড স্বস্তি যাঁদ থাকে! একা রামে রক্ষা, 
নেই সঃগ্রীব দোসর! গাছে চিতা, নিচে কে"দো ; দাঁড়াই কোথায় £” 

হুতুম বললে-“হুম 1” 

হনু হতাশভাবে বললে_-“একটি উপায় বাতলাতে পারো না হনতুমদা! 
তোমার এমন মাথা!» 
এ মাথার প্রশংসায় খুশী হ'য়ে হুতুম বললে--“উপায় আছে, কিন্তু পারবি 
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“পারব না! খুব পারব। শুধু একা আমি তো নয়, বনের সবাই আতিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠেছে। এই তো কাল কে'দো বাগে পেয়ে কাঁকিনীর দফা রফা করেছে। 
বয়ার তো রেগে আগুন হ'য়ে গেছে; ঘুরে বেড়াচ্ছে বুনো মোষের পাল 
নিয়ে। একবার স্াবধে পেলে হয়।” 

হতুম তাচ্ছিল্যভরে বললে-_“ওসব চারপেয়ের কর্ম নয়।” 

হন হনতুমের এই দর্বলতাটদকু জানে । হনতুম আর সব দিকে খুব বিজ্ঞ, 
খুব ধার? কিন্তু মানুষের মতো দু-পায়ে হাঁটে ব'লে সেও যে মানুষের 
জ্ঞাত তার এই ধ্রণার বিরুদ্ধে কিছু বললে আর রক্ষা নেই। 

হনু নরম হয়ে তোষামোদ ক'রে বললে-_“দুপেয়ে বলেই না তোমার 
কাছে আস পরামর্শের জন্য।” 

হুতুম খুশী হয়ে বললে-“তবে শোন।” কিন্তু কথা আর কিছ হ'ল 
না। দূরের মাদারগাছের ডালের ওপর বৃঁঝ একটা কেন্নোর মতো পোকা 
একটুখানি উকি মেরেছিল। শো ক'রে একটা শব্দ হাল ; তারপরেই দেখা 
গেল হৃতুম উড়ে গেছে সেখানে । 

হনু খাঁনক অপেক্ষা করল, কিন্তু হৃতুমের আর দেখা নেই। পোকার 
খোঁজে সে তখন ডাল ঠোকরাতে ব্যস্ত। আর তার আশা নেই বুঝে হনু 
খাঁনক বাদে স'রে পড়ল। হূতুমের মার খবর সে রাখে। 


“তরাঙ্গয়া*র জঙ্গলে সাত্যই বড়ো গোলমাল । অবশ্য জঙ্গলে আর শান্তি 
কবে মেলে? জঙ্গলের বাসিন্দারাও সে-কথা জানে না এমন নয়, তবু এত 
উপদ্দুক তারা কখনও ভোগ করেনি । বনের ঘুপাঁস অন্ধকারে ব'সে শলাপরামর্শ 
চলে, শোনা যায় হা-হুতাশ, কিন্তু সব চৃপিচ্দাপ। কোথায় কে'দো আছে 
ওত পেতে কে জানে! কে জানে কোন ডালে চিতা আছে ঘপঁট মেরে । 

এ-বছর ভয়ানক খরা । ব্রারাশঙার জলা ছাড়া সব জায়গায় জল গেছে 
শ্বাকয়ে, কিন্তু তেন্টায় ছাঁতি ফেটে গেলেও সেখানে যাবার উপায় নেই। 


১০ 


বাচ্চা-কাচ্চা সমেত বুড়ো ময়াল সেখানে আন্ডা গেড়েছে। তাদের যাঁদ বা 
এড়ানো যায় কে'দোর হাতে নিস্তার নেই। কে'দো একেবারে শেকড় গেড়ে 
বসেছে সেখানে । এর আগে এমন কখনও হয়ান। কে'দো তখন বনে এসেছে, 
দ-দশটা মেরেছে আবার চ'লে গেছে অন্য বনে। এবার তারও যেন আর 
নড়বার নাম নেই। কিন্তু জল বিহনে আর কশদন থাকা যায়! তেষ্টায় পাগল 
হয়েই বুনো মোষের মা কাঁকনী গেছল মারয়া হ'য়ে বারাশঙার জলায়। 
সেখানে পেছন থেকে পড়ল এসে ঘাড়ে কে'দো। কাকিনী 'পিছল জাঁমতে 
পাশ ফিরতে না ফিরতেই গর্দান গেল ভেঙে। 

সেই থেকে বনের কেউ আর ঘে"ষতে চায় না সোঁদকে। “দুন' পাহাড়ে 
চিকারার দল ছটফট করছে, জলে নামতে সাহস হয় না। কলজে ফেটেই ক'টা 
মরল। “ঝাঁকাল' হাঁরণের নতুন লোমের জৌলুস নেই-সেই ফ্যাকাশে হলদেই 
দেখায়। মেটে কালো গাউজের দল ঘুরে বেড়ায় বনে-বনে। কালোয়ার 
গাউজকে দেখলে সাঁত্যই কান্না পায়। এই খরার দিনে জলে গার? নিতে না 
পেয়ে তার যা দুর্শশা! 

কালোয়ার গাউজের বউ ঢুলানির সঙ্গে সোঁদন হনুর দেখা। হাসার 
চেহারা হয়েছে : গায়ের লোম গেছে উঠে। 

বুনো নোনাগাছে হনু ছিল ব'সে। ঢুলানি নিচে দিয়ে ষেতে-যেতে ওপরে 
খসখসে আওয়াজ শুনে চমকে কান খাড়া ক'রে দাঁড়াল। হনু তাড়াতাঁড় অভয় 
দিয়ে বললে-“না গো না, চিতা নয়, হন!” 

হতাশভাবে ঢুলানি বললে-_“আর চিতা হলেই বা কি! এখন চিতায় 
থাবা মারলেই হাড় জুড়োয়। এ-ন্বণা আর সহ্য হয় না।” 

দরদ জানিয়ে হন বললে-_ “অমন কথা বলতে আছে! এমন দিন 'কি আর 
থাকবে ?” 

ঢুলানি এ-কথায় সাল্কনা পায় না। বললে-“থাকবে বলেই তো মনে 
হচ্ছে। কেদো আর চিতার কি মরণ আছে 2” 

হন গম্ভীর হ'য়ে বললে “আছে বৌকি, কিন্তু উপায় করতে হবে!” 

ঢুলানি একটু উৎসাহত হয়ে বললে-“উপায় কিছু ঠাউরেছ নাঁক 2” 

“সোদন গেছলাম তো তাই হুতুমের কাছে। কিন্তু জানো তো ওদের 
চাল? গায়েই সহজে মাখতে চায় না।” 

ঢুলানি ওপর 'দকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার বললে-_প্দুটো পাকা নোনা 
ফেলে দাও ভাই, জিভটা একটু ভিজুক, জলের তার তো ভুলেই গোঁছি।” 

হন্; ক'টা প্রাকা দেখে নোনা ফেলে দিয়ে বললে__ «আচ্ছা, ঝোপেঝাড়ে 
ঘোরো, চন্্রচ্ড়ের দেখা পাও না, না-হয় কালকেউটের? ওদের ব'লে দেখলে 
বোধ হয় কাজ হয় : এক ছোবলেই কাবার” 

নোনা চিবোতে-চিবোতে ঢূলানি বললে- “পাগল! ওরা কারুর উপকার 
করবে! বলতে গেলে আমাদেরই দেবে ছুবলে । সেই যে কথায় আছে-_ 

পা নেই, ধৃকে হাঁটে 
ডিমের ছা মাকে কাটে। 

ওরা তো আর মার দুধ খায় না।” 

হনু মাথা নেড়ে বললে--“তা বটে। তা না হ'লে ওই বারাঁশঙার জলার 


৯৯ 


বুড়ো ময়াল একাঁদন কেদোর গায়ে পাক দিতে পারে নাঃ তাতো দেবেনা 
-তার বদলে হাড়-পাঁজরা ভাঙবে যত চিতল আর খাউট্রা হারণের। নাঃ, 
হনুতুমের কাছে একবার যেতেই হয় পরামর্শ করতে । বুড়োটার যে দেখাই 
পাওয়া যায় না।” 

ঢুলানি গাছের গায়ে দু-বার শিং ঘ'ষে চ'লে যেতে-যেতে বললে-_-“কি 
হয় না-হয় খবরটা 'দিও।” 

হন এক ডাল থেকে আর ডালে লাফয়ে বসে বললে-_“সন্ধ্যাবেলা 
'থলায়' গেলেই পাব তো?” 

ঢুলানি বিষ্রভাবে বললে-“থলাই কি আর কেউ যায়? সে-আমোদের 
দিন গেছে। খবর দিও 'দুন' পাহাড়ের তলায়...» 

ঢুলাঁন আরও কিছু হয়তো বলত ; 'কন্তু হঠাৎ শোনা গেল কাছেই 
কে'দোর কাঁসি। ঢুলাঁন মাথা তুলে পিঠে 'শিঙে ঠোঁকয়ে উধ্ব*্বাসে দিলে 
ছুট। হনু দুটো ডাল আরও ওপরে উঠে বসেছে ততক্ষণে । 


কদন বাদে আবার হৃতুমের সঙ্গে হনুর দেখা । সবে সকাল হয়েছে, 
আগের রাতে হুতুমের ভোজটা একট; ভালোরকমই হয়েছে মনে হ'ল। দ:- 
চোখ বাজিয়ে গাছের কোটরে হতুম যেন ধ্যানে বসৌছল। 

আগের রান্রে নতুন 'শিঙের চামড়া ঘ'ষে তোলবার সময় “কাল শিঙে' 
চিতার হাতে মারা গেছে। হন সেই খবরটা "দুন" পাহাড়ে চিকারার দলে 
প্রচার করবার জন্য তাড়াতাঁড় চলোছল, হঠাৎ গাছের কোটর থেকে 'হম' 
শদনে চমকে দাঁড়াল। 

তারপর দেখতে পেয়ে বললে-“এই যে দাদা! কশদন ধ'রে তোমাকে 
বাদাম খোঁজা করাছ।” 

হনতুমের মেজাজটা আজ ভালো, বললে- “কেন হে 2” 

“কেন আবার বলতে হবে? তোমাদের মতো বিজ্ঞ, বাঁদ্ধমান দু-পেয়ে 
থাকতে এ-বনে আমরা সবাই কি মারা পড়ব বলতে চাও। দোহাই হতুমদা, 
একটা উপায় বাতলাও।” 

হুতুম বললে- “হনম, বলব'খন 1”? 

হনু আঁস্থর হ'য়ে উঠোঁছল : বললে- “না, বলবখন নয়, এখনই । তোমার 
দেখা তো আর তাঁপস্যে করলেও মেলে না, এখন যখন পেয়েছি আর 
ছাড়ছিনে 1” 

হৃতুম বললে- “হুম. বলাছ, উপায় তো বলতে পার, কিন্তু লাভ ক?” 

“ক যে বলো হুতুমদা, লাভ দি? এই নখ-চোরা দুটো মরলে আর 
আমাদের ভাবনা কি 2” 

হুতুম গম্ভীরভাবে বললে-“আর ভাবনা থাকবে না তো?” 

“নশ্চয়ই না।” 

হুতুম বললে_ “হম, তবে শোনো । বারশিঙার জলা পোরিয়ে কসাড় বন 
ছাঁড়যে যে দু-পেয়েদের গাঁ_চিনিস ?” 

হন বললে-্খ্ব চিনি, আমার ভাই খাটো ল্যাজকে সেখানেই স্তা 
ধরে রেখেছে।” 


৭) ৯. 


হুতুম বললে-“হুম! সে-গাঁ থেকে দু-পেয়ে আনতে হবে।” 

হন, একঢ হতাশ হ'য়ে বললে--“বাঃ তারা আসবে কেন 2” 

হনতুম বূললে-_“হম, আসবে রে, আসবে। 'দুন' পাহাড়ের রাঙা ন্াড় 
দেখোঁছস, ভোরবেলার সমার্ধর মতো লাল। সেই নদীড়র টানে আসবে ।” 

হন শুনে তো অবাক। বললে-সে-নাড় তো চেখে দেখেছি, না যায় 
দাঁতে ভাঙা, না আছে কোনো রস। সেই নদাড় 'নয়ে কি হবে দু-পেয়ের 2” 

হন্তুম একট? চ'টে উঠে বললে--"তুই দু-পেয়ের হালচাল [কিছু জানিস ?” 

হনু অগত্যা চুপ করল। হন্তুম আবার বললে--“কসাড় বনের ধারে 
গারোবাদার পাশে দু-পেয়েরা আসে বেত কাটতে ; তাদের সেই নুড়ি দেখাতে 
হবে।” 

“কেমন ক'রে দেখাব ?” 

“কেমন ক'রে আবার দেখাবি! বেত-বনে নাঁড় ছাঁড়য়ে রেখে দিগে যা; 
এদক-ওাঁদক আর কিছু ছড়াস। দু-পেয়ের চোখ সব দেখতে পায়।» 

হনু অবাক হয়ে বললে-“তা না-হয় দেখল, কিন্তু আমাদের ততে কি 
হবেঃ কেদো আর চিতাকে সামলাবে কে?” 

হুতুম গম্ভীর হ'য়ে বললে-_“সে-ভাবনা তোর কেন? যা বললাম কর 
আগে, তারপর ব'সে-বসে দেখ কি হয়। অতই যাঁদ বুঝাঁব তা হ'লে গায়ে 
পালক গজাবে যে!” 

হাজার হ'লেও হুতুম জ্ঞানীগুণী লোক। এ-ঠাট্টা নীরবে হজম ক'রে 
হনু বললে--“তবে কুড়ুই গে নাঁড়, কেমন ? ঠিক বলছ তো হন্তুমদা, এতেই 
হবে 2” 

হখতুম শনধ, বললে_“হখম।” 


গু শি দি 


তারপর ক'বছর কেটে গেছে। “রাঁঞ্য়া'র জঙ্গলের আর সে-চেহারা 
নেই। জঙ্গল অনেক সাফ হ'য়ে গেছে । কত গাছ যে কাটা পড়েছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। “দুন' পাহাড়ের ওপরে আর 'নিচে কাঠের আর পাথরের বাসা। 
দু-পেয়েরা রাতে সেখানে ঘুমোয় আর দিনে পাহাড় কেটে খানখান করে। 
গোটা পাহাড়টাই বাঁঝ তারা ফেলবে খঁুড়ে। 

হনূর আজকাল ভার বিপদ । বন্ধ্বান্ধব কেউ আর বড়ো “তরাঁঙ্গয়া'য় 
নেই। তবু বন ছাড়তেও তার মন কেমন করে। তাই কোনোরকমে সে পড়ে 
আছে। 
সোঁদন হঠাৎ বাদামগাছে হৃতুমের সঙ্গে দেখা । গাছপালা গেছে ক'মে : 
[দনের বেলা বনে আজকাল তেমন অন্ধকার হয় না। হৃতুম তাই চোখে বড়ো 
কম দেখে। হন 'দাদা' ব'লে ডাক 'দতে প্রথমটা তো চিনতেই পারল না। 

তারপর 'মিট্ামট ক'রে খাঁনক ঠাউরে বললে--“কে হনু নাকি? আঁছস 
কেমন 2” 

হনু ্লানভাবে বললে--“আছি আর কেমন দাদা ।» 

হূত্ম আবার চোখ বুজবার উপরুম করাছল. হন বললে- “তর্গিয়া'র 
জঙ্ঞালের ক হাল হয়েছে দেখেছ তো দাদা!” 


৩ 


হনতুম একট অবাক হ'য়ে বললে-“কেন, কে'দো আর চিতা ত্রো অনেক- 
দন মারা পড়েছে! সেই খরার বছরেই না?” 

“তা তো পড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও যে লোপাট হ'য়ে গেলুম। 
সারাদিন ঘমমও, খোঁজ তো আর কিছুর রাখো না? 'দুন' পাহাড়ের 
বংশে বাতি দেবার ষে কেউ নেই। দু-পেয়ের যে-বাজ-লাঠিতে কে'দো গেছে 
তাতেই চিকারার দফা রফা। গাউজদের যে-ক'টা বাঁক ছিল কোন বনে যে 
গেছে কোনো পাত্তা নেই। ঝাঁকাল দু-একটা আছে এখনও, কিন্তু আর বোঁশ 
দন নয়, বাজ-লাঠিতে গেল ব'লে । বুড়ো ময়াল পর্যন্ত তল্লাট ছেড়ে গেছে। 
দিনরাত গুড়ঃম-গুড়ম, দিনরাত খটাখট। এ-গাছ পড়ছে, ও-গাছ পড়ছে। 
দু-দশ্ড তো আর স্বাঁস্ত নেই।” 

হ*তুম বললে-_-“হনম।” 

“তোমার কথায় ন্াঁড় ছাড়িয়ে প্রথমটা তো ভালোই হ'ল। আজ দু-জন, 
কাল চারজন, দ-পেয়েরা ক্রমে-ক্রমে ঝাঁকে-ঝাঁকে আসতে লাগল “তরঙ্গিয়া'য়। 
তারা কে'দোকে মারল বাজ-লাঠিতে, চিতাকে ধরল ফাঁদে । আমরা তো একে- 
বারে স্বর্গ পেলাম হাতে । ওমা, তারপর আমাদেরই পালা কে জানত? “দন 
পাহাড়ে তারা যোদন বাসা বাঁধল তারপর থেকেই আমাদের হ'ল সর্বনাশ! 
কেদো আর চিতা তব একটা-দুটোর বোশ মারত না, এদের হাতে দলকে 
দল সাবাড়।” 

হুতুম গম্ভীর মুখে বললে_ “হুম ।” 

“ভালো করতে গিয়ে এ কি হ'ল বলো তো?” হন কাঁদো-কাঁদো হ'য়ে 
বললে-“ তরাত্গয়া'র এ-দশা তো চোখে দেখা যায় না।» 

হুতুম চোখ বুজে প্রশান্তভাবে বললে--“যা হবার ঠিক তাই হয়েছে ; চোখ 
ব্জে থাকতে শেখো, কিছু দেখতে হবে না!” 
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সংলার সীমান্তে 


সত্যই এ-কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় যে দুটি মানুষকে লইয়া 
'এই গল্পের আয়োজন, তাহাদের কথা 'িখিবার আঁধকার আমার নাই। যাহা" 
দের জন্য লাখতোঁছ তাহারাই শুধু যে নজেদের কাঁঠন ওদাসশন্যের দ্বারা 
ইহাদের অপমান কাঁরতে পারে তাহা নয়, এই দুইটি জীবনের গভীর মর্ম 
বাঝবার মতো দরদ আমারও আছে 'িনা সন্দেহ হয়। হৃদয়ের উদ্বৃত্ত 
আমাদের আর কতটুকু! নিজেকে ছড়াইয়া আশপাশের কয়েকজনকে 'িলাই- 
তেই তো তাহা ফদ্রাইয়া যায়। আর উদারতা ? এই শব্দাটকে এ-পর্য্ত কত- 
ভাবেই না লাঞ্চিত কাঁরয়া আসয়াছ! 

তব; একবার বলিবার চেষ্টা করিয়া দোখ-_ 

বিশ্রী বাদলের রাত। সারাদিন সূর্যের দেখা পাওয়া যায় নাই, ঝুপঝৃপ 
কারয়া বৃষ্টি পাঁড়য়াছে, গভীর রানেও তাহার বিরাম নাই। কয়াদনে এ-বৃষ্টি 
থামিবে কে জানে। 

শহরের এক প্রান্তের যে-রাস্তাটতৈ আমাদের গল্প শুরু হইবে সাধারণ 
অবস্থাতেই তাহাতে চলা দায়। গোরুর গাঁড় ও মোটরলারর চাকায় তাহার 
যে-হাল হইয়া থাকে তাহা বর্ণনা করা কাঠন। 'দিনরান্রের আবশ্রান্ত বৃষ্টিতে 
তাহার আরও শ্রী 'ফাঁরয়াছে, পাশের নরমার সাঁহত তাহাকে আর পৃথক 
কারিয়া 'চানবার উপায় নাই। 

রাস্াটর নাম না-ই বলিলাম-দুই পাশ্বের যে কুংীসত খোলা ও টিনের 
চালে ছাওয়া খুপারগ্দাল তাহার শোভা-বর্ধন করিয়াছে, তাহাদের চেহারা 
হইতেই রাস্তাটির পাঁরচয় মিলিবে। 

গভীর বাদলের রাতে রাস্তাঁট একেবারে নির্জন হইয়া আঁসয়াছে। 
আলোর ব্যবস্থা কোনকালেই ভালো নয়। যেটুকু ছিল বৃষ্টিতে তাহাও নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । 

সেই আবিশ্রাণ্ত বর্ধণধবনিমুখর অন্ধকারে দেখা যায়, রাস্তার ধারে একাঁট 
চালার সামনে "স্তামতভাবে অত গভীর রান্নেও কেরোঁসনের শর্ডীবয়া 
জ্বালতেছে। বৃষ্টির ঝাপটা হইতে সযক়ে দুই হাতে কেরোসনের ধৃমবহুল 
শিখাটিকে যে আড়াল করিয়া বাঁসয়া আছে তাহার দুরাশার বুঝি আর অল্ত 
নাই। কিংবা হয়তো হতাশার শেষ সীমায় সে আসিয়া পেশাছয়াছে, তাহার 


কেরাসিনের 'ডাবিয়ার মুদ আলোয় তাহাকে ভালো করিয়া দেখা ধায় না। 
হাত দিয়া শিখাঁটকে আড়াল করিবার দরুন তাহার মুখে ও দেহে গাড় ছায়া 
পাঁড়িয়াছে। সত্য কথা বাঁলতে কি, দোখবার আর সেখানে কিছু নাই । কোনো- 
শদন তাহার দেহে ও মুখে প্রাণের শিখার দ্যাত ছিল কিনা তাহাই সন্দেহ 
হয়। ধুম ও কালিই এখন তাহার সর্বস্য। মারা ও যোঁবনের় সে একটা 
বিকাতি মা। 
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[ভিতর হইতে নিদ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে কে একবার বাঁলল, “হ্যাঁ লা রজনী, বার- 
দরজা বন্ধ করতে হবে না! সমস্ত রাত বসে থাকবি নাকি? এ-বম্টিতে যে 
পথে কুকুর-বেড়াল বেরোয় না!” 

দরজা হইতে রজনী ককণশকণ্ঠে কুংাসত ভাষায় যে-উত্তর দিল অন্য সময় 
হইলে তাহা হইতেই একটা তুমুল ঝগড়ার সূত্রপাত হইতে পারিত। কিন্তু 
যাহার উদ্দেশে কথাগুলা বলা হইতোছল নিদ্রার ঘোরে সে বোধ হয় ভালো 
কাঁরয়া শুনিতে পায় নাই। আগামীকলোোর জন্য মুখরোচক কলহাটি সে মুল- 
তব রাখল এমনও হইতে পারে। 

গায়ের কাপড় আরও একট ভালো করিয়া জড়াইয়া রজন দরজাতেই 
তেমনিভাবে বাঁসয়া রাহল। কাপড়-চোপড় তাহার 'ভাঁজয়া একাকার হইয়া 
গিয়াছে। যেখানটায় পা রাঁখয়াছল সেখানেই কাদা হইয়াছে প্রচুর । পা দুইটা 
যেন ঠান্ডা বরফ হইয়া গিয়াছে মনে হইতোঁছল। তবু ইহার মধ্যে রজনীর 
উঠিলে চলে না। হয়তো এই দুর্ফোগের রান্রেও মাতাল হইয়া কেহ এ-পথে 
আশ্রয়ের সন্ধানে আসতে পারে! নেশার ঝোঁকে সে তো আর বাদ-বচার 
কারবে না! 

আরও ঘন্টাখানেক এইভাবেই কাটিয়া গেল। হঠাং রজনী সচকিত হইয়া 
কান খাড়া কাঁরয়া রাহল। অন্ধকারে ছুই দেখা যায় না। কিন্তু তাহাদের 
রাস্তাটা যে-ধারে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ক্রমশ ভদ্র হইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
খোলার চালা পাঁরত্যাগ করিয়া একট-দুইটি কোঠা ও ভদ্র গৃহস্থবাঁড় দুই 
পাশে পাইয়াছে, সেখান হইতে যেন কাদার ভিতর কাহার পদশব্দ পাওয়া 
যাইতেছে । পদশব্দ ক্রমশই দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগল । নাঃ কোনো মাতা- 
লের পায়ের শব্দ এ নয়। কাদার ভিতর "দয়া দ্ুতবেগে কে যেন ছ-টিয়া 
আসতেছে বালয়াই মনে হয়। 

রজনন নিরাশ হইল । জলবৃন্টির ভিতর দয়া কেহ যে উধ্বশবাসে তাহার 
ঘরে আশ্রয় লইতে আসিতেছে না, ইহা ঠিক। একলা বাঁসয়া থাকিতে একটু 
বুঝ তাহার ভয়ও করিতে ছিল। ভয় অবশ্য তাহার অমূলক, মানুষের কাছ 
হইতে আশঙ্কা কারবার তাহার আর কিছু নাই। জীবনের চরম ক্ষাতি তাহার 
হইয়া গিয়াছে। 

রজনশ জোর করিয়া বাঁসয়া ছিল । হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর হইতে কৃফ- 
কায় একাঁটি বিশাল মুর্ত বাহির হইয়া আসিল। আশ্চর্যের বিষয় রজনীর 
দরজার কাছে আ'সয়াই সে থাময়াছে। পিছন দিকে একবার সে ফিরিয়া 
চাল, তাহার পর রজনীকে একেবারে 'বাস্মত কয়া 'দিয়া তাহারই কাছে 
আসিয়া চাপা-গলায় তাড়াতাঁড় বলিল, “চ, তোর ঘরে চ।” 

রজনণ সত্যই এই আকস্মিক সম্ভাষণে বিহবল হইয়া পাঁড়য়াছিল। প্রথমটা 
সে কোনো কথা বাঁলতেই পারল না। স্থাণুর মতো যেখানে বাঁসয়া ছিল 
সেখানেই নিশ্চল হইয়া রাহল। 

ণকন্তু তাহার বাকস্ফুর্ত হইবার পূর্বেই লোকটা অদ্ভূত এক কান্ড 
কাঁরয়া.বাঁসল। হঠাৎ নিচু হইয়া ফু 'দিয়া তাহার কেরোসিনের আলোটি 
নিভাইয়া দিয়া সে বালল, “ঢং ক'রে তবু বসে আছে দেখো-কই তোর ঘর ?% 

এই অদ্ভূত ব্যবহারে ভীত হইয়া রজনী চিৎকার করিয়া উঠিতে যাইতে- 
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ছিল, কিন্তু লোকটা তাহার পৃবেই তাহার মুখে হাত চাপা দিয়াছে। রজনীর 
কণ্ঠ আর শোনা গেল না। 

লোকটা চুপিচ্টপি আহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বালল, “ভয় 
নেই, চেশ্চাসানি।” 

রজনী ভাত ক্রুদ্ধ হইয়া লোকটার হাত ঠোঁলয়া দিবার একট: চেষ্টা 
কারল। কিন্তু সে-চেস্টা বৃথা । লোকটা অসুরের মতো শান্ততে তাহার গলার 
্ । 

অগত্যা বাধ্য হইয়াই সে চপ করিল। লোকটা নিজেই উৎসাহশী হইয়া 
টনের দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া দয়া আবার বাঁলল, “ক, এইখানেই দাঁড়য়ে 
থাকব সারারাত!” 

রজননী সত্যই ভয় পাইয়াছিল, বালল, “না, তুমি যাও!” 

লোকটা অন্ধকারে রজনীর কণ্ঠ খুজিয়া লইয়া এক হাত 'দিয়া তাহা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল, “দূর, কোথায় যাব এত রাতে 1”... 

আরও কিছু সে বাঁলতে যাইতোঁছল, হঠাৎ বাহিরে রাস্তায় কয়েকজনের 
পদশব্দ শোনা গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল লোকটার ভাব-ভঙ্গিও একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে। সেই মুহূর্তেই রজনীর মুখে হাত ঢাকা দিয়া তীক্ষ 
চাপা-গলায় সে বাঁলল, “ট* শব্দাট করোছস কি খুন করে ফেলব ।” 
রজনঁ অবশ্য চেষ্টা কারলেও শব্দ কাঁরতে পাঁরিত না, লোকটা যে-জোরে 
হাত চাপা দয়াছে। বাঁহরের পদশব্দ তাহাদের দরজার কাছে আসিয়া বাঁঝ 
থাঁনক থামিল। কয়েকটা লোক কি যেন বলাবাঁল কাঁরতোঁছল। তাহার পর 
আবার পদশব্দ দূরে মিলাইয়া যাইতেই লোকটা তাহার হাত তুলিয়া লইয়া 
হাসিয়া বাঁলল, “কেমন ভয় দৌঁথিয়ে দিলাম, দেখাল £” 

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠাট্রার নয় তাহা রজনী বৃঝিয়াছিল। লোকটাকে 
ঘনেমনে অত্যন্ত ভয় করিতে আরম্ভ কাঁরলেও সে মৃদুস্বরে একবার আপাস্ত 
জানাইয়া বালল, “আম দরজা খুলে 'দচ্ছি, তুমি যাও-আজ আমার শরীর 
খারাপ ।% 

লোকটা এবার জোরে হাসিয়া উাঠল, “হু, শরীর তো বেজায় খারাপ, 
তাই বাদলা রাতে রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলি-না? নে ছেনালি রাখ। কোথায় 
তোর ঘর? 

নিরুপায় হইয়া রজনশ বাঁলল, “দাও, টাকা দাও তা হ'লে আগে।” 
অন্ধকারে তাহার হাতের মধ্যে সত্যই একটা টাকা গণ্াীজয়া দিয়া লোকটা 
ধালল, “নে, : হ'ল তো!” 

রজনশী এবার ধীরে-ধশরে পাশের দাওয়ায় উঠিয়া তাহার ঘরের চাবি 
থুঁলল। ঘর বাঁললে তাহাকে আঁতরিন্ত সম্মান দেওয়া হয় ; দু-ধারে দুই 
টনের পার্টশনে মধ্যবর্তী খানিকটা অপাঁরসর মা মেঝেতে কোনোকালে বোধ 
হয় সমেন্ট দেওয়া হইয়াছল, এখন তাহার িহৃও নাই। নোংরা একাঁট 'বিছানা 
ও একাট ভাঙা তোরগ্গই অবশ্য আঁধকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে" মেঝের বাকি 
অংশ যেটুকু দেখা যায় তাহা বহুদিনের বহু মানুষের পদাঘাতে ক্ষত বিক্ষত। 
উপরে খোলার চাল। সেখানকার একাঁট বাঁশ হইতে তার দিয়া টাঙানো 
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চিমনি-ভাঙা হ্যারিকেন লশ্ঠনটি মিটমিট কাঁরয়া জবলিতোছল। রজনী ঘরে 
ঢাকিয়া তাহার আলোটাই একট; বাড়াইয়া দিল। তাহাতে আলোকের অভাব 
কিন্তু দূর হইল না। শিখাটি আরও বোঁশ ধূমোদ্গিরণ কারতে লাগিল মান্র। 

মেঝের উপরকার ময়লা ছিন্ন 'বিছানায় একটা বালিশের উপর কনুই-এর 
ভর 'দয়া লোকটা তখন বাঁসয়াছে। 

রজনী তাহার দিকে চাহিয়া বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “ক করলে বলো তো? 
নতোটা বাইরে খুলে রেখে আসতে হয় না! সমস্ত ঘর যে কাদায় কাদা হ'য়ে 
গেল- এ মস্ত করবে কে? 

সত্যই লোকটার ছেড়া জুতার সঙ্গে রাস্তার প্রচুর কাদা ঘরে আসিয়া 
ঢকিয়াছে। 

ঘরে আসিয়া লোকটার চেহারা ও মেজাজ দুই-ই যেন বদলাইয়া গিয়াছে 
গনে হইল । রজনীর কথায় হাসিয়া জুতা-জোড়া পা হইতে খুলিতে-খুঁলতে 
সে বালল, “ঈস্‌, কি আমার রাজপ্রাসাদ রে! জুতোর কাদায় নোংরা হ'য়ে 
ঘাচ্ছে 1 

কথাগ্‌লার পিছনে কিন্তু আঘাত কারবার ইচ্ছা আছে বাঁলয়া মনে হইল 
না। গলার স্বরে ও বলিবার ভাঙ্গতে হাঁসয়া ফোঁলয়া রজনী বাঁলল, 
“তোমারই বা কি এমন সোনার খড়ম যে বিছানায় উঠতে চায়!” 

ছেক্ড়া জুতা দুইটা পা হইতে খুলিয়া উপুড় কাঁরিয়া ধারতেই পোয়া 
থানেক ময়লা জল তাহা হইতে বাঁহর হইল। লোকটা হাঁসয়া বালল, “এমন 
জুতোর তুই নিন্দে করিস! দেখেছিস এ ড্যাঙ্গায় হ'ল জুতো, আর জলে 
নামলেই নৌকা!” 

ময়লা জলে ঘরটা আরও নোংরা হইয়া যাইতোঁছল, কিন্তু এবার রজনী 
রাগ করিতে ভালয়া গেল। 

লোকটাকে এই সময়ের মধ্যে সে বেশ ভালো কাঁরয়া দোখয়া লইয়াছে। 
ধাঁহরে তাহাকে যতখাঁন 'বিশালাকায় মনে হইতোঁছল ততখাঁন জবরদস্ত 
চেহারা তাহার নয়। মাঝারি দোহারা গড়ন। কেমন একট পাকাইয়া গিয়াছে। 
হাত-পায়ের শিরগুলো দাঁড়র মতো মোটা-মোটা। মুখখানা চোয়াড়ে হইলেও 
কেমন যেন কুীসত নয়। চোখে ও ঠোঁটের কোণে সর্বদাই একট হাঁসির ভাব 
লাগিয়া আছে_ নির্দোষ ব্যঙ্গের হাস। সমস্ত মুখখানা বুঝ সেইজন্যই 
একেবারে আকর্ষণ-শান্ত হারায় নাই। বয়স অবশ্য তাহাকে দেখিয়া বাঁঝবার 
উপায় নাই। রজনীর মনে হইল ন্রিশ হইতে চাল্লশের মধ্যে যে-কোনো বয়স 
তাহার হইতে পারে । কিন্তু যাহাই হউক লোকটার স্বাস্থ্য ও শান্ত অটুট আছে। 

লোকটা তাহার ভিজা জামা খুঁলতোঁছল, বাঁলল, “শুকনো একটা কাপড় 
থাকে তো দে- পার ।” 

«শুকনো কাপড় কাঁদছে! থাকলে আম এই ভিজে কাপড়ে থাক 1” 
বালয়া রজনী হাসিল। 

«ই ভিজে কাপড়ে থাকার নাক সারারাত ?” লোকটা অবাক হইয়া 
তাহার 'দকে চাহল। 

“তা ছাড়া কি করব?” 

লোকটা “হ*” বলিয়া চপ করিয়া রাহল। 
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বিছানার উপর ন্যাকড়ায় জড়ানো একটা কি জানিস গাঁড়য়া ছিল । রজনী 
হঠাং সেইদিকে হাত বাড়াইয়া বাঁলল, “ওতে কি আছে দোখ!” " 

এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা এমন চটিয়া যাইবে কে জানিত। িমেষের 
মধ্যে পুটছলিটাকে রজনীর নাগ্নালের বাহিরে সরাইয়া সে ক্লুদ্ধ হইয়া বাঁলল, 
“খবরদার বলছি, ওধারে হাত বাড়ালে হাত ভেঙে দেব।" 

খরখর করিয়া রজনী জবাব দল, “ঈস, কি আমার সাতরাজার ধন নিয়ে 
এসৌছস,"ছদুলে ক্ষয়ে যাবে!» 

লোকটা এ-কথার উত্তর দিল না। পুট্রীলটা নোংরা একটা বালিশের 
তলায় রাখয়া তাহার উপর মাথা 'দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

কথায়-বার্তায় এতক্ষণ তাহাদের পরস্পরের প্রাতি সান্দিগ্ধ বিরোধের ভাব 
যেটুকু কাটিয়া গিয়াছিল সেটুকু আবার এখন ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে হইল। 
এই লোকটাকে শেষমূহূর্তে পয়সার লোভে ও পাঁড়নের ভয়ে ঘরে স্থান 
দেওয়ার জন্য এখন রজনীর আফসোস হইতোঁছল। সে তো তখন ইচ্ছা কারলে 
চৈচাইয়া বাঁড়র সকলকে জাগ্াইয়া তুলিতেও পারিত। লোকটা ছু এক 
মুহূর্তেই তাহাকে গলা টাঁপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারিত না। এই উগ্র প্রকৃতির 
অপরিচিত লোকটার সাঁহত সারারাত একন্র কাটাইবার চিন্তায় রজনীর ভয় 
কারতে লাগিল। লোকটা খুনে-ডাকাত কি না কে জানে! সারারাত সে জাগিয়া 
কাটাইবে বাঁলয়া সংকল্প কাঁরল। ঘরের দরজায় ভিতর হইতে চাঁব 'দয়া 
চাঁবাট গোপনে অঁচিলের খদুটে বাঁধয়া আলো 'নিবাইয়া যখন সে শুইয়া 
পাঁড়ল তখন রাত দুইটা । 


অনেক রাত পর্যন্ত সে জোর করিয়া জাগিয়া ছিল কিন্তু ভোরের দকে 
শরীরে আর সহিল না। কখন যে সে ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছে 'তাহার মনে নাই। 

সকালে সচাঁকত হইয়া চোখ খাঁলবার সঙ্গে-সঙ্গে রজনী টের পাইল 
বাঁড়তে বিষম হট্টগোল বাঁধয়াছে। বাঁড়র অন্যান্য আঁধবাসনঈরা তাহার 
বান্নের আঁতাঁথর কথা জানে না। কয়েকজন তাহার ঘরে ঢুকিয়া তীব্রস্বরে 
ভর্সনাও করিতে শুরু করিয়াছে । 

“হ্যাঁ লা. তোর আক্কেল কি বল দোঁখ! সদর-দরজা হাট ক'রে, নিজের 
দরজা খুলে 'দাব্য নাক ডাঁকিয়ে ঘুমচ্ছিস! 

রজন? ধড়মড় কাঁরয়া এবার বিছানায় উঠিয়া বসিল। সত্যই ঘরে কেহ 
কোথাও নাই। দরজা সত্যই খোলা ! 

কে আরেকজন বলিল, “আমরা সবাই তো বেহুশ হয়ে ঘুমচ্ছি, যাঁদ সব 
চারই হ'য়ে যেত!” 

কিন্তু চুর যা হইবার রজনীরই হইয়াছে। তাহার আঁচল হইতে চাঁব 
লইয়া যে দরজার তলা খুলিয়াছে টাকাটি লইতে সে ভোলে নাই । রজনীর 
সমস্ত মূখ কঠিন হইয়া উঠিল । অশ্রুর উৎস একেবারে শুকাইয়া না গেলে সে 
বাঁঝ কাঁদয়াই ফেলিত। কিন্তু তব্‌ কাহাকেও সে কিছ বলিল না। এই 
নিদারুণ প্রবণ্ঠনার কথা কাহাকেও বাঁলয়া সৈ হ্থাস্যাঞ্পদ হইতে চাহে না। 

তাহাদের -রাস্তারই এক গৃহস্থবাঁড়তে " গতরানে 'ি'ধ কাঁটবার চেষ্টা 
কাহারা করিয়াছিল বলিয়া দুপুরবেলা যখন গংবাদ পাওয়া গেল তখনও 
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মনের সন্দেহ সে মনেই চাপিয়া রাখিল। 

বিশাল পাঁথবীর দুইটি হতভাগ্য নরনারীর প্রথম মিলনের হইাতহাস 
এমান কুংাসত, এমনি স্বার্থ ও লোভের কাঁলিতে কলাঞ্কিত। 

এই মিলনই একাধারে প্রথম ও শেষ হইতে পাঁরত। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা 
অন্যর্প। 

দুপুরবেলা । রজনীর তখনও রাম্নার আয়োজন চাঁলতেছে। সংকীর্ণ 
দাওয়ার উপর বসিয়া শিলে কারয়া সে বাটনা বাটতেছিল, হঠাৎ দরজার 
গামনে একজনকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠল। 

লোকটা 'দব্য ভোল ফিরাইয়া আঁসয়াছে। ফরসা কাপড়, গায়ের জামাটাও 
বোধ হয় নূতন। তালিমারা জুতাটায় আর কিছু না হউক বেশ কাঁরয়া কালি 
নাস রর রা রিল বারতা রর রর 
। 

তবু রজনী চিনিল। লোকটা দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার দিকেই চাঁহয়া 
দাঁত বাহির করিয়া হাসিতোছল। রজনী মুখ তৃলিতেই কাছে আ'সয়া বলিল, 
“ক গো, চিনতে পারো 2৮ 

ঘৃণায় রাগে সহসা রজনীর শরীর 'রার কাঁরয়া উঠিল । জীবনের উপর, 
ভাগ্যের উপর ঘত আক্রোশ তাহার মনের মধ্যে জমা হইয়াছিল সমস্ত যেন 
আজ মালিত হইয়া পথ খপ্াজয়া পাইয়াছে। কোনো জবাব না 'দিয়া উল্মন্তের 
মতো নোড়াটা তাহার দিকে ছদীড়য়া মারিল। 

নোড়াটা লাগিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় উপযুক্ত 
সময়ে লোকটা মাথাটা সরাইয়া লইয়াছিল। নোড়াটা প্রচণ্ড শব্দে সামনের 
টনের দেওয়ালে গিয়া লাগিল। 

ও িপ জি৬ 
আসিল । লোকটা তখনও দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া হাসিতেছে 
2০৯০৮2৯৯৮৭৬ টসিনি বু 
রাগ তখনও যায় নাই। চিৎকার কাঁরয়া সকলকে ডাঁকয়া সে জানাইতে লাগল 
যে এই বদমাশ লোকটাই সোঁদন তাহাদের রাস্তার গৃহস্থবাঁড়তে ি'ধ 
কফাটিয়াছে এবং তাহার আঁচল হইতে টাকা খুলিয়া পলাইয়াছে। তাহাকে 
ধারয়া পুলিস দেওয়া হউক। 

চিৎকার শুনিয়া বাঁড়র সমস্ত মেয়েরা এবং কয়েকাঁট পুরুষ তখন জড়ো 
হইয়াছে। লোকটা এমন কাণ্ড হইবে বোধ হয় আশা করে নাই । মুখে হাসির 
ভান কারলেও সে এবার পলাইবার পথ খুজতে ছিল । 

কিন্তু এতগুলো লোক তাহাকে একা পাইয়াছে। রজনীর কথা 'বিশবাস 
হউক আর না হউক তাহারা এমন মজা ছাঁডবে কেন” একজন হঠাৎ সাহস 
লোক সেজে এসেছে!” আর যায় কোথায়! অন্য সকলে বোধ হয় এই প্রেরণা" 
টকর অন্পক্ষাতেই ছিল। সকলে 'াঁলিয়া লোকটাব উপর বাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
কিল. চড. লাথ যে যাহা পারল মাবিতে কসর করিল না। লোকটা জোয়ান, 
শকছক্ষণ সে যাঁঝবার চেঙ্টা কাঁরয়াছল, কিন্ত মারও সে সেইজন্যই বোশ 
থাইল। তাহার জামা-কাপড় 'ছিপঁড়ীয়া আধমরা না করিয়া দেওয়া পর্ধজ্তি মেয়ে" 
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পুরুষ কেহ নিরস্ত হইল না। বোধ হস হ্যাঞ্গামের ভয়েই শু, প্দালসে 
দতে তাহারা বাঁক রাখল। 

রজনী মারামারিতে যথাসম্ভব যোগ 'দয়াছে। এখন দাওয়ার উপর 
দাঁড়াইয়া হফাইতে-হফাইতে গাল পাঁড়তোঁছল, “আঁচল থেকে টাকা খুলে 
নেবে না, পাঁজ বদমাশ কোথাকার !” 

বাঁড়র বাহরেও তখন পাঁথকদের ভিড় জিয়া গিয়াছে। আঁতরাঁঞজজত 
হইয়া হীতিমধ্যে ব্যাপারটা মুখে-মুখে ফিরিতেছে, নানাজনে নানারকম মন্তব্যও 
কারতোছল। 

লোকটা তখন অবসম্বভাবে উঠানের উপর পাঁড়য়া। গায়ের মাথার অনেক 
জায়গা কাঁটয়া রন্ত বাঁহর হইতেছে। কাতরভাবে সে ধকতোঁছল। 

কে একজন বাহির হইতে খবর দি যে গারামার সংবাদ নয়া পল 


৯৯০ টি “পুলিস এলে তো যারা মেরেছে তাদেরও ছাড়বে না 
বাপ! চোরকে ধারয়ে দিতে পারো, মারবার তোমরা কৈ? আর মার ব'লে 
মার! লোকটা তো ম'রে গেছে!” 

কথাটা মিথ্যা নয়, যুল্তযুন্তও বটে। যাহারা এতক্ষণ সোতসাহে হাত 
চালাইয়াছল তাহারা যে যার সারয়া পাঁড়বার চেন্টা করিল। 

জনমতের গাঁত ফরিয়াছে। একজন বাঁলল, “চোর ব'লে যে মারলে, 
চোর চিনলে কে শনি? চোর কি ওর গায়ে লেখা আছে!” 

বাঁহর হইতে একজন আসিয়া সহানুভূতি জানাইয়া বালল, “তুমিও জে 
আচ্ছা লোক হে, মার খেয়ে চুপ ক'রে প'ড়ে আছ! থানায় চলো একটা ডায়োর 
ক'রে আস, মারার মজাটা সব টের পেয়ে যাবে!” 

উঠিবার শান্ত ছিল না বালয়াই বোধ হয় লোকটা কোনো উত্তর না দিয়া 
চুপ করিয়া পাঁড়য়া রাহল। যাহারা মারয়াঁছল তাহাদের অনেকেরই প্যালসের 
ভয়ে রাগটা তখন রজনীর উপর গয়া পাঁড়য়াছে। 

বাঁড়র 'িতর হ্যাগ্গামা হইবার ভয়ে যাঁড়র আঁধস্বামনশী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছল। রজনশর কাছে আসিয়া ঝংকার দয়া বাঁলল, “দোষ তো এই 
মাগীর । 'চোর' চোর” ব'লে পাড়া মাথায় ক'রে তুললে কে? এখন ঠেলা 
সামলাক |” 

রজনীর গালাগাল খানিক আগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটার 
এই পাঁরণাঁত দেখিয়া ভয়ে সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া 'ছিল। 

দু-একজন প্রহ্ত লোকটাকে তখনও থানায় গিয়া ডায়োর করাইবার জন্য 

কাঁরতেছে। 

বাঁড়ওয়ালশ আবার তগব্রদ্বরে বাল, ণ্ং ক'রে দাঁড়য়ে আছস যে 
বড়ো। লোকটা ওইখানেই পড়ে থাকবে নাকি? থানা-পাালস না হ'লে সুখ 
হচ্ছে না,না।” 

কেন বঙ্গা যায় না, প্রহৃত হইয়াও থানায় যাইবার আগ্রহ লোকটার বিশেষ, 
নাই। বাঁড়ওয়ালশর ধমক খাইয়া ভয়াবহ-ল রঁজনশ তাহাকে আসিয়া তুলিয়া 
ধারবার চেষ্টা কারতে গেলে সে নিজেই কষ্ট কাঁরয়া উঠিয়া ধশরে-ধীরে 
রজনীর কাঁধে ভর দয়া তাহার ঘরে গোল। 
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থানায় খবর দয়া অন্যায়ের প্রতিকার কারবার জন্য যাহারা ব্যস্ত হইয্লা- 
ছিল তাহারা ইহাতে খুশনী হইতে পারিল না। বাঁহরের দরজার কাছে ঘোট 
অনেকক্ষণ ধারয়া চালল। 

লোকটা কোন প্রকার হ্যাঙ্গামা না করিয়া রজনীর ঘরে যাওয়ায় বাঁড়- 
ওয়ালী অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছল। রজনীর ঘরে ঢুকিয়া আহত ব্যান্তর 
শহশ্রুষা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বহু মুল্যবান সদুপদেশ দিয়া যখন সে 
(বিদায় হইল তখনও রজনা জল দিয়া তাহার ক্ষতস্থানগ্যাল ধোয়াইয়া দিতেছে । 

বাঁড়ওয়ালন চাঁলয়া যাইবার পর লোকটা একবার উঁঠবার চেস্টা কারল। 
ভীত পাংশুমখে তাহাকে শোয়াইবার চেস্টা করিয়া রজনী বলল, “উঠছ 
কেন? কোথায় যাবে 2, 

যল্রণাবিকৃত মুখেও হাঁসির চেষ্টা কাঁরয়া লোকটা বাঁলল, “থানায় যাব না 
রে, যাব না, ভয় নেই! পেটটায় বড়ো বেদনা, বেটারা জোর লাঁথ মেরেছে, 
একটু সেক দিতে পারস 2” 

রজনী তাহার আয়োজনেই বাহিরে গেল। 

নায়ক-নায়কার দ্বিতীয় মিলন এমনি করিয়াই হইল। 

লোকটা কয়াঁদন ধারয়া রজনীর ঘরেই আছে। মার খাইবার দিন হইতে 
তাহার প্রবল জ্বর। যাইবে সে আর কোথায় 2 রজনীকে বাধ্য হইয়াই সেবা 
কাঁরতে হইতেছে । ব্যাপারটার সমস্ত দোষ তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া বাঁড়র আর 
সকলে 'দব্য নিশ্চন্ত হইয়া গ্িয়াছে। 

ঘরে বসাইয়া একটা লোকের দিনের পর দিন শুশ্রুষা করা রজনীর সাধ্য 
নয়। প্রথম দিন লোকটা পকেট হইতে গোটা কয়েক টাকা বাঁহর কাঁরয়া 
দয়াছল বাঁলয়াই কোনোমতে চলিতেছে । রজনী এ-দায় হইতে কোনোরকমে 
নিজ্কৃতি পাইলেই বোধ হয় বাঁচে । পুলসের ভয়েই সম্ভবত সে এ-পযন্তি 
কোনো উচ্চবাচ্য কারতে পারে নাই। - 

কিন্তু হপ্তা কাবার হইবার পরও লোকটার যে সারবার কোনো লক্ষণ 
নাই! রজনীর ধৈর্য আর কতাঁদন থাকে! সকালে ঘায়ের পাঁট খাাঁলতে-খুলিতে 
সে মুখঝামটা দিয়া বলিয়াছে, “ভিটকেলমি ক'রে কশদন বিছানায় প'ড়ে 
থাকা হবে শুনিঃ আমি আর পারব না, তা যা হয় হোক।” 

'যা হয় হোক*টা পুলিসের ব্যাপার সম্বন্ধে। রজনীর সে-ভয় এখনও 
বাঁঝ একটু আছে!” 

লোকটাও সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দেয়, “পারবিনে কি? এতগুলো করকরে 
টাকা ক মাগনা 'দলাম!” 

“ঈস-, কত তোড়া-তোড়া টাকাই না 'দিয়েছিলি! জিডির 
পাঁথ্য সব পাঁচ টাকায় হচ্ছে__কেমন ?” 

“নাই বা হ'ল। তুই 'দাব টাকা । হাতে হাতকড়া থেকে বেচে গোঁছস 
জানিস!” 

রজনশর সাহস বাঁড়য়াছে। রাগের মাথায় সে বলে, “হ্যাঁ হাতে হাতকড়া 
সবাই দিচ্ছে! যা না তুই পুঁলিসে। আমিও বলতে জান, সিধকাঠি নিয়ে 
প্রথম দিনে ঘরে ঢুকৌছিলি মনে নেই 2” 

লোকটা রাগয়া বলে, “তুই দেখোঁছস ?” 
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“দেখিনি আবার, সোঁদন পশুটালর ভিতর কি ছিল? তাড়া খেয়ে আমার 
ঘরে তো ঢুকেছিল লুকোতে। বাঁঝ না আম কিছু ?” 

লোকটা তাচ্ছিল্যভরে বলে, “বাঁঝাছস তো ব্যাঝাছিস! অঘোর দাস 
কারুকে ভয় করে না।” 

নীরবে খানিকক্ষণ ঘা ধোয়ানো চলে। অঘোর একসময় বলে, “জবরে- 
এবরে মুখটা বড়ো খারাপ হয়েছে। আজ একটু অম্বল রাধতে পারিস 2” 

রজনী ঝংকার দিয়া বলে, “হ্যাঁ, পার তা, উন্নের ছাই রাঁধতে পারি! 
শখ কত! ঘায়ে পদদজ শুকোচ্ছে না, অন্বল খাবে!” 

অঘোর সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও এ-আশ্রয় পরিত্যাগ করে নাই। 
দিনে রাত্রে রজনীর সঙ্গে রোজ তাহার ঝগড়া বাধে । রজনী গালাগাল দিয়া 
বলে, “কাল যাঁদ তুই বাড়ি থেকে দূর না হ'স তো মুড়ো ঝাঁটা মারব।” 

অঘোর প্রচণ্ড শপথ করিয়া জানায় যে পরাদন প্রাতঃকাল হইতে সে 
রজনীর আর মুখদর্শন করিবে না। কিন্তু যাই-যাই করিয়া যাওয়া আর হইয়া 
উঠিতেছে না। ছন্নছাড়া জীবন, স্থান হইতে স্থানান্তরে ভাগ্যের দ্বারা চির- 
দন বুঝি সে বতাড়িত হইয়াই ফিরিয়াছে। একটুখানি নিশ্চিন্ত 'বশ্রামের 
স্থান তাহার কখনও 'মিলে নাই। তাই যাইতে তাহার সহজে মন ওঠে না। 
রজনী অন্য সময়ে গাল পাঁড়লেও সকালবেলা ঝাঁট' মারিয়া তাড়াইবার 
কথাটা কেমন করিয়া বস্মৃত হইয়া যায়। 

অঘোর একেবারে অবুঝ নয়। ইতিমধ্যে একদিন বাহর হইয়া সে কয়েকটা 
টাকা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রজনীর হাতে 'দিয়াছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ফরমাস যাহা করিয়াছে তাহার বহর বড়ো কম নয়। 

রজনশ টাকা কয়টা রাগের মাথায় মেঝের উপর ফোঁলয়া "দিয়া বলিয়াছে, 
“আমার টাকার দরকার নেই, অমন টাকা আমি ঢের দেখোছি। আম কি তোর 
কেনা বাঁদ যে যা হুকুম করবি তাই করব!” 

টাকা ফেলিয়া দেওয়ায় প্রথমটা মুখ গম্ভীর কাঁরয়া অঘোর বলিয়াছে, 
মা।” 

কিন্তু খানিক বাদে আসিয়া তাহার পিঠে হাত বৃলাইয়া বলিয়াছে, “আহা, 
রাগ করিস কেন? তুই রাঁধিস ভালো তাই না বলছি। সাধ ক'রে কি এখানে 
প'ড়ে থাঁক ? তোর রান্না খাওয়ার পর মুখে আর কিছু রোচে না।” 
নিজেই টাকাগুলো তলিয়া লইয়া 'চিয়াছে। 

কিন্তু এমন করিয়াও বোশাদিন চিল না। একাদন টাকাকাঁড়র ব্যাপার 
লইযাই অত্যন্ত কুৎসিতভাবে ঝগড়া কারবার পর অঘোর সত্যই সকালবেলা 
চলিয়া গেল। 

বাঁড়ওয়ালশ সংবাদ পাইয়া রজনীকে ভরসনা করিয়া বাঁলল, শক ব'লে 
যেতে দিলি তুই. তবু তো খরচটা' চালাচ্ছিল !” 

রজনী রূক্ষ কণ্ঠে বাঁলল, “খরচ চালাচ্ছিল না আর কিছু! খেটে-খেটে 
আমার হাড় কাল হয়ে গেল। আপদ গেছে বে*চোছ!” 

তাহার পর আপন মনেই বলিল, “এবার এলে দরজা থেকেই খ্যাংরা মেরে 


৬০৩ 


ব্দায় ক'রে দেব।১ 

কিন্তু সেইাদন গভীর রান্রে তাহাদের দরজার কড়া নাঁড়য়া ওঠামান্র ধড়- 
ফড় কারয়া উঠিন্সা প্রথম দরজা খুলতে যে গেল সে রজনাী। অত রাত পর্যন্ত 
অকারণে কেন সে জাগয়া ছিল কে জানে! 

সত্যই অঘোর ফিরিয়া আসয়াছে। কিন্তু চেহারা কেমন যেন অদ্ভূত। 
জামায় কাপড়ে ধূলি-কাদা লাগিয়াছে। কপালের উপরে পূর্বের যে-ক্ষতটার 
দাগ এখনও মিলায় নাই তাহা হইতেই আবার রন্ত বাহর হইতেছে। 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি হয়েছে 2” 

“ও কিছু না।”_বাঁলয়া পকেট হইতে অঘোর যাহা বাহির কারিল তাহা 
দেখিয়া রজনীর বিম্ময়ের আর অবাধ রাহল না। এত টাকা একসঙ্গে সে 
কবেই বা দেখিয়াছে! 

অঘোর হাত বাড়াইয়া তাহাকেই সেগুলো দিতে যাইতোছিল। রজনণ 
সভয়ে হাতটাকে সরাইয়া বাঁজল, “না, না, ও চাই না।” 

তাহার মনের সন্দেহ দু হইবার সঙ্গে-সঙ্গে ভয় তাহার বাঁড়য়াছে। 
অঘোর হাসিয়া বলিল, “কেন রে, হ'ল কি?” 

খানিক চুপ করিয়া থাঁকয়া ভীত অস্পম্ট কণ্ঠে রজনী বালল, “সাঁতা 
বল দোখ, তুই চুরি করেছিস ক না!” 

অঘোর তাহার 'দকে তাকাইয়া মুচাকয়া একটু হাসল মান, উত্তর 'দিল 
'না। রজনী আবার বাঁলল, “বল আমার গা ছ*ুয়ে।” 

“ষাঁদ করেই থাকি ।৮ 

“যদ ক'রেই থাকি! ধরা পড়লে কি হ'ত?” 

“শক আর হত _জেল। আর বোশ কিছু তো নয়। সে আমার অভোস 
আছে।” 

রজনী সভয়ে খানিক চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তারপর অস্ফুটস্বরে 
গজজ্ঞাসা করিল, “পালাতে গিয়েই কপালটা কেটেছে তো 2” 

কপালের রন্তটা কাপড় 'দিয়া মুছিয়া অঘোর বাঁলল, “বেটারা চিল ছুড়ল 
যে!” 

রজনস হতাশভাবে বাঁলল, “অমাঁন ক'রেই তুই কোনাদন ম'রে যাব!” 
এিিনিত নন হাল নারির কেউ 

2? 

রজনশ তখন কোনো কথা আর বাঁলল না। 

ঘন্টাখানেক বাদে 'বছানায় শুইয়া হঠাৎ অঘোরের গলায় হাত রাখিয়া 
রজনী বাঁলল, “একটা কথা বলব, রাখাঁব বল।” 

'নিদ্রাজাঁড়ত স্বরে অঘোর বাঁলল, “ক 2” 

“তই আর চার করতে পাঁবানি।৮ 

ঘুমের ঘোরে “আচ্ছা” বলিয়া অঘোর পাশ 'ফাঁরয়া শুইল। 

রজনশ 'কল্তু তাহাকে 'নাশ্চতভাবে ঘুমাইতে 'দল না, হাত ধাঁরয়া বাঁকানি 
দয়া বাঁলল, “ওরকম “আচ্ছা' বললে হবে না, তুই '্ীব্য ক'রে বল, “কখনও 
আর চি করব না"।» 

কাঁচা ঘম ভাঙাষ অঘোর চঁটয়া 'গিয়াছিল, বাঁলল, “তবে কি ডাকাতি 
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করে খাব ?” 

"না, তুই একটা কাজকর্ম দেখ ।» 

“কাজকর্ম দেবে কে? তুই বাজে বাঁকর্সান, ঘুমতে দে।” 

কিন্তু রজনী" ছাড়ল না। আবার তাহার হাত ঝাঁকান দয়া একটু কঠিন- 
রি হরি রলাার নাত রাদগারা নাগা 

না।” 

“ও, তবেই তো আমার গোকুল অন্ধকার হ'য়ে যাবে ।”-_বাঁলয়া অঘোর 
আবার পাশ ফিরিল। কিন্তু এবারে খানিক বাদে প্রথম কথা সেই কাঁহল, 
বাঁলিল, “কাজকর্ম পাওয়া কি এতই সোজা রে। আর তা ছাড়া দলের লোকেরা 
ছাড়বে কেন ? যাঁদ-বা একটা ভালো কাজ পাই, পাালস আর দলের লোকেরা 
পেছয লেগে আষ্থর ক'রে দেবে না?” 

“দল তুই ছেড়ে 'দিবি।” 

“এ-দেশে থাকতে আর তার জো নেই।” 

রজনশ ইহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, “তবে তুই এ- 
দেশ ছেড়ে চলে যা।” 

অন্ধকারের মধ্যে অঘোরের হাস্যধর্যন শোনা গেল। বলিল. “তুই যাব 
সঙ্গে? 

রজনী সত্যই দীর্ঘনিশবাস ফোঁলয়া বাঁলল, “আম যাব কি ক'রে 2” 

দু-জনেই তাহার *% নীরব। অঘোর একবার খানিক বাদে রজনশকে ঠেলা 
দিয় জিজ্ঞাসা করিল, 'প্ঘূমালি নাকি 2” 

“না ।% 

“তুই যেতে পারাব না কেন?” 

রজনী হতাশ স্বরে বাঁলল, “আমার এখানে কত দেনা, বাঁড়ওয়ালীর 
ডি উৎসাহিত হইয়া অঘোর বাঁলল, “আমি যাঁদ সব দেনা শোধ ক'রে 
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ণকল্তু রজনীর এ-কথায় বিশ্বাস নেই। বলিল, “সে অনেক টাকা. তুই 
'পারাব কেন?” 

“হপু, অঘোর দাস ইচ্ছে করলে 'কি না পারে. তুই বল তা হ'লে যাব 
আমার সঙ্গে? তা হ'লে তোকে সাঁত্য কথাটা বাল, এ-কাজে মাঝে-মাঝে 
মাইরি ঘেন্না ধ'রে যায়। খাল সাবধান, খাল সাবধান, শুয়ে বসে একটু 
স্বাস্ত নেই। চ, একেবারে 'দাল্ল আগ্রাই যাব চ'লে।” 

রজনশ কিন্তু তাহার উৎসাহে বাধা দিয়া বাঁলল. “তুই কি ক'রে টাকা 
যোগাড় করাব? এমনি চার ক'রে তো? সে আমার দরকার নেই।” 

হাত বাড়াইয়া রজন*ঈকে অন্ধকারে কাছে টাঁময়া অঘোর বালল, “এই 
তোয় গা ছুয়ে বলছি এই শেষবার । ব্যস. তারন্পয় চার বিদোয় খতম।” 

পরাঁদন 'বিকালবেলা অঘোর নন এটা প্রকাণ্ড তোরঞ্গ ঘাডে কাঁবষা 
আনিয়া রজনশর ঘরে ঢাক । ৃ 
বলে ওই অত বড়ো এফটা ঢাউস 'জনিম আনতে হয়? ওর ভিতর শব 
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নাক ?» 

অঘোর মুখ টাপয়া হাসিতে-হাঁসতে তোরঙ্গের তলা খাঁলয়া ফেঁজিল। 
ভেতরের জনিসপন্র দৌখয়া রজনা তো অবাক। অঘোর কাপড়-জামা হইতে 
থালা গেলাস পর্যন্ত কত জানসই না কানয়া আনয়াছে! রজনী পাঁরহাস 
কারর়া বালল, “ঈস, করেছিস কি? এত সাজসরঞ্জাম কেন বল তো?” 

“বয়ে করতে যাচ্ছি যে!” 

“মরণ আর কি! আধবুড়ো এমন চোরাড়ের কাছে মেয়ে দেবে কে ?- 
বালয়া রজনী হাসিতে লাঁগল। 

অঘোর গম্ভীর হইয়া বলিল, “না দেয়, চুর ক'রে নেব।” 

রজনীর হাসি তাহার পর আর থাঁমতে চাহে না। 

গ্লানির প্রগাঢ় অন্ধকারে যাহাদের অতাঁত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বর্তমান 
যাহাদের ক্লেদপাঁঙকল, তাহারাও ঘর বাঁধতে চায়, পাঁথবাঁর ভাগ্যবান নর- 
নারীদের জীবনলনলার অনুকরণ কাঁরতে তাহাদেরও সাধ যায়। 
ৃ ভাবী-সংসার সম্বন্ধে দুইজনের হীতিমধ্যে অনেক মধুর আলাপ হইয়া 
গয়াছে। 

রজনন বাঁলয়াছে, “যাচ্ছি বটে তোর সঙ্গে, কিন্তু সেখানে যা খুশি করাঁব 
আর আম মুখ বুজে তাই সইব মনে কাঁরসাঁন যেন। রজনশ তেমন মেয়ে 
নয়। অত নেশাভাং করা তোর চলবে না।” 

অঘোর বলিয়াছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু আমিও লোক 
বড়ো ভালো নয়, বুঝেছিস। এখানে যা করিস কারস, সেখানে একট বেচাল 
দেখলে আর আস্ত রাখব না।” 

সেই রাত্রে অঘোর আবার বাহর হইল। আর কুঁড়িটা টাকা হইলেই 
রজনীর খণ সমস্ত শোধ হইয়া তাহাদের সব খরচ কুলাইয়া যায়। অঘোর 
তাহাদের বিদেশ যাওয়ার উপকরণস্বরুূপ অকারণে অনেকগুলো বাজে জিনিস 
কাঁনয়া পয়সা নষ্ট কাঁরয়া আসিয়াছে । রজনী সেইগৃলাই বেচিয়া টাকা 
যোগাড় কারবার কথা বলিয়াছিল। অঘোরের আর 'নজেকে বিপন্ন করিয়া 
কাজ নাই। কিন্তু অঘোর সে-কথায় হাসিয়াছে মান্ল। বাঁলিয়াছে, “অঘোর দাস 
ধজাঁনস 'বালয়ে দেয়, বেচে না, বুঝোঁছিস ? তুই বাঁধা-ছাদা করে সব ঠিক 
হয়ে বসে থাক 'দাক, কাল ভোরের গাঁড়তেই কলকাতাকে কলা দেখিয়ে 
চলে যাব।” 


আদালতে কাজের চাপ সোদন অত্যন্ত বোশি। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে 
কো্টইনস্পেন্তীর কোনোমতে পূজার ঠাটটুক্‌ বজায় রাখিয়া বলির পর বাল 
শেষ করিয়া চলতেছে । ছোটোখাটো অপরাধের 'বিচার- রায় দিতে বিলম্ব 
হইবারও কারণ নাই। অনেকগাঁল অপরাধীর বিচার হইয়া যাইবার পর এক- 
জন আসামী হঠাৎ কাঠগড়ায় উঠিয়া বিষম গোলমাল শর কাঁরয়া দল । 
বুড়ো মন্দ-াড়া পাইবার জন্য তাহার 'মনাতি ও শন মতো কালা দেখিয়া 
আদালতের লোকের পক্ষে হাসি সংবরণ করা কঠিন। 

গেবচারক নামটা ভালো শৃিদত পান নাই। জানা ভাতে কোর্ট 
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ইনস্পেক্টার গড়গড় কায়া যাহা বলিয়া-গেল তাহার অর্থ এই যে, আসামীর 
লাম অঘোর দাস, লোকটা দাগী চোর, ইতিপূর্বে বার পাঁচেক জেল খাঁটিয়াছে 
এবং সোঁদন আবার চুরি করিতে গিয়া ধরা পাঁড়য়াছে ইত্যাঁদ। 

আসামী তখন কাঠগড়া হইতে দুই হাত জড়ো করিয়া কাতরভাবে কাঁদতে- 
কাঁদতে বালতোছল- হুজুর, ধর্মবতার তাহাকে যেন এইবারটি মাফ করেন। 
সে চার কারবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। সে হজের 
পা ছপুইয়া ও ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া শপথ করতেছে যে সত্যই আর সে এমন 
কাজ কাঁরবে না। সত্যই সে এ-পথ ছাঁড়য়া দিতে চায়। এবার জেল হইলে 
তাহার সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 

কোর্টইন্‌স্পেক্টার তাহাকে ধমক দিলেন, পুলসপ্রহরী একটা রুলের 
গ'ঁতা দিল, কিন্তু লোকটা নাছোড়াবান্দা, চোখের জল মুছিতে-মুছিতে একই 
কথা সে বারবার বলতে লাগিল। 

লোকটার কান্না একটু অসাধারণ হইলেও এই ধরনের বদমাশির সাহত 
[বিচারকের পূবেই পরিচয় হইয়াছে। কোর্ট-ইনস্পেক্টারের বন্তব্য শেষ হইবার 
পর তান রায় দিলেন। ইনস্পেন্তীর তাহা অনুবাদ করিয়া অঘোর দাসকে 
জানাইল। পাঁচ বছর তাহার জেল হইয়াছে। 

অঘোর দাস খানিকটা স্তীম্ভিত ইহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর সে 
যে-কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল তাহা একেবারে অদ্ভূত। দেখা গেল, হঠাৎ কাঠগড়া 
হইতে হুংকার দয়া লাফ মারিয়া উঠিয়া বচারককে সে আক্রমণ করিয়াছে । 

পীলসপ্রহরী ও কোর্ট-ইনস্পেক্টার সেই মুহূর্তে তৎপর হইয়া তাহাকে 

ধারয়া না ফোঁললে ₹ি কেলেতকাঁর যে হইত 'কে জানে । তারপর তাহারা 
তাহাকে পিছমোড়া করিয়া ধারয়া রুলের গুতা দিয়া আবার কাঠগড়ায় 
আনিয়া ফেলিল। সে উন্মন্তের মতো তাহাদের হাত হইতে মূত্ত হইবার বৃথা 
চৈম্টা কাঁরতে-কারতে তখনও গরশাইতেছে। 

বিচারক বয়সে নবীন এবং সত্যই ভালো লোক। তাঁহার হৃদয় মন এখনও, 
কঠিন হইয়া উঠে নাই। 'িচার 'জানিসটা এখনও তাঁহার কাছে শুম্ক আইনের 
প্রয়োগকোশল মাত্র নয়। আসামীর 'পছনে রন্তমাংসের মানূষ আছে ইহা 
এখনও তাঁহার স্মরণ থাকে। 

লোকটার অস্বাভাবিক কান্নার পর এই প্রকার আকাঁস্মক উত্তেজনায় 'তাঁন 
একটু অবাক হইয়া 'গিয়াছলেন। মনে হইতোঁছল লোকটার এই অদ্ভূত 
ব্যবহারে গড় কোনো অর্থ থাকিতেও পারে। 

শবচারককে আক্রমণের অপরাধে আসামীর নৃতন কাঁরয়া বিচার হইল। 
বিচারক মহাশয় এবারে শাস্তি যথাসম্ভব লঘু কাঁরয়া তো দিলেনই, মনে-মনে 
সংকল্প কাঁরলেন তাহার সম্বন্ধে কম্মচারীকে দিয়া ভালো কাঁরয়া পরে খোঁজ 
লইবেন। 


বিচারক মহাশয় অবশ্য নানা কাজের চাপে সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহারই বা দোষ কি। অঘোর দাস এখনও জেলে পাঁচিতেছে। নিরবচ্ছিত্ 
বর্ষার রাতে এখনও নিশ্চল কাঁলকাতার একাঁট কর্দান্ত নোংরা ও কুধসিত 
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পথের ধারে কেরোসিনের ডিবিয়ার ম্লান আলো দেখা যায়। িবিয়ার ধূম- 
[শখাকে শীর্ণ হাতে সফক্ে বৃষ্টির ঝাপটা হইতে আড়াল করিয়া গভশর রা 
পর্যন্ত এখনও নিশ্চল 'বগতযৌবনা রূপহণনা রজনী এক রাত্রের আঁতাঁথর 
জন্য হতাশনয়নে পথের 'দিকে চাহিয়া প্রাতক্ষা করে। 
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পন লন 


1হরণ্ময়ীর ব্যস্ততার আর সামা নাই। 
রিরিন রজার ররর নীরা 

(5? 

খানিক বাদে আবার ঘ্ুরিয়া আসিয়া বলেন, “ণকন্তু বিমলাকে কোন 
ঘরটা দেওয়া যায় বলো তো, তার আবার কচি ছেলে!” 

স্বামীর প্রাতি ফরমাশ অনবরতই হইতেছে, “আর একটা স্টোভ আনাও 
বাপু! কচি ছেলের ঘর, যখন-তখন দরকার হবে তো, ও একটায় হবে না।” 

“আজকাল আবার যা মশা, মশারি তুমি দুটো না-হয় নেই আনো। 
ওরা ছেলেমানুষ সব গুছিয়ে ক আনতে পারবে ।” 

ছোটো মেয়ে ক্ষ্যান্তও সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হইয়াছে_“আমি মা নদ'র সঙ্গে 
শোব কিন্তু ব'লে রাখাঁছ!” 

“হ্যাঁ মা, স্টেশনে এখনও লোক পাঠানো হ'ল না, ন-ীদ' আটটার ট্রেনে 
যে আসবে ।» 

“ন-ীদ' বোধ হয় 'হন্দুস্থানী হ'য়ে গেছে মা, সেখানে নাকি বাংলা কথা 
ঘলবার একটা লোকও নেই।” 

ছোটো মেয়ে ও তাহার ন-দাঁদ িগোপিঠি দুই বোন। বিবাহের পূর্বে 
দুইজনকে ঠিক ষমজের মতো দেখাইত, দুইজনে ভাবও ছিল অত্যন্ত বোশি, 
একদণ্ডের জন্যও ছাড়াছাঁড় হইত না। তাহার পর ন-দ'র বিবাহ হইয়াছে। 
আজ পাঁচ বংসর দুই বোনে দেখা নাই। ক্ষ্যান্তর বিবাহের সময় দেখা হইবার 
কথা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ন-দ"র স্বামী 'লাখয়াছিল, সময় বড়ো খারাপ, ছি 
চাহিলে মিলবে না, কামাই করিলে চাকরি যাইবার সম্ভাবনা । সুতরাং এবার 
আর এতদূর যাওয়া সম্ভব হইল না। ক্ষ্যান্তর বিবাহের রানি ন-দ'র অনুপ- 
স্থাতিতে ম্লান হইয়া গিয়াছিল। 

তারপর এতাদন বাদে ন-দ' আসিতেছেন। শুধু ন-াদ' নয়, এ-বাঁড়র 
সব কশট মেয়েই অনেকাঁদন বাদে প্রথম এইবার মিলত হইবে । বাঁড়ময় 
উৎসাহ, আনন্দ, ব্যস্ততার তাই আর সামা নাই। 

হিরন্ময়শর প:শ্রসন্তান হয় নাই. কিন্তু তাহার জন্য তিনি দর্কখিত নন। 
মেয়েগাঁলই তাঁহার প্রাণ । 

বড়ো মেয়ে অমলার খুব ঘটা করিয়া কাছেই বিবাহ 'দিয়াছিলেন। তখন 
বলিলেই হয়। তাহার পর মেজো মেয়ের বিবাহে কিন্তু অত ঘটা আর সম্ভব 
হইল না। ভাঁটার টান তখনই শুরু হইয়াছে । বড়োলোকের ঘরে না হইলেও 
মেজো মেয়ের বিবাহ সংপার়েই হইল । পার্লট বিদ্বান, ইঞ্জিনিয়ারিং পাস 
কারয়া সদর বর্মা মুলুকে চাকার পাইয়াছে। অত দরে মেয়ে পাঠাইতে 
[হরণ্ময়ীর আপাত্ত ছল. কিন্তু শেষ পরত ক্বামশর কথায় প্রবোধ মানলেন। 
মেয়েছেলের আর দেশাবদেশ 'কি-্বাম” যেখানে লইয়া যায় সেই তাহার 
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দেশ বলিয়া নিজেকে বুঝাইলেন। বুঝাইলেন বটে, কিন্তু কমলা প্রথম স্বামীর 
ঘর কারতে যাইবার সময় কাঁদয়া-কাটিয়া এমন আস্থর হইলেন যে, পাঁচজনে 
ধারয়া রাখতে পারে না। সব মেয়েরই মায়ের প্রাত টান অত্যন্ত বেশি, কিন্তু 
তাহারও ভিতর কমলাকে আলাদা কাঁরিয়া ধরা যায়। মায়ের চেয়ে সে কম 
কাঁদল না। 

স্বামী ধমক দয়া শেষে -বাঁললেন, “মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাতে কাঁদলে 
অকল্যাণ হয় তা জানো?” 

অকল্যাণের ভয়ে 'হিরশ্ময় কান্না থামাইলেন কিন্তু চোখের জল থামল 
না। 
পাওয়া যায় নাই। তাহার নাম ?াবমলা। 1বমলার ববাহে একটু নৃতনত্ব আছে। 
সে-ইতিহাস এখনও হরণ্ময়ী সাঁবস্তারে পাড়ার লোককে বাঁলয়া বেড়ান । 
স্বামীর কারবার তখন ফেল পড়ে-পড়ে। কাঁলকাতার বড়ো রাস্তার প্রাসাদোপম 
বাঁড় 'বাক্র কারয়া ছোটো একাঁট গাঁলর ভিতর ভাড়াটে বাড়তে তাঁহাদের দন 
কাটিতেছে। স্বামী কারবারের ভাঙন ঠেকাইবার বৃথা চেস্টা কারতেছেন, সঙ্গে- 
সঙ্গে কম পণে বমলার জন্য ভালো পান্ন খাঁজবার চেষ্টায় হয়রান হইতেছেন। 

মেয়েদের মধ্যে বিমলাই সবচেয়ে সুন্দরী ; আর 'কছু না হউক সুন্দর 
দোঁখয়া একটি জামাই কারবার তাই 'িরণ্ময়শীর বড়ো ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
সে-ইচ্ছা বুঝ আর পর্ণ হয় না। 

হয়রান হইয়া ব্রজগোপালবাব্‌ একজায়গায় কথাবার্তা প্রায় ঠিক কাঁরয়া 
ফেলিয়াছেন। পান্রটর অবস্থা ভালো । কিন্তু চেহারা ভালো নয়। তাহার উপর 
দোজবরে। হরশ্ময় এ-পান্রে বিবাহ দিতে একান্ত নারাজ ছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত স্বামীর কথায় মত দিতে বাধ্য হইলেন। এ-পান্রকে জবাব দলে আর 
ভালো পার মিলবে কি না সন্দেহ। তবু তো মেয়েটার খাইবার-পাঁরবার দুঃখ 
থাকবে না। 

কিন্তু বিমলার ভাগ্যদেবতা অন্যর্প বিধান কাঁরয়াছিলেন। ীবমলার বর 
হঠাৎ আপনা হইতে আসিয়া ধরা দিল। 


দেখিতে গিয়াছলেন। সারাক্ষণ মুগ্ধ হইয়া থিয়েটার দৌঁখয়াছেন এবং গভনর 
সন্দর, না রং মাঁখিয়া এমন রৃপবতাঁ হইয়া থাকে : ঘরপোড়ার দৃশ্যে সত্যই 
রঙ্গমণ্টে আগুন লাঁগিয়াছিল কনা ইত্যাদ সমস্যার আলোচনায় এমন তন্ময় 
হইয়াছলেন যে আর কিছু লক্ষ্য কারবার সময় পান নাই। 

বিমলা তবু একবার বাঁলয়াছিল, “একটা মোটর তখন থেকে আমাদের 
পেছনে আস্তে-আস্তে আঙছে মা!” 

হিরণ্ময়ী সে-কথায় কান দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। 

'তার পরের দন নূতন এক ঘটক আঁসয়া হাজির । ব্রজগোপালবাব্‌ তো. 
নিজের সৌভাগ্য বিশ্বাস কাঁরতেই পারেন না। 

তাঁহার মতো বামনের ভাগ্যে এমন চাঁদ 'মাঁলবে, এ-কথা তান কেমন 
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করিয়া বি*বাস করিবেন। ব্যাপারটা অসাধারণ । .হাতিবাগানের বিখমত দত্ত- 
পারবারের ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহার মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া ঘটক 
আসয়াছে। 

ব্জগ্োপালবাবু ঘটককেই ি যে সম্মান কাঁরবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 
আমতা-আমতা কাঁরয়া বাঁললেন_ “আপনি পাঁরহাস করছেন না তোঃ আমার 
মেয়ে তাঁদের দাসীগার করারও যোগ্য নয়। তাঁদের পছন্দই কি হবে!” 

ঘটক হাসিয়া জানাইল- “আপনাকে সে সব ভাবতে হবে না মশাই । যার 
কনে সে নিজেই পছন্দ করেছে। এখন চার হাত এক করলেই হয়।” 

সত্যই ব্রজগোপালবাবুকে ভাবতে হইল না। দত্ত-পাঁরবারের সকলের 
তাহাকে অবহেলা কাঁরতে কেহ সাহস কাঁরল না। একাঁদন সত্যই 'ববাহ 
হইয়া গেল। হিরণ্ময়ী শুধু সুন্দর জামাই চাহয়াঁছলেন, কন্তু বাস্তব 
তাঁহার কল্পনাকেও ছাড়াইয়া গেল। জামাই শুধু কার্তকের মতো সুপুরুষ 
ময়, কুবেরের মতো ধনবানও বটে। 

বমলার বুঝ অনেক জন্মের তপস্যা-নাহলে থিয়েটারে একবার চোখের 
দেখা দৌখয়া তাহার জন্য অমন রূপবান ও ধনবান ছেলে পাগল হইবে কেন! 

বমলার পর 'ির্মলা। আলোর পর অন্ধকারও বাঁঝ বলা চলে । 'হিরণ্ময়ীর 
মেয়েদের মধ্যে এইটিকে কুখীসত বাঁলিলে মধ্যে বলা হয় না! বিবাহ যেমন- 
তেমন করিয়া হইল । পান্নটির বয়স হইয়াছে, লেখাপড়া তেমন জানে না, 
সামান্য আয়ের চাকরি করে বলিয়া এবং তনকুলে কেহ নাই বলিয়া এতাঁদন 
[বিবাহ করে নাই। দেখাইবার মতো জামাই নয়, তবু হিরশ্ময়ী বিশেষ দুগ্ীখত 
হইলেন না বোধ হয়। অবস্থার পাঁরবর্তনের সত্গে-সঙ্গে আশা তাঁহার 
সংকীর্ণ হইয়া আসয়াছে। 
ফোঁলয়া দেওয়া হইয়াছে। 'ীনর্মলার স্বামী তবু সামান্য চাকার কাঁরত। 
ক্ষ্যান্তের ভাগ্যে যে-স্বামী জটিল তাহার 'িিজেরই খাইবার সংস্থান নাই। 
নেহাতই মেয়ের বিবাহের বয়স পার হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, পাড়া-প্রাত- 
বৈশীর কাছে মান রাখিবার জন্য ধরিয়া বিবাহ দেওয়া হইল । মাক্ণমারা 
বকাটে ছেলে. নেশাভাংও সম্ভবত করিয়া থাকে । আপাতত সে একরকম ঘর- 
জামাই হইয়াই আছে। 

ক্ষ্যান্তর 'ববাহের সময়ও হিরশ্ময়ী সব মেয়েদের আনাইতে পারেন নাই। 
পয়সার অভাব, 'তা ছাড়া বুবি মনে-মনে একট; লজ্জাও 'ছিল। 

তাহার পর পাঁচ বংসর কাটিয়াছে। ব্রজগোপালবাব্‌ পর্বের অবস্থা আর 
ফিরিয়া পান নাই সত্য, কিন্তু কারবার ভাঙনের 'কনারায় আঁসয়া আবার 
একটু ভালোর দিকে ফিরিয়াছে। হিরশ্ময়শ সচ্ছল অবস্থার দিনে কি ব্রত 
কাঁরয়াছিলেন. অর্থাভাবে সেন্ব্রত এতাঁদন উদ্‌যাপন হয় নাই। এতাঁদনে হইবে। 
শকল্তু ব্রত উদযাপনটা গোঁণ ব্যাপার! সেই উপলক্ষে সমস্ত মেয়েদের একত্র 
দোখিতে পাওয়াই মৃখ্য। মেয়েরা নিজের-নিজের সংসার লইয়া বাস্ত। এ- 
সুযোগ গেলে আর কখনও দেখা হইবে কিনা সন্দেহ। হিরশ্ময়শী স্বামীকে 
সেইর্‌পই বুঝাইয়াছেন। ব্লজগোপালবাবয আপান্ত করেন নাই। 
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সবার আগে আসল কমলা। সঙ্গে তাহার স্বামধ প্রভাসও আঁসয়াছে। 
প্রভাস একেবারে পুরাদস্তর সাহেব । *বশুরবাঁড়তেও হ্যাট কোট প্যান্ট পাঁরয়া 
আসিয়াছে! কমলারও অনেকটা বাবর মতো বেশভ্ষা । ক্ষ্যান্ত তো দিদির 
শাড়ি পারবার ধরন দোঁখিয়াই অবাক। দাদির সঙ্গে ভালো করিয়া কথা 
কাহবার সাহসই তার হয় না। হিরণ্ময়শী এবং ব্রজগোপালবাবুরও কেমন একটু 
বাধো-বাধো ঠেকে । কমলা-মায়ের সেই অত্যন্ত ন্যাওটো মেয়েট-কেমন যেন 
পর হইয়া গিয়াছে । মুখে যাহার কথা ফঁটিত না, সে আজকাল ফড়ফড় 
কাঁরয়া কথা বলে- দু-একটা ইংরেজিও সেই সঙ্গে জুঁড়িয়া দেয়। একটু রোগা 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে আরও যেন ছেলেমানূষ দেখায়। ছেলেপুলে হয় 
নাই-বোধ হয় আর হইবেও না। মা সেজন্য একবার বাঁঝ দুঃখ-প্রকাশ করেন। 
কমলা হাসে, বলে, “ছেলেপুলে হ'লে যেন ভার সৃখ-উনন তো বলেন_-ওসব 
101981)06 আমাদের দরকার নেই।” মার কাছে কথাগুলো যেন একটু 
নিজের মতো শোনায়। কমলা যেন একটু বেহায়াই হইয়াছে । বাপ-মার 
সামনে স্বামীকে দেখিয়া ঘোমটা তো দেয়ই না, স্বচ্ছন্দে কথা বলে। ব্রজ- 
গোপালবাবু কাছে থাকিলে তাড়াতাড়ি সাঁরয়া পড়েন। হিরণ্ময়ী অস্বস্তি 
বোধ করিয়া মাথা নিচু করিয়া থাকেন। মনকে বোঝাইতে চেষ্টা করেন__ 
আজকালকার ওই রকমই ফ্যাশান, তা ছাড়া থাকে সেই কোন মগের মূল্‌কে, 
ওর আর দোষ কি? 

অমলা প্রকাণ্ড একটা মোটরে করিয়া একরাশ ছেলেপুলে লইয়া আসল । 
তাহার স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, গোলগাল ছোট্রখাট্টো ভালোমানষাঁট। অত 
বড়োঘরের ছেলে বাঁলয়া বঁঝবার জো নাই। অমলাকে তাহার চেয়ে অনেক 
ভাঁরাক্ক দেখায়। অমলা ছেলেবেলা হইতেই একট গম্ভীর, এখন তাহাকে 
অত্যন্ত রাশভাঁর মনে হয়। তাহাদের সরকার সঙ্গে আ'সয়াছে। দেখা যায় 
যে বাবুর চেয়ে অমলাকে সে মান্য করে বোশ। আদেশপন্র অমলাই সব দেয়। 
ছেলেপুলেরা বাপকে তো মানেই না, ভয় করে যা মাকে। 

অমলা আ'সয়াই কাজকর্মের ভার নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লয়। ব্যাপারটা 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে ঘঁটিয়া যায়। খানিক বাদে বরং মনে হয় যে অমলা 
না আসা পযন্ত কাজকর্ম যেন মোটেই সুশৃঙ্খলার সাহত চাঁলতোছিল না। 
সে না থাকলে সব যেন গোলমাল হইয়া যাইত-_এমন সন্দেহও হয়। 

হাঁকডাক কাঁরয়া ফাইফরমাশ দিয়া অমলা সকলকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

“এ ছেপ্ড়া মান্ধাতার আমলের শামিয়ানা কে এনেছে ঃ বিনোদ বাঝ! 
যাও 'ফাঁরয়ে দয়ে এসো ।” 

বিনোদ ক্ষ্যান্তর স্বামী । কাপড় অভাবে চওড়া-পাড় একটা শাঁড় পরিয়া 
সৈ কাছ দিয়া যাইতোছল। যাইতোছল বোধ হয় রান্নার জায়গায় । রসুই- 
বামুনদের সঙ্গে ইতিমধ্যে সে বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছে। গোপনে-গোপনে 
দুই-এক 'ছাঁলিম চাঁলয়াছে বাঁলয়াও বোধ হয়। 

বিনোদ দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া একট; রসিকতা করিবার চৈষ্টা কারল-_“ও ছে্ড়া 
নয় বড়াদ, ওসব হল শামিয়ানার জানলা, আজকালকার ফ্যাশান জানো না ?৮ 

অমলা গম্ভীরভাবে বাঁলল, “তুমি এখনই ফেরত 'দয়ে এসো ভালো 
শামিয়ানা যদ না পাও সেখানে, তা হ'লে অন্য জায়গায় দেখতে হবে।"” 
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অমলার কণ্ঠস্বরে কিছু-একটা আছে। বিনোদের রাঁসকতার উৎসাহ একে- 
বারে নিবিয়়া গেল। ঘাড়-কামানো মাথাটা বার কয়েক চূলকাইয়া রান্নাঘরের 
| লোভ ত্যাগ কাঁরয়া সে শাময়ানা বদলাইতেই শেষ পর্যন্ত বাহির হইল। 

অমলার হাতে তাহার মা-বাপেরও নস্তার নাই। 

“কই মা, তোমার পুরূতঠাকুর কই? আর তুম ওই কাপড় প'রে আছ, 
যে বড়ো! সে-গরদ খানা কি হ'ল।” 

মা একটু হাসিয়া বলেন_-“এও তো বেশ শুদ্ধ কাপড় বাপু । আর সে- 
গরদ পরে না।? 

“কেন পরে না শুনি? কে বলেছে তোমায় ও-কাপড় শুদ্ধ ঃ ওসব 
বিদেশী সস্তা কাপড়-কি থেকে তোর কে জানে! না না, তুমি গ্রদ বার 
ক'রে আনো । না হ'লে আমার দ্রীত্কে একটা আছে, দেব এনে 2” 

মাকে কাপড় বদলাইতে যাইতে হয়। 

অমলার কর্তৃত্ব সকলেই সহজে সানন্দে মানিয়া লয়। তাহার আদেশে 
জবরদাঁস্তি আছে, কিন্তু অহংকার নাই। 

একজনের একট খারাপ লাগে। এ-বাঁড়র ভিতর সামান্য একটু 
অশান্তির বীজও বাঁঝ অঙ্কুরত হইবার উপক্রম হয়। 

অমলা মাঝের ঘরে ঢ্াঁকয়া বলে-_-হ্যাঁ রে কমৃল, তোদের সঙ্গে ওই, 
যে বেয়ারা এসেছে, ও কি জাত ?” 

কমলা হাসিয়া বলে-- ক জাত কে জানে? ও মাদ্রাজ |” 

“মাদ্রাজিদের কি জাত নেই?” 

“থাকবে না কেন_সে-খোঁজ কারান।” 

«ওমা, জাত জানিস না, অথচ ঘরদোর 1জানসপন্র সব ছ“য়ে-টুয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিছু বাঁলসান!” 

“তাতে কি হয়?” 

হয়, হয় রে পাগলী। হিন্দুর বাড়িতে দোষ হয় : আমরা তো তোর 
মতো খ্রীস্টান হহইাঁন। তবে আজকের মতো বাইরের ঘরে থাকতে ব'লে দস, 
পৃজো-আচ্চার 'দন। বুঝোঁছস ?” 

কমলা হাসিয়া বলে- “আচ্ছা মুশাকল, বাপু । ও তো সেখানে আমাদের 
বেধে পযন্তি দিয়েছে, কি হয়েছে তাতে!” 

অমলাও হাসিয়া বলে-“হয়েছে এই যে, তোর হাতে আর আমরা খাব 
না।” 

“তা খেয়ো না।”-_ কথাটা হাসিয়া বললেও কমলা মনে-মনে বাঁঝ একটু 
অসন্তুষ্ট হয়। 

অমলা বাহির হইয়া গগয়াছিল। খানিক পরে 'ফাঁরয়া আয়া বলে__ 
হ্যাঁ রে, প্রভাসকে দেখাছ না কেন?” 

“উন একটু বোরয়েছেন।” 

“বেরুতে দিলি কেন? থাকলে একট; দেখাশুনা করতে তো পারত!” 

কমলা অপ্রসন্নভাবে বলে-_“সে তোমরাই করছ, আমরা ওসব বাঝ-টাঝ 
না।” 

'আমরা' কথাটার উপর একট জোরই দেওয়া হইয়াছে। অমলা বাঁধতে 
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পারয়া একটু গম্ভীর হইয়া যায়। 

মায়ের সর্বাপেক্ষা রূপসী মেয়ে, দর্ত-পঁরবারের আদরের বধ বিমলা 
আসিয়াছে অনেক দৌঁরতে, অত্ল্ত সাধারণ বেশে একটি ছ্যাকরা গাঁড় 
কাঁরয়া। ছয় মাসের ছেলেকে সে াীজেই কোলে কাঁরয়া আনিয়াছে, দুর- 
সম্পর্কের এক দেওর পেপছাইয়া দিতে আসিয়াছে মান্র, সঙ্গে একজন 'ঝিও 
আসে নাই। 

বিমলা কাছেই থাকে বাঁলয়া মা ইতিপূর্বে দ-একবার তাহাকে আনাইবার 
চেম্টা করিয়াছেন কিন্তু সফল হন নাই। আজ গাঁড় হইতে তাহাকে নামাইতে 
গিয়া তান অবাক হইয়া যান। 

বিমলার হাত হইতে ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া তিনি প্রথম আদর করেন। 
রাজপুত্রের মতো ছেলে হইয়াছে। 

কিন্তু বমলার দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহয়া তান সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করেন-_“এ কি ছিরি হয়েছে মা তোর ? অসখাঁবসুখ করেছিল নাক! কই, 
খবর 'দসনি তো! 
এডি লিলা রানিসিি বলে-“অসুখ করবে কেন! এমনি তো 
রীর।” 

“এমান শরীর কি রে!-গলায় কণ্ঠা বেরিয়েছে, মুখটা শুকিয়ে এতটুকু 
হ'য়ে গেছে ময়লা হ'য়ে গোছস ; কি হয়োছিল মা?” 
হয়নি তো মা!” 

মায়ের মন সে-কথা বিশ্বাস করিতে চায় না। বিমলার গলার স্বর পর্যন্ত 
যেন পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে । কেমন যেন সংকুচিত ভাব। মা মনে-মনে 
অত্যন্ত ডীদ্বগ্ন হইয়া ওঠেন। কিন্তু সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার সময় এখন 
নাই। মনের অশান্ত উদ্বেগ চাপিয়াই তাঁহাকে রাখতে হয়। 

বাঁড়তে ঢাঁকতেই অমলা জিজ্ঞাসা করে_“বমলা একা এল! অপূর্ব 
আসোঁন মা?” 

মা বিমলার কথা ভাবতেই এত তন্ময় ছিলেন যে, এ-ব্যাপারটা লক্ষ্যই 
করেন নাই । বলেন-“তাই তো!” 

তাহার পর বিমলাকে জিজ্সসা করেন- “অপূর্ব এল না কেন রে?” 

াবমলা মৃদৃস্বরে বলে, পতনি বোধ হয় আসতে পারবেন না, অনেক কাজ !” 

অমলা একট; হাসিয়া বলে_ “হু, কাজ তো ব্যাঞ্কের চেক সই করা। 
তুই যেমন বোকা মেয়ে, জোর ক'রে ধ'রে আনতে পারলিনে ?” 

বিমলা মৃদু একটু হাসে, উত্তর দেয় না। 

বাঁড়ময় গোলমাল, ব্যস্ততা । কোথা 'দিয়া ক হইতেছে কে জানে! সকল 
কাজের খেই একা অমলা ছাড়া বুঝ আর কেহই রাখতে পারে না। কাহারও 
সে-উৎসাহ নাই। ক্ষ্যান্ত বিমর্ষ মনে ঘারয়া বেড়ায় বড়দির দৃষ্টি এড়াইয়া। 
ধড়াঁদাদ দেখিতে পাইলেই একটা কাজে লাগাইয়া দিবেন। “কিন্তু তাহার 
[কছূই ভালো লাগতেছে না। ন-াদাদ এখনও আসে নাই_ বোধ হয় আঁসিবেই 
না। ন-দাদ কি কাঁরয়া এমন নিম্ঠর হইল কে জানে। তাহার ন-দিদিকে 
দেখবার জন্য সমদ্ত £ন ব্যাকুল হইয়া আছে। ন-দাদির 'ি একবারও মনে 
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পড়ে না। কত কথাই না সে মনে-মনে ভাবিয়া রাখয্লাছল। ন-দাদ না আসলে 
তাহার কিছুই তো হইবে না। আর এবার যাঁদ ন-ীদাদ না আসে তাহা হইলে 
আর কখনও দুইজনের দেখা হইবে কিনা সন্দেহ । না, ক্ষ্যান্তর জীবনে কোনো 
সুখ নাই। অকর্মণ্য স্বামীর জন্যে একেই তো তাহার দুঃখ ও প্লাঁনির অন্ত 
নাই_মনের কথা বলিবার মতো একজন সঙ্গীরও তাহার অভাব। নিজের 
দুঃখের কথা কাহাকেও বাঁলতে পারলে বুঝি সে অনেকটা হালকা বোধ 
করিত। 'দিদিরা সব যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। বড়াঁদাদকে অবশ্য সে চরকাল 
মায়ের চেয়ে বোশ ভয় কাঁরয়া থাকে। কিন্তু মেজার্দীদ ও সেজাঁদাঁদর কাছে 
লঙ্জা সংকোচ কারবার তো তাহার কিছু ছিল না। 'কন্তু তাহারাও কেমন 
দূরে সরিয়া গিয়াছে । সেজাঁদাঁদ বাঁড়তে আঁসয়া অবধি কোন কোণে যে 
নিজেকে গোপন করিয়া রা'খয়াছে খশ্দাজয়া বাহির করাই শন্ত। যে-সেজাদাদর 
হাঁসতে বাঁড় সারাক্ষণ মুখর হইয়া থাকত, গলার আওয়াজের জন্য যে মার 
কাছে অহরহ বকুনি খাইয়াছে, আজকাল তাহার মুখ দিয়া একটা কথা বাঁহর 
করাই কঠিন। সারাক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া আছে। পাচট্া কথার উত্তরে একটা 
ছু দেয় মান । আর মেজাঁদদির যা দেমাক, কাছে ঘেশষবার জো নাই। আজ 
সেতো মেজাদ'র উপর রীতিমতো চাঁটয়াই গিয়াছে । মেজাঁদ' কি সব নৃতন 
ফ্যাশানের কাপড়-জামা আনয়াছে, তাহাই দোখতে 'গিয়াছিল। কাপড় দেখাইতে 
দেখাইতে হঠাং মেজাঁদ" বলিয়া বাঁসল--হ্যাঁ রে, বিনোদ আজকাল কাজকর্ম 
কিছু করছে 2” স্বামীর কাজকর্মের কথায় লজ্জা পাইয়া ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়া 

। 

কমলা তাহার পর বলিয়াছিল-_“ব'সে-ব'সে খাচ্ছে তো ? কি বেহায়া বাপু। 
বাবার যেমন কাশম্ড, দেশে আর পান্র ছিল না।» 

কথাগ্‌লো হয়তো ক্ষ্যান্তর প্রাতি সহানূভূতি দেখাইবার জন্যই বলা 
হইয়াছিল কিন্তু ক্ষ্যান্ত প্রসন্ন হইতে পারে নাই। 

মেজাদ' আবার বাঁলয়াছিল--“একট মান-অপমান জ্ঞান নেই। কি ব'লে 
একটা শাঁড় প'রে চাকর-বাকরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে বলো তো! আম তখন 
ডেকে খুব ধমকে দয়োছ। আমাদের বেয়ারা রামে*বরের কাছ থেকে দোঁখ না 
একটা 'বাঁড় চাইছে । তা ধমকালে কি লঙ্জজা আছে! দাঁত বার ক'রে হাসতৈ- 
হাসতে চলে গেল । 

ক্ষ্যান্তর 'কন্তু অত্যন্ত একটা দরকারী কাজের কথা মনে পাঁড়য়া ষাওয়ায় 
কাপড় দেখা তখন আর হয় নাই। কমলা ডাকিয়া বাঁলয়াছল--“এই 'সল্কের- 
খানা দেখে গেলি না।” 

ক্ষ্যান্ত যাইতে-যাইতে বাঁলয়াঁছল, “এখন থাক! 

_না, মেজাদ'র অহংকার বড়ো বোশ। বাপের বাঁড় আসিয়া অত সাজ- 
গোজই বা কেন? তাহারা কখনও কাপড়-জামা দেখে নাই ক? না, ন-দ'র 
উপর তাহার অত্যন্ত আভমান হইতেছে । সে আসলে তাহার তো কাহাকেও 
দরকার হইত না। তাহারা দুইজন এতক্ষণ চিল-কোঠার ঘরে গিয়া গল্প কারতে 
পারত। চিল-কোঠার অবশ্য আগেকার সে-আকর্ধণ আর নাই। পাশে একটা 
মস্ত বাঁড় উঠিয়া তাহাদের চিল-কোঠার সামনেটা আড়াল কাঁরয়াছে। দরের 
সেই পুকুরঘাট আর সুপারিগাছের বন আর দেখা যায় না। দু-জনে 'মিলিয়া 
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তখন কি উৎসাহের সম্চেই না ছাদ হইতে পরস্পরের সাহত প্রতিযোগত, 
কারয়া সেই পুকুরে ঢিল ছ'ুড়িয়াছে। আজকাল ইচ্ছা থাঁকলেও তাহারা িল 
ছদাড়তে পারে না। তাহাদের সে-বয়স আর নাই। কেন যে নাই তাহা ক্ষ্যান্ত 
ভালো কারয়া বোঝে না। টিল ছ'ুড়বার লোভ তো এখনও তাহার প্রচ্র। 
তবে লোকে কি বলিবে এই যা। আর ন-াঁদ'ও সেরকম নিশ্চয়ই নাই। এই 
পাঁরবর্তনের কথা ভাবিয়া ক্ষ্যান্তর দুঃখ হয়। সত্যই বিবাহের পূর্বে তাহারা 
বেশ ছিল। কতাঁদন তাহারা দুই বোনে পরামর্শ করিয়াছে যে, তাহারা িছু- 
তেই বিবাহ কারবে না। দুইজনে দুই জায়গায় ছাড়াছাঁড় হইয়া যাইতে তাহা- 
দের অত্যন্ত আপাঁত্ত ছিল। সত্যই সেসব কল্পনা আকাশ-কুসমম হইয়া 
দাঁড়াইল। 

ঘারতে-ঘুরিতে ক্ষ্যান্ত বাবার সামনে গিয়া পড়ে। ব্রজগোপালবাবু 
ভাঁড়ার-ঘরের এক পাশে বাঁসয়া তামাক খাইতেছেন। ক্ষ্যান্তকে দেখিয়া বলেন, 
“যা রে, বিনোদকে দেখাছ না যে।” 

ক্ষ্যান্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে, হাসিও পায় একটু । বাবার অদ্ভূত সব কথা । 
স্বামীকে তাহার যেন চোখে-চোখে রাখবার কথা! না দেখিতে পাওয়ার কারণ 
যেন সে জানে। 

ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়া থাকে । ব্লজগোপালবাবু বলেন, “যা সব গোলমাল, 
খেয়াল ক'রে তাকে কেউ খাওয়াল কি না কে জানে!” 

তাহার স্বামী যে কচি খোকা নয়, খাইবার ইচ্ছা হইলে সে যে নিজে চেস্টা 
কাঁরয়া খাইতে পারে এ-কথা সে কেমন কাঁরয়া বাবাকে বুঝাইবে। এই উচ্ছঙ্খল 
অকর্মণ্য জামাইটটর প্রীতি বাবার যে আঁতীর্ত একটু স্নেহ আছে তাহা ক্ষ্যান্ত, 
জানে । মুখে ইহাকে বাড়াবাড়ি বলিলেও কেন যে সে ইহাতে খুশী হয় বলিতে 
পারে না। 

ক্ষ্যান্ত স্বামীর কথা এড়াইবার জন্য 'জজ্ঞাসা করে-“বাবা, নদ" যে 
এল না?” কথাটা এমান সে জিজ্ঞাসা করে, বাবা যে কোনো-ীকছনর খবর 
রাখে না, ইহা সে জানে। 

কিন্তু ব্রজগোপালবাবু হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলেন, “তাই তো, তাই তো, 
তোর মাকে বলতে ভুলে গোঁছ। নির্মলা যে চিঠি দিয়েছে” 

এক-এক কাঁরয়া 'তনাট পকেট হাতড়াইয়া অবশেষে ব্লজগোপালবাব্‌ এক 
পকেট হইতে খামটা বাহর করেন। 

ক্ষ্যান্ত রাগ করিয়া বলে- “তুমি তো ঘেশ বাবা, আমরা সবাই ভেবে 
মরাঁছ আর তুমি 'চীঠ পকেটে রেখে ভূলে গেছ।” 

ব্জগোপালবাবু অপ্রস্তুত হইয়া বলেন, “সকালে িওন দিয়ে গেছে_ 
তোর মাকে দেব-দেব ক'রে ভুলে গোঁছ।” 

ক্ষ্যান্ত সে-কথা তখন শুনিতেছে না। সে চিঠি পড়ায় ব্যস্ত। চিঠি পাঁড়তে- 
পাঁড়তে তাহার সত্যই কানা পায়। ন-দ? কত কথাই 'লখিয়াছে। কেন আসিতে 
পারবে না, তাহাদের সেখানে এখন কিরকম গরম ইত্যাঁদ। শুধু তাহার বেলাই, 
ক্ষ্যা্তকে আমার আশীর্বাদ 'দিও' ছাড়া আর কিছু নয়। এতটুকু তো না 
াখলেই চাঁলত। ক্ষ্যা্তকে আর.মনে রাখিবারই বা কি দরকার ছল ? চিঠিটা 
ফিরাইয়া দিয়া সে হনহন করিয়া চাঁলয়া যায়। 
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ব্জগোপালবাব পিছন হইতে বলেন-“চভ্িটা নিয়ে যা ক্ষোন্ত, তোর 
সাকে দিবি ।” 
কিন্তু ক্ষ্যান্ত আর 'ফারয়াও চাহে না। 


অনেক রাত হইয়াছে। 'নিমাল্লতদের খাওয়া-দাওয়া, বাঁড়র কাজ সব 
চুকিয়াছে। হরণ্ময়শ সমস্ত মেয়েদের লইয়া খানিকক্ষণের জন্য একটি ঘরে 
বাসয়াছেন। 

অমলা মেজো বোনকে বাকতেছিল, “বকেলবেলা শান্তির জল নেবার 
জন্য তোকে ডেকে হয়রান। শেষকালে কে বললে, তোরা সেজেগুজে ছাঁব 
দেখতে গোছস। আজকের দনে তোর বায়স্কোপ না গেলে চলত না?” 

কমলা গম্ভীরমূখে বালিল-_“আমরা থেকেই বা কি করতাম 2 

অমলা এবার একট রাগিয়াই বালল, “তব থাকতে হয়। বায়স্কোপ তো 
আর পালয়ে যাচ্ছল না?” 

“আহা আজ হ'ল এ-ছবির শেষ দন, আমরা ব'লে সেই রেঙ্গুন থেকে 
আড্ভারাটজমেন্ট্‌ দেখে দন গুনাছ !» 

“তা ও-ছবি না-হয় অন্য ছা দেখাতস-_সেই বায়স্কোপ তো। এই কল- 
কেতা শহরেই আছি ; পাঁচ বছর তো একটা থিয়েটারে পর্যন্ত যাইনি ।» 

কমলা উ্স্বরে জবাব দেয়_“যার যেমন রুচি।” 

মা ব্যাপারটা খারাপ দাঁড়াইতেছে দোখয়া অন্য কথা পাড়েন, তাহার পর 
বলেন-__-পবমলা আবার উঠে গেল কোথায় ?% 

ক্ষ্যান্ত বলিল--“ছেলে কাঁদছে বোধ হয়।” 

“না, ছেলে তো ঘুমচ্ছে দেখে এলাম,”বলিয়া অমলা আবার জিজ্ঞাসা 
করে-“ওর কি হয়েছে বলো তো মা?” 

[হরণ্ময়ীর মুখে গভীর বেদনার ছায়া পড়ে। গকছুই তানি জানেন না. 
তব্দ মায়ের প্রাণ কি যেন অক্দ্রাত আশঙ্কায় কাঁপিয়া ওঠে । হিরণ্ময়ী 'কছু 
না বালয়া সেজো মেয়ের খোঁজে উঠিয়া যান। 

বিমলা সত্যই তাহার ঘরে গিয়া ছেলেকে দোল 'দতেছে। হিরশ্ময়ীী 
তাহার কাছে গিয়া বাঁসয়া বলেন--“উঠে এল যে মা?” 

[বিমলা মৃদু হাসিয়া বলে-“এমনি।” 

তাহার পিঠে হাত রাখিয়া হিরশ্ময়ী সস্নেহে বলেন_“অনেকদিন বাদে 
এসোছস, এবার কিন্তু তোকে তাড়াতাঁড় ছেড়ে 'দিচ্ছিনে। তা তারা যা বলে 
বলুক।” 

বমলা খানক চুপ কাঁরয়া থাকে । তাহার পর আস্তে-আস্তে বলে-_ 
“অনেকদিন কেন মা, চিরকালের জন্য রাখতে পারো না?” 

হিরণ্ময়শ হাসিয়া বলেন, “দুর পাগলশ, আম রাখলেই কি তুই থাকতে 
*চাইাব! দু-াঁদন বাদেই যাবার জন্যে পাগল হাঁব। বিয়ের পর কি আর মেয়েদের 
বাপের বাঁড়র ওপর টান থাকে ।” 

বিমলা অগ্ভ্তভাবে হাসিয়া বলে, “তা বটে।” 
হিরণ্ময়শ খানিক চুপ কাঁরয়া বসিষা থাকেন, বালিবার কোনো কথা নাই। 
' তাহার পর 'বিমলাকে শৃইতে বািয়া উঠিয়া যান। 
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কিন্তু তাঁহার নিজের চোখে ঘুম নাই। অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়চ 
তান তাঁহার গভীর সুখ উপলা্ধ কারবার চেষ্টা করেন। অনেক সাধ কাঁরয়া 
তানি মেয়েদের আনাইয়াছেন, একাঁট বাদে তাঁহাদের সমস্ত মেয়েই আজ একত্র 
হইয়াছে, তাঁহার তো অত্যন্ত সুখী হইবার কথা, কিন্তু সত্যই কি তানি সুখনী 
হইয়াছেন ? মেয়েদের ঠিক যেমনাট তান দেখিতে চাহিয়াছলেন, তেমনটি কি 
তাহারা আর আছে ? ইহারা 'তাঁহারই কন্যা, অথচ ঠিক যেন তেমনটি আর নাই। 

নিস্তব্ধ অন্ধকার আকাশের তলায়, এই চ:য়াল্পশ বংসর বয়সে প্রথম যেন 
[তান সৃন্টি, সংসার ও জীবনের দুর্জয় অতল রহস্যের সম্মুখীন হইয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। 

পরমূহূর্তেই তাঁহার চমক ভাঙে। ভাঁড়ার-ঘরে বোধ হয় তালা দেওয়া 
হয় নাই। কাল সকাল হইতে আবার অনেক কাজ। 
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সাগর সংগম 


কোনোরকমে পা গনটাইয়া বাঁসয়া থাকা যায়; কন্তু ঘাড়টা পর্যন্ত সোজ্ 
কারবার উপায় নাই, মাথা তুলিলেই নৌকার ছইয়ে ঠোকয়া যায়। 

দাক্ষায়ণী মোটা মানুষ, পায়ে একটু বাতও আছে। পা না ছড়াইয়া বোৌশ- 
ক্ষণ একভাবে তান বাঁসয়া থাঁকিতেই পারেন না, কিন্তু সে-অস্বাবধার কথা 
তাঁহার এখন মনেই নাই। সংকীর্ণ নৌকার ছই-ঢাকা স্থানাটতে বাঁসয়া, তান 
'সেথো"' লক্ষমণকে উদ্দেশ করিয়া যেসব গাল পাড়েন তাহার কারণ অন্য। 

সেঘো'র কাজটা যে অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বিদেশে, অপারচিত তীঁর৫থস্থানে যাহার ভরসা কাঁরয়া রওনা 
হইতে হইয়াছে, মনে-মনে যত রাগই থাকুক, তাহার বিরুদ্ধে ছু বলতে কেহ 
সাহস করে না। গোরু-ভেড়ার মতো তাল পাকাইয়া নৌকার সংকীর্ণ ছই-এর 
নিচে অশেষ দুভেণগ সহ্য করিতে হইলেও তাহারা নীরব হইয়াই থাকে। 

কিন্তু দাক্ষায়ণী চুপ করিয়া থাকিবার পান্রী নহেন। পাড়ার ডাকসাইটে 
তেজা মেয়েমানষ ; বাঁলকাবয়সে বিধবা হইবার পর লোকে তাঁহার অনন:- 
করণীয় নিষ্ঠা ও ধর্মাচরণের জন্য শ্রদ্ধা যতখাঁন করে, তাঁহার প্রচণ্ড মুখের 
ধারকে ভয় করে তাহার চেয়ে অনেক বোশ। 

বিদেশে 'বিভুয়ে অপাঁরচিত তীঁর্থপথের একমান্র সহায় হইয়াও লক্ষমণ 
সে-মুখের কাছে রেহাই পায় না। দাক্ষায়ণশ কাহাকেও ছাঁড়য়া কথা কাঁহবার 
মেয়ে নন ; বিশেষত এ-ক্ষেত্রে তাঁহার রাগের যথেষ্ট কারণ বর্তমান। 

“হতচ্ছাড়া মুখপোড়া বাঁদর । দেশে তোকে ফিরতে হবে না? তখন পাই- 
খানার খ্যাংরায় তোর মুখ ভেঙে না দিই তো আমি মুখুজ্যেদের বউ নই!” 

লক্ষমণ উত্তর দেয় না; উত্তর দিবে কি, তাহাকে এই কদন দোখিতেই 
পাওয়া যায় নাই। হালের মাচানের উপর সভয়ে দাক্ষায়ণীর নাগালের বাহরে 
সে দিন কাটায়। দাক্ষায়ণর সামনে আসবার সাহস তাহার নাই। 

ছই-এর ভিতর হইতে দাক্ষায়ণীর কণ্ঠ শোনা যায়__“জোচ্চোর, পাজশী, 
হারামজাদা, আম যাঁদ ত্রাহ্মণের মেয়ে হই তো তোকে সাগর পর্যন্ত পেশছতে 
হবে না--তার আগে তুই ওলাউঠায় মরাব।” 

লক্ষ্মণ এ-আভশাপে শিহারয়া ওঠে, কিন্তু প্রাতিবাদ করিবার তাহার 
কিছুই নাই। নৌকার অপর ধারে খোলা পাটার উপর বাঁসয়া যাহারা কলরব 
কাঁরতেছে তাহাদের সম্পকেই দাক্ষায়ণীর এই রাগ । লক্ষনণেরও এখন মনে হয় 
পয়সার লোভে এমন কাজটা না কাঁরলেই হইত ॥ ধকল্তু এখন আর উপায় নাই 

ছই-এর ভিতর হইতে আবার কলরব শোনা যায়। বছর আম্টেকের একাটি 
ছোটো ফুটফুটে মেয়ে ছই-এর অপর প্রাষ্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাকে 
লইয়াই গোল। 

দেখিতে সম্ররশ হইলে কি হইবে. ওইট্‌কু একরার্ত মেয়ের চাল-চলন কথায়" 
বার্তায় অঙজা পাকাঁমি দোৌখলে গা জবালিয়া যায় । ছই-এর 'ডিতরফার গেয়েরা 
একবাক্যে প্রাতবাদ কারিয়া বলে-এমানূষের বসবার জায়গা নেই, এখান "দিয়ে 
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যাবি কি লা?” 

ছোটো মেয়োট তাহার ফুলের মতো কাচ মহখাঁট অপরূপ ভাঁগতে বকৃত 
কারয়া হাত নাঁড়য়া বলে--“যাব না কেন লা! তোমাদের তো কেনা জায়গা নয়।” 

অবাক হইয়া গালে হাত 'দয়া মেয়েরা বলে, “ওমা, কোথায় যাব মা! এক 
ফোঁটা মেয়ের কথার ঢং দেখেছ !” 

একজন বলে, “হবে না, কি রন্তে জন্ম!” 

মেয়েটা ছোটো মুখখানি বাঁকাইয়া বলে, “মুখ নাড়তে আর হবে না, 
ভালোয়-ভালোয় পথ দাও বলাছ, নইলে গায়ের ওপর দিয়ে যাব।”» 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ কথা বলেন নাই। এবার আম্নমূর্ত হইয়া চোখ 
রাঙাইয়া বলেন, “তবে রে ইল্লহতে মেয়ে_যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা । 
যা না দেখি গায়ের ওপর দিয়ে ; গলা টিপে পুতে ফেলব না!” 

কিন্তু দাক্ষায়ণীর চোখ-রাঙাঁনতে ভয় পাইবার মেয়ে সে নয়; চোখ 

ওদিক হইতে একটি স্ত্শলোক ডাঁকযা বলে, “ওদের সাথে আবার লাগতে 
গোল কেন লা বাতাস!» 

বাতাস চক্ষের নিমেষে একেবারে কাঁঁদয়া ভাসাইয়া দয়া বলে, “দেখ না 
মা, লক্ষমণদাদার কাছে যেতে চাইলুম তা মাগী গলা টিপে দলে ।» 

ছই-এর তলায় স্ত্রীলোকের দল বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যায়__“ওমা কি 
ঘেল্া! তোর গলা টিপলে কে লা ছাড়? আবার বলে 'কি না মাগী!” 

বাতাস ফপুপাইতে-ফ"ুপাইতে অসংকোচে বলে-“না বলবে না! গলা 
[টিপে দিলে চুপ ক'রে থাকবে !» 

“হ্যাঁ গা, ওই কচি মেয়ের গলা টেপা কিসের জন্যে ।»_বালিয়া যে-স্তী- 
লোকটি উঠিয়া আসে শীর্ণ অসহস্থ কুৎসিত মুখে, কোটরপ্রবিষ্ট দুই চোখে, 
দেহের সমস্ত ভাঁঙ্গতে তাহার জাবনের কদর্য হাতিহাস আত স্পম্টভাবেই 
লেখা-দোখলে চিনিতে বিলম্ব হয় না। কাছে আসয়া বাতাঁসকে কোলের 
কাছে টানিয়া নিয়া সে বলে-__-“কে, গলা টিপলে কে শুন” 
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দাক্ষায়ণণর মুখে পঞল্ত এই 'নলচ্জ মিথ্যা আভযোগে খাঁনকক্ষণ কথা 
সরে না। তাহার পর 'নজেকে অনেক কম্টে সামলাইয়া লইয়া ?তাঁন কটুকন্ডে 
বলেন- “আমি গলা টিপলে আজ যে ম'রে স্বর্গে ফোঁতিস ছড়ি ; সে-ভাগ্যি 
তোর হবে!” 

ঝগড়াটা ইহার পর আরও কত প্রচণ্ড হইয়া উঠত বলা যায় না, কন্তু 
মাঝরা হীতমধ্যে আসিয়া মাঝে পাঁড়য়া বাতাস ও তাহার মাকে একরকম 
জোর করিয়াই সরাইয়া লইয়া যায়। দূর হইতে পরস্পরের প্রাত বাকাবাণ 
নিক্ষেপ ইহার পর চলিতে থাকে, 'িল্তু বিশেষ কিছু কেলেঞ্কাঁর আর হইতে 
পারে না। 


ভায়মন্ডহারবার হইতে সৌকা ছাড়িযার পর এগনিতয় গোলযোগ কদিন 
ধরিয়াই চজিতেছে। নৌকা ছাঁড়িবার পয তাঁহাদের সঙ্গো বেশ্যায় দলকে সহ- 


ধারী করা হইয়াছে জানিতে পারা অবাধি দাক্ষায়ণণ নৌকায় আর জলগ্রহণ করেন 
নাই। এখন আর উপায় নাই, নাহলে তিনি বোধ হয় নৌকাও ত্যাগ করিয়া 
যাইতেন। 

এই কয়দিনের ভিতর মাত্র দুইবার চরে নৌকা লাগানো হইলে তিনি 
ভলো করিয়া স্নান করিয়া সামান্য একটু আহার করিয়াছেন। আঁধকাংশ 
সময়ই তাঁহার নৌকায় নিরম্ব উপবাসে কাটিয়াছে। অন্যান্য ভঙ্গ বান্লীরা 
সকলেই স্তীলোক এবং তাহাদের আঁধকাংশই তাঁহার মতো বিধবা । তাহারা 
তাঁহার মতো অতখানি আত্মসংঘম কিন্তু করিতে পারে নাই। গংগাজল ও 
বৃহৎ কাচ্ঠে দোষ নাই ইত্যাদি বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিয়াছে, তাঁহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু দাক্ষায়ণীর সংকল্প অটল। 

উপবাস তাঁহার একরকম গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, বিশেষ কিছ কাবু 
তিনি তাহাতে হইয়াছেন এমন মনে হয় না। কষ্ট যেটুকু হইয়াছে 'সেথো' 
লক্ষরণকে গাল পাড়য়া তিনি সেটুকু একরকম লাঘব করিয়া লইয়াছেন। আজ 
কিন্তু এত দন বাদে তাঁহাকে যেন ক্লান্ত দেখায়_ছোটো ওই এক ফোঁটা 
মেয়ের হাতে অপমানটা তাঁহার বেশি বাঁজয়াছে মনে হয়। আর সকল 
উত্তোজত হইয়া ওই কাঁচ মেয়ের শয়তানী বুদ্ধ, তাহার কলাঁঙ্কত ভাঁবধ্যং 
ইত্যাদ অনেক কথা লইয়াই আলোচনা করে। 

“আতুরের গন্ধ গা থেকে যায়ান. মেয়েটার কথা শুনলে গা।!” 

“কচি দাঁতে এত বিষ, বড়ো হ'লে ও কত সংসারে আগুন দেবে মা কে 
জানে !1?, 

“€ই একরাম, আমাদের নাতনশীর বয়সী মেয়ে দিনকে একেবারে রাত 
ক'রে দিলে গা!» 

“কে জানে মা, মা-গঙ্গার কি মহিমে! নইলে এত পাপও তিনি সন।" 

কিন্তু দাক্ষায়ণী এ-সমস্ত আলোচনায় যোগ দেন না; এমনাক সেথো? 
লক্ষণকে গাল দিতেও আজ তান ভ্ীলয়া যান। 


দুই দন পরের কথা । শতমুখাঁ পিছনে ফেলিয়া নৌকা ধবলাটের কাছা- 
কাছি আসিয়া নোঙর করিয়াছে । কুয়াশাচ্ছন্ন 'তিমিরালপ্ত রানে তরতট কিছু 
দেখা যায় না, শুধু নৌকার গায়ে গাঙের ম্োতের মৃদু আঘাতের শব্দ শোনা 
যায়। আকাশ ও জল অন্ধকারে একাকার হইয়া 'গয়াছে ; তাহারই মাঝে শুধু 
দুরে-দূরে সাগরমুখশী চলমান কয়েকাঁট নৌকার ক্ষীণ আলো দেখিয়া গাঙের 
সীমা নির্ণয় করা চলে। সংকশর্ণ জায়গায় আর সকলের মতো আড়ম্ট হইয়া 
মাইতে দাক্ষায়ণী পারেন না। একাকণ জাঁগয়া তান ছই-এর 'ছিদু'পথে গাঙের 
কালো জলের দিকে চাঁহয়া ছিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল জলের শব্দ যেন 
রুম প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সম্ধ্যায় নোঙর ফোঁলবার সময় মাঁঝদের কথা- 
বার্তা তাঁহার 'ফিছ্‌ কানে শিয়াছিল--তাহাদের কথাতেই শুনিয়াছিলেন- 
এখানকার জোয়ার বড়ো প্রবল, তখন নৌকা না সামলাইলে বিপদের সম্ভাবনা । 

সহসা তিনি ভীত হইয়া উঠিলেন- এই জোয়ার নয় তো? কিন্তু মাঁবরা 

তো ঘুমাইতেছে। যাঁদ কোনো বিপদ ঘটে! 

জলের শব্দ ক্লমশ আরও বাড়িয়া উঠিতেছিল। 


উহ 


মাঁঝদের ডাকা ডাচতা ক না ভাঁবতেছেন, এমন সমর ভীষণ শব্দ কারয়া 
ছোটো নোকাটি উল্মভ্তভাবে দুালয়া ডাল । 

জোয়ারের টানে বেহাল হহয়া প্রকাণ্ড এক মহাজনা ভড় ছোটো নৌকাটির 
উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

পলকের মধ্যে ভীত সদ্যসুপ্তোথিত মাঝ ও যাব্লীদের চিৎকারে, নৌকার 
তন্তাগীলর প্রচণ্ড বদারণ-শব্দে অন্ধকার নদাবক্ষ মুখর হইয়া উঠিল। কোথা 
দিয়া সেই নিদারুণ মুহূতে কি ষে হইয়া গেল- দাক্ষায়ণী কিছুক্ষণের জন্য 
একপ্রকার জ্ঞান হারাইয়া কিছুই বুঝতে পারিলেন না। খানিক বাদে জ্ঞান 
ফারয়া আসলে দোখতে পাইলেন নদীর হিমশশীতল জলে তানি কেমন 
কারয়া ভাঁসতেছেন। সামনে অস্পম্টভাবে দোখতে পাওয়া যাইতোছিল দৈত্যের 
মতো বৃহদাকার ভড়ের কালো ছায়ামরতর সঙ্গে তাঁহাদের নিষ্পোষিত নৌকাট 
যেন জড়াইয়া 1গয়াছে। 

হাল ভাঙিয়া পানিতরাস চৌচির হইয়া সে-নোৌকা ডুবিতে ছিল। 

ছেলেবেলা সাঁতারের অভ্যাস ছিল। দাক্ষায়ণী দোঁখলেন এখনও ভাঁসয়া 
থাঁকতে তাঁহার কন্ট হয় না। ভড়ের মাঝমল্লারা এই বিপদে ছুটাছুটি কাঁরয়া 
হল্লা* কাঁরতোছল, চিৎকার করিয়া একবার তাহাদের ডাকলেন, কিন্তু কেহ 
শুনিতে পাইল বাঁলয়া মনে হয় না। 

প্রোটুবয়সে এই হিমশীতিল জলে বোঁশিক্ষণ ভাঁসয়া থাকিতে পারবেন এমন 
আশা দাক্ষায়ণীর ছিল না। শুধু তাই নয়, সুন্দরবনের গাঙের কুমিরের কথাও 
[তিনি জানিতেন-ভাসিয়া থাকলেও কতক্ষণ আর রেহাই পাইবেন! 

এমন সময় দৈব খানিকটা কৃপা করিল। ভাঙা নৌকার হালটা সামনে 
দয়া ভাঁসয়া যাইতেছিল। অন্ধকারে প্রথমটা তাহার কালো মৃর্ত দৌঁখিয়া 
দাক্ষায়ণী ভয়ে চিৎকার কাঁরয়া উঠলেন ; কিন্তু পরম্হূর্তে বুঝতে পাঁর- 
লেন সেটা কাঠ। সবলে সোঁটকে আঁকড়াইয়া ধারলেন। 

কিন্তু এটা কি পদুট2ীলব মতো কী একটা জানিস হাতে ঠোঁকতেই তান 
শহারিয়া উঠিলেন 


রন । 

পদুট্ীল হইতে অস্ফুট একটা ভীত শব্দও যেন বাহর হইল। 

মুখটা একট. কাছে লইয়া গিয়া ভালো কারিয়া নজর করিয়া চাঁহতেই সব 
পাঁরভ্কার হইয়া গেল। ভীত কাতর দুটি চক্ষু মোলয়া বেশ্যাদের সেই মেয়েটা 
প্রাণপণে হালের একাঁদক আঁকড়াইয়া ধারয়া আছে। এই নিদারুণ মূহূর্তেও 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া ঘ্ৃণায় দাক্ষায়ণীর শরীর কন্টাকত হইয়া উঠিল। ভড়ের 
উপরকার মাঝিরা তখন কয়েকটা মশাল জ্বালিয়া বোধ হয় নিমজ্জমান যাী- 
দেরই অনুসন্ধান কাঁরতেছে। তাহার অস্পষ্ট আলোয় সেই অসহায় মেয়েটার 
মুখ দৌখিয়াও ধবন্দুমাত অনুকম্পা তাঁহার হইল না। 'িষাস্ত সরীসপাঁশশুর 
মতো এ একাঁদন বড়ো হইয়া সংসারকে পাপের বিষে জর কারয়া তাঁলবে 
এমন একটা অস্পষ্ট "চিন্তায় তাঁহার মন বিজাতীয় ক্রোধে জলিয়া উাঠল। 
তাহার অসহায় কান্না, দুর্বল দুটি হাতে প্রাণপণে হালটিকে জড়াইয়া থাক্ষিবার 
মি নিগস দারা রিয়া রিজরিডার সারি 

1 
মেয়েটা 'মাগো” বিয়া আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল, খাঁনকটা ডাাঁবয়া জল 


২২, 


খাইয়া নাকাল হইয়া ক্ষীণ দুটি বাহ; তুলিয়া তাঁহার হাতটা ধাঁরবার একবার 
নিষ্ফল চেস্টা কারল, তাহার পর আবার ডুবিল-মশালের আলোয় ঈষৎ 
রন্তাভ নদীর কালো জল তাহার শেষ চিংকারের মাঝখানে যেন সহসা 'নিস্তব্ধ- 
তার যবানকা টানিয়া 'দিয়াছে। 

কিন্তু মেয়েটার সেই শেষ অর্ধস্ফুট চিৎকারে দাক্ষায়ণীর মনে কি যেন সব 
ওলটপালট হইয়া গেল। ভাববার আগে তাহার সে ভীত সকাতর মুখের মিনাত 
ভ্াঁলবার নয়। কলাঁঙ্কত একটা বেশ্যার মেয়ে_শিরায়-শরায় তাহার পাপের 
পাঁঙ্কল রন্ত ; বাঁচয়া সে শুধু সংসারের পাপের ভারই বাড়াইত না, নিজেরও 
তাহার দুর্গতর সীমা থাকত না, এসব ভাবিয়া আর তাঁহার মন প্রবোধ 
মানতে চাহল না। তখনও যেন অস্পম্টভাবে তাহার কাপড়ের একাংশ জলের 
উপর ভাসতে দেখা যাইতেছিল। এখনও হয়তো তোলা যায়। কিন্তু অবশ 
দেহমনে এই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ কাঁরয়া যাওয়াও যে সহজ নহে । 
দারুণ দ্বিধাদ্বন্দের দোলায় দাক্ষায়ণী উন্মত্তের মতো হইয়া উঠিলেন। 

হঠাৎ অনাতিদূরে মেয়েটার মাথাটা ভাঁসিয়া উঠিল। 

দাক্ষায়ণী ঝাঁপ দিয়া পাঁড়লেন। কন্তু জলের 'ভতর হাতড়াইয়া কিছ: 
থুজয়া পাইলেন না। এই কয়াদনের উপবাসে দূর্বল বাতগ্রস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
এতক্ষণ শীতল' জলে থাকার দরুন ক্রমশ অবশ হইয়া আসতেছে বুঝতে 
পারিতেছিলেন। তবু আর একবার শেষ চেম্টা করিয়া তানি চারদিকে 
খদুজিয়া দোখিলেন- হাতের মুঠায় কি যেন একটা ধাঁরয়াছেনও মনে হইল, 
কিন্তু তখন তাঁহার সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। নাগালের অত্যন্ত 
কাছে কালো হালের কাঠটা তখনও ভাদসিতেছিল, দাক্ষায়ণী হাত বাড়াইয়া 
সেটা ধারবার চেষ্ট কাঁরলেন-হাত তাঁহার উঠিল না। মহঠায় যাহা ধাঁরয়া- 
1ছলেন, সেইটাই তাঁহার আড়ম্ট হাতে জড়াইয়া রাহল। 


কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু দাক্ষায়ণীর কপালে নাই। 

ত্রান হইবার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি শুনিতে পান নিকটে কাহারা বালতেছে_ 
“তাইতেই না বলে মায়ের প্রাণ!” 

দুর্বল দেহে অবসন্ন মনে কথাটার কোনো তাৎপর্য তান বুঝিতে পারেন 
না, বুঝিবার উৎসাহও তাঁহার থাকে না। সারা দেহে অসম ক্লান্তি অনুভব 
কারয়া দাক্ষায়ণ আবার 'ঝমাইয়া পড়েন। 

ণকন্তু সকালবেলা তিনি প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া ওঠেন। সামান্য ফেটুকু 
দুর্বলতা থাকে তাহা এমন কিছু মারাত্মক নয়। 

[তিনি যেখানে শুইয়া আছেন, সেটা যে কোনো নৌকারই একটা ঘর তাহা 
বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় না। ডান পাশের খুদরি জানালা দিয়া দিগল্ত- 
প্রসারিত জলরাশির উপর প্রভাতসূর্যের আরন্ত জাগরণ প্রথমেই চোখে পড়ে। 
নৌকার এ-ঘর তাঁহার অপরিচিত। জলে ড্াবয়া মারতে-মারতে কোনোরকমে 
[তি উদ্ধার পাইয়াছেন, এইউুকুই শুধয বুঝিতে পারেন, কেমন করিয়া এই 
অপারাচত নৌকায় স্থান পাইয়াছেন, কে তাঁহাকে উদ্ধার কাঁরয়াছে, কিছুই" 
তাঁহার স্মরণ হয় না। 

অপরিচিত এক বছ্ধ মাঝ আসিয়া একগ্াাল হাসিয়া বলে-_“মা-গঞ্গার খুব 


৯২৩" 


কর্‌পা বলতে হবে মাঠাকরুন, নিতে-নিতে ফিরিয়ে দেছেন। আর একটু দোর 
হ'লে দু-জনের কাউকে তুলতে পারা যেতনি ।” 

দোখতে-দোখতে আরও কয়েকজন মাঝিমাল্লা দরজার কাছে আসিয়া 
[ড় করিয়া দাড়ায়। 

একজন বলে, “মেয়েটা যা জল খেয়েছেল, বাঁচবে বলে আর আশা ছেলান। 
মাঠাকরূনের খুব পণ্য ছেল তাই!॥ 

বৃদ্ধ মাঝ বলে-_“যা জম্পেস করে তেনার কাপড়টা ধরোছলেন 
মাঠাকরুন, আম তো পেরথেমে ছাড়াতেই নারলুম।” 

আর একজন বলে-“তা জম্পেস ক'রে ধরবোনি ? মায়ের প্রাণ তো বটে।” 

কে একজন ইতিমধ্যে মেয়েটাকে কোলে করিয়া তুলিয়া আনিয়া একেবারে 
দাক্ষায়ণীর কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া বলে, “নেন মাঠাকরুন, মেয়েকে 
আপনার একদম চাঙ্গা করে 'দাচ্ছ।” 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতোছিলেন, এই- 
বার কিন্তু 'বিস্ময়ের তাঁহার সীমা থাকে না। বেশ্যাদের সেই মেয়েটাকেই তাহার 
কন্যা ভাঁবয়া ইহারা তাঁহার কোলের কাছে বসাইয়া ?দয়াছে! 

মেয়েটা সভয়ে মাথা নিচু কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে। দাক্ষায়ণী শশব্যস্তে 
উাঠয়া বাঁসয়া মাঁঝদের এই ভ্রান্ত ধারণা দূর কারবার জন্য বলেন_“ও তো 
মামার মেয়ে নয়।» 

মাঁঝরা সবাই হাসিয়া ওঠে। বুড়া মাঁঝরা হাসিয়া বলে-_“ঠক বলেছেন 
মাঠাকরুন, ওটা কুড়োন মেয়ে, গঙ্গার জলে ওটাকে আমরা কুড়িয়ে পেয়োছি 
_কি,বাঁলস খুকী!” 

খুকশ মাথা নোয়াইয়া একেবারে বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয়া যাইতে 
চায়। দাক্ষায়ণী মাঝিদের কথার ধরনে সহসা ভাত হইয়া ওঠেন. তাড়াতাঁড় 
উীদ্বগ্ন কণ্ঠে বলেন--“ও যে সাঁত্য আমার মেয়ে নয়।» 

কিন্তু কে সে-কথা শুনিতেছে! তাঁহার মুখের ভাবই বা কে লক্ষ্য করে। 
ধাতাঁস তখন বিছানায় মুখ গণুঁজয়া ফ'ুপাইয়া-ফ'ুপাইয়া কাঁদতে শুরু 
কারয়াছে। বুড়া মাঝ তাহাকে হাত ধাঁরয়া তুলিয়া লইয়া বলে- “আরে এটা কি 
পাগলশ মেয়ে, তামাশা বোঝে না! তুইও বল না কেন, তুমি আমার মরা নও!” 

দাক্ষায়ণী 'বহবলভাবে সকলের মুখের দিকে তাকান। ইহাদের এ অদ্ভূত 
ধারণা কোথা হইতে জাঁল্মল, কেমন কাঁরয়াই বা এ-ধারণা 'তাঁন দূর কাঁবিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক কারতে পারেন না। 

বাতাস কাঁদতে-কাঁদতে বৃদ্ধ মাঝির হাত ধাঁরয়া বাহির হইযা যাষ। 
দাক্ষায়ণণ ক্লান্ত মনে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করিয়া বুঝবার 
চেষ্টায় চোখ বাঁজয়া শুইয়া পড়েন। 


ধবলাট বেশশ দরে নয়। দুপুর নাগাদ মহাজনী ভড় হইতে গাঝিরা 
সেখানে তাঁহাদের নামাইয়া দেয়। ইহার পর তাহাদের অন্যাদকে যাতে হইাবে। 
সুতরাং আর বোশ তাহারা তাঁহাদের লইয়া যাইতে পাঁরবে না। 

বৃদ্ধ মাঝ অত্যন্ত বিনশতভাবে 'বদায় লইয়া বলে, “হুকুম নেই থা- 
ঠাকরুন, নইলে আপনাদের গঞ্গাসাগর অবাধ পেপছে 'দিতুম। তবে ধবঙ্গাট 


সপ সহি 


১২৪ 


হ'য়ে হামেশা গঞ্গসাগরে নৌকা যাবে মা-তার একটায় চেপে বসবেন।” 

দাক্ষায়ণী অত্যন্ত বমূ্রভাবে ভড়ের উপর হইতে নদীর পাড়ে ফেলা 
তন্তার উপর দয়া নামিয়া যান। 

বৃদ্ধ মাঝি ডাকিয়া বলে- “মেয়েটার হাতটা ধ'রে নেন মাঠাকরুন, বড়ো 
পেছল।» 

যন্ত্রচালিতের মতো দাক্ষায়ণী বাতাঁসর হাতটা ধরিয়া তীরে ওঠেন। 

এই কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তাঁহার মনের ভিতর দিয়া যে-ঝড় গিয়াছে 
তাহাতে বিমন্র হওয়া কিছু আশ্চর্যও নয়, মাঁঝদের কাছেই খবর পাইক্লাছেন 
যে, তাঁহাদের নৌকার দু-একজন মাল্লা ছাড়া আর কেহই বোধ হয় রক্ষা পায় 
নাই। তাঁহার একই গ্রাম হইতে তাঁহার যেসব সঙ্গী-সাথী আসিয়াছল তাহারা 
সবাই নৌকার মাঝে বন্দী হইয়া আতি শোচনীয়ভাবে ড্বাবয়া মারয়াছে। 
অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও তাঁহাদের দুজনকে ছাড়া আর কাহাকেও তাহারা রক্ষা 
কাঁরতে পারে নাই । তাঁহাদের দুজনের যে মা ও মেয়ের সম্বন্ধ, এই ভুল 
তহাদের আরও কয়েকবার চেস্টা কাঁরয়াও ভাঙা সম্ভব হয় নাই, তাহারা 
তাঁহাকে ভাঙা হালের উপর হইতে মেয়েকে তুলিবার জন্য জলে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়তে দেখিয়াছে, এবং সন্তানের জন্য ছাড়া মানুষ এমন কাজ কাঁরতে পারে, 
এ-কথা তাহারা বিশ্বাস করে কেমন কাঁরয়া! বৃদ্ধ মাঁঝ হাসিয়া বালয়াছে_ 
“নাড়ীর টান বড়ো টান মাঠাকরূন, ও কি আর লুকোবার জো আছে।” 

মহাজনশী ভড়-এর মাঁঝরা পাটা তুলিয়া ধীরে-ধীরে আবার নৌকা ছাঁড়য়া 
দেয়। সে-নৌকা দূরে অদৃশ্য হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্য্ত দাক্ষায়ণণ 
বিমনা হইয়া বাতাসির হাত ধাঁরয়া তারে দাঁড়াইয়া থাকেন। তারপর সহসা 
সচেতন হইয়া সজোরে মেয়েটার হাত তান দরে ছণাঁড়য়া দেন। তাঁহার গঞ্গা- 
সাগর যাল্রার পথের সমস্ত দুঘণ্টনার দরুন ক্ষোভ ও রাগ এই মেয়েটার উপর 
গিয়া পড়ে। তাহার মুখের দিকে চাঁহতে পরন্ত তিনি পারেন না। 

বাতাঁসকে সম্পূর্ণরূপে অবহেলা কাঁরয়া নিজের দুশ্চিন্তায় তন্ময় হইয়াই 
[তিনি আগাইয়া চাঁলতে থাকেন। দুশ্চিন্তা তাঁহার বড়ো কম নয়। কোমরের 
থলেতে বাঁধা পাথেয়র টাকা তাঁহার জলে ড্াবয়াও খোয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু 
হাজার শস্ত হইলেও অপাঁরাঁচত স্থানে একা মেয়েমানুষ হইয়া, গঙ্গাসাগর 
দরের কথা, দেশে 'ফাঁরবার ব্যবস্থাই কেমন করিয়া করিবেন তাহা ভাবিয়া 
দাক্ষায়ণী আর কূল পান না। 
জড়ো হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদেরই অনুনয়-বিনয় কাঁরয়া একটা 
কিছ: ব্যবস্থা কারিতে হইবে ভাবিয়া দাক্ষায়ণী চলিতে থাকেন। হঠাৎ করিয়া 
একটা শব্দ শুনিয়া তাঁহাকে দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হয়। মেয়েটা এতক্ষণ বুকি 
তাঁহার 'পছুীপছুই আঁসতোছিল, মাঝে একটা মাটির 'টাপিতে হোঁচট খাইয়া 
পাঁড়য়া গষাছে। 


০ ১৩০০ পুুকি০০০০০ট ০ 
কাঁরয়া যান। পাঁড়বার সঙ্গে-সঙ্গো ধায়ালো একটা খোলামকুচিতে লাগিয়া 
মেয়েটার পা কাটিয়া একেবারে বাঁজিয়া রন্ত বাহির হইতেছে। ইহার পয় 
তাহাকে ধাঁরয়া তুলতেই হয়। মেয়েটা অশ্রিস্ত ভশত মুখটা নিচু করিয়া 


সক 


আতিকম্টে উঠিয়া দাঁড়ায়। মাত্র দু-দিন আগে সে ড্বিয়া মারতে-মারতে রক্ষা 
পাইয়াছে। ছোটো মেয়ে, শরীর তাহার এখনও অত্যন্ত দূবল। হাত ধরিয়া 
তুলিয়া দাক্ষায়ণণ দৌখতে পান পা দুটি তাহার ঠকঠক করিয়া কাঁপতেছে! 

উীদ্বগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করেন-_“হাঁটিতে পারবে না 2” 

যতই দোষই থাক, মেয়োট নির্বোধ নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
একান্ত নিঃসহায় অবস্থাটা তাহার সামান্য ব্াদ্ধতে যতখানি সম্ভব সে ভালো 
কারয়াই বাঁঝয়াছে। ভদ্রঘরের স্্ীলোকদের সাঁহত তাহার পাঁরাচিত মেয়েদের 
তফাত যে কত তাহাও সে কিছুীকছু জানে । দুই দন আগে যাঁহাকে সে 
অপমান করিয়াছে, আজ তাঁহারই অনুকম্পা তাহার একমান্র সম্বল, এইটুকু 
যত অস্পছ্টভাবেই' হউক ব্যাঝয়া সে তাঁহাকে বিরত কাঁরতে ভয় পায়। 

ধরা-গলায় মাথা নিচু করিয়া সে জানায় যে হাঁটতে পারবে, কিন্তু 
খোঁড়াইয়া-খোঁড়াইয়া দুই পা যাইতে না যাইতেই দুর্বলতায় মাথা ঘ্ারয়া 
টলিয়া পড়ে। দাক্ষায়ণ তাড়াতাঁড় তাহাকে ধাঁরয়া ফেলেন। 

এইবার তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায় নাই, কিন্তু 
দাক্ষায়ণীর চিরজীবনের সংস্কারে এই অশ্হীচি মেয়েটাকে অমন করিয়া বাহয়া 
লইয়া যাইতে অত্যন্ত বাধে । মেয়েটার পা কাঁটয়া রন্তু পাঁড়তে দোঁখয়া যেটুকু 
মায়া তাঁহার হইয়াছিল, তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতে হওয়ার সম্ভা- 
বনায় সেটুকু একেবারে উবিয়া গিয়া শুধু বিতৃষ্ণাতেই তাহার মন তিন্ত হইয়া 
ওঠে । মনে হয়, মেয়েটা ছেনাল কাঁরয়া অজ্ঞান হইবার ভান যে করে নাই, তাই 
বা কে বাঁলতে পারে। অত্যন্ত রূট্ভাবে তাহাকে নাড়া "দিয়া তন সচেতন 
করিবার চেম্টা করেন। কিন্তু বাতাঁসর সাঁত্যই তখন জ্ঞান নাই। সে তাঁহার 
গায়ে লতাইয়া পড়ে। অগত্যা দাক্ষায়ণীকে কোলে লইতেই হয : এবং প্রত্যেক 
পদাঁবক্ষেপে জীবনের কোন অজ্ঞাত অপরাধে এই শাস্ত তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে 
হইতেছে, 'তহাই বোধ হয় বিধাতার কাছে তান প্রশ্ন করেন। দূর হইতে 
তাঁহাদের বিপদ দেখিয়া দুই-একটা লোক আপনা হইতেই আগাইয়া আসে। 
দাক্ষায়ণী সংক্ষেপে তাহাদের কাছে নৌকাভুবির কথা জানাইয়া সহায়তা প্রার্থনা 
করেন। বাতাসি সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্যই করেন না, করা যে 'নম্ফল এটুকু 
'তনি এতক্ষণে বুঝিয়াছেন। হাতে-হাতে প্রমাণও পাওয়া যায়। 

মেয়েটাকে তাঁহার কোল হইতে তুলিয়া লইয়া একজন বলে-_ “তবু ভগ- 
বানের দয়া বলতে হবে বাপ, মা-মেয়ের একজনকে রেখে আরেকজনকে নেননি । 
কি সর্বনাশই তা হ'লে হস্ত! 

সে-রান্নের মতো গঞ্জের এক ব্যাপারীর ঘরে তাঁহাদের আশ্রয় 'মালল। ঠক 
হইল, পরাঁদন সাগরগামী কোনো নৌকায় তাঁহাদের তুলিয়া দেওয়া হইবে। 

পৌষ মাসের শীত। গরম কাপড় যাহা ছল, নোঁকার সঙ্গেই সমস্ত 
ড্বিয়াছে। ব্যাপারীরা দয়া করিয়া একটা পাঁতবার কাঁথা ও একটা কম্বল 
যোগাড় করিয়া 'দিয়াছে_-মায়ে-বিয়ে কোনোরকমে তাহাতে রাত কাটাইতে 
পারবে ইহাই তাহাদের ধারণা । 

হোগলায় ছাওয়া নাঁতবৃহৎ মাঁটর ঘর এক কোণের ম্‌দু একাঁট কেরো- 
শীসনের বাতিব শিখায় ভালো কাঁরয়া আলোকিত হয নাই। 'তাহারই একধারে 
জড়সড় হইয়া বাসিয়া বাতাসি শীতে" কাঁপতোছল। দূর্বল শরণীরে ঘৃম তাহার 


পার্ট 
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অনেকক্ষণ হইতেই পাইয্লাছে ; 'কন্তু হোঁচট খাইয়া অজ্ঞান হইবার পর প্রথম 
চোখ থ্থলিয়া দাক্ষায়ণীর মুখের যে-চেহারা সে দৌঁখয়াছে, তাহার পর তাহার 
সামনে এতটুকু নাঁড়য্না বাসবার সাহসও তাহার নাই। লোলুপ দৃষ্টিতে উফ 
কম্বলটার 1দকে তাকাইয়া সে তাই সভয়ে চুপ কাঁরয়াই বাঁসয়াই 'িল। 


শীত দাক্ষায়ণীরও কাঁরতেছিল ; দকন্তু কম্বল গায়ে দতে গেলে মেয়ে- 
টাকেও ভাকিতে হয় ; এবং সমস্ত রাত ওই অপাঁবন্র মেয়েটার সঙ্গে শুইবার 
কল্পনায় তাঁহার মন কিছুতেই সায় দিতে পাঁরতোঁছল না। অবশেষে নিরুপায় 
হইয়া অত্যন্ত শুম্ককণ্ঠে তান বাতাঁসকে ডাকিয়া বাললেন-_-“ব'সে-ব'সে 
কাঁপবাব কি দরকার! এসে শোও না!” 

এ-আদেশের ভিতর মমতার লেশমান্র নাই, এটুকু বাতাঁসর পক্ষে বোঝা 
বশেষ কাঁঠন নয় ; তবু সসংকোচে সাঁরয়া আঁসয়া 'বছানার একপ্রান্তে কম্ব- 
লের এক অংশ মান্র গায়ে দিয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। 

দাক্ষায়ণী তাহার গায়ের উপর কম্বলের অন্য দিকটা ছণুঁড়য়া 'দিয়া তিস্ত- 
কণ্ঠে বাললেন--“আবার অত ঢং কেন? ও-কম্বল আম ছোঁব না। ভালো 
করে গায়ে দাও।” 

বাতাঁস কম্বলটা আর একট টাঁনয়া লইল, কিন্তু ভালো কারিয়া গায়ে 
দতে পারিল না। 

বাহিরের শত ও নিজের মনের সাহত সংগ্রাম করিয়া দাক্ষায়ণী আরও 
অনেকক্ষণ জাগিয়া কাটাইলেন-বাতাস ততক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। কন্তু 
শেষ পর্যন্ত বিছানার এক পাশে বাতাঁসর কাছ হইতে সযত্বে যথাসম্ভব দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া তাঁহাকে শুইতে হইল । কম্বলের একপ্রাল্ত গায়ে 'দিয়া মনে-মনে 
রর বসার রিগারররা তা দূর করিবেন ইহাই তান স্থির 

। 

তারপর কখন 'তাঁন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন-মনে নাই। ভোর-রান্রে হচ্ঠাৎ 
জাগিয়া উঠিয়া তাহার বিস্ময়ের আর সামা রাঁহল না। 

বাতাস কখন ঘুমের ঘোরে সরিয়া একেবারে তাঁহার ব্‌কের কাছাটতে 
ঘেশষয়া আসিয়া শুইয়াছে_তাহার একট হাত তাঁহার কণ্ঠে শািথিলভাবে 
লগ্ন । 

কেরাসিনের িবিয়াটা তখনও তেমনি জবলিতেছে। তাহার রান্তম আলোয় 
মেয়েটার দিকে চাহয়া, ওই কোমল মুখ হইতে সোঁদন ক কাঁরয়া অমন কুীসত 
কথা বাহর হইয়াছিল, 'িছুতেই তন ভাবিয়া পাইলেন না। সে-মুখে 
সংসারের ভাবী সর্বনাশনীর কোনো আভাসই নাই। 

তবু বহুদিনের সংস্কারে শরীরটা তাঁহার কেমন যেন সংকুচিত হইয়া 
উঠতোঁছল ; কিন্তু কণ্ঠলগ্ন শীর্ণ শুভ্র হাতখানা সরাইতে গগিয়াও সরাইতে 
কেন জানি না পারলেন না। 

সকালে ঘুম ভাঙার পর দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে বাতাঁস একেবারে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। ঘুমন্ত চোখ খুলিয়া প্রথমেই তাহার নজরে পাঁড়ল কম্বলাট 
তাহার গায়ে বেশ ভালো কাঁরয়া জড়ানো । দাক্ষায়ণী ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া কি যেন করিতেছেন। | 
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হয়তো সারারান্িই সে কম্বল ও বিছানা দখল করিয়া ছিল- দাক্ষায়ণণীকে 
হয়তো সারারানব্রই এই শীতে জাগয়া কাটাইতে হইয়াছে ভাঁবয়া সে ভয়ে- 
ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতোছিল। দাক্ষায়ণী হাত নাঁড়য়া তাহাকে 
উঠিতে নিষেধ করিয়া বাঁললেন-_ “থাক, থাক! সকালের এই 'হমে উঠে কাজ 
নেই। হাড় একেবারে কালয়ে দিচ্ছে।” 

তাহার পর খানিক চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুমি শুয়ে থাকো, 
আম এক্ষুনি আসছি, কিছু ভয় নেই।” 

বাতাঁস সাঁবস্ময়ে আবার শুইয়া পাঁড়ল। দাক্ষায়ণীর স্বরে অপ্রত্যাশিত 
যে-স্নেহের আভাসটুকু ছিল, তাহাতেই অকারণে বাতাসর কান্না যেন নূতন 
কাঁরয়া উছলিয়া উঠিল। বালিশের ভিতর মুখ গণুঁজয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
চেন্টা কাঁরয়াও সে অশ্রুরোধ করিতে পারল না। 

দাক্ষায়ণী খানিক বাদেই ফিরিয়া আসিলেন। দেখা গেল কোথা হইতে 
ইহারই মধ্যে কোঁচড়ে ভাঁরয়া মুঁড় ও গোটাকয়েক মোয়া তিনি সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনয়াছেন। 

হাসিয়া বীললেন, “খুব ক্ষিদে পেয়েছে-না ? নে-তাড়াতাঁড় এবার মুখটা 
ধুয়ে আয় 'দাক!” 

তারপর দরজার কাছে গিয়া সামনের উচু পাড়-দেওয়া পুকুরটা দেখাইয়। 
বাঁললেন”_“ওই যে সামনের পুকুর! একলা যেতে পারাঁৰ তো! না-আঁম 
যাব সঙ্গে 2, 

মৃদুস্বরে “পারব” বাঁলয়া বাতাস চাঁলয়া গেল। 

দাক্ষায়ণী পিছন হইতে আর একবার সাবধান কাঁরয়া বাঁললেন-_-“খুব 
সাবধানে নামস-ভাঁর পেছল কিন্তু।” 

দুপুরবেলা সাগর যাইবার নৌকা পাওয়া গেল। দাক্ষায়ণণ ইতিমধ্যে গাঙের 
বাতাঁসকে খাওয়াইয়া নিজেও কিছ খাইয়া লইয়াছেন। রান্নার ব্যাপারে বাতাঁসির 
সাহায্য তিনি কিছ: গ্রহণ করেন নাই : কিন্তু আগাগোড়া দুইজনের মধ্যে 
অত্যন্ত সহজে অনেক আলাপ-আলোচনা হইয়া গিয়াছে । 

তাঁহার ব্যবহারে সাহস পাইয়া বাতাঁসি মুখ খুলিতে 'দ্িবধা করে নাই। 
রাশ্লার জাযগা হইতে একট; দূরে বাঁসয়া আগাগোড়া সে নিজে হইতে অনেক 
কথাই কাঁহয়াছে-ঝাল সে মোটে খাইতে পারে না. যে-লওকাগদলি ছোটো হয় 
সেগ্লর ঝাল বোঁশ ইত্যাঁদ-__ 

দাক্ষায়ণী একট; ঠাট্টা করিয়া বাঁলয়াছেন, “যেমন তুই!” 

হীত্গতটা বুঝতে পারিয়া সলঙ্জভাবে হাসিয়া বাতাঁস মুখ নিচ 
করিয়াছে। 

তারপর একট দরে-দরে কলাপাতা কাঁরয়া খাইতে বাঁসযাও তাহাদের 
কম কথা হয় নাই। 

দাক্ষায়ণী স্নান করার পর ভিজা কাপডেই রান্না কাঁরয়া খাইতে বাঁসয়া- 
ছিলেন। 

বাতাস জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “ঁভজে কাপড়ে শীত করছে না” 

দাক্ষায়ণী একট হাসিয়া বাঁলয়াছেন, “শত করলে আর ক করাছ বল! 
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তুই তো একটা কাপড় দিবি না।” 

বাতাসি বাঁলল, “আমার কাপড় যে সব ডূবে গেছে।” 

“তা না হ'লে দিতিস-কেমন ?” 

বাতাস লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারে নাই । খানিক বাদে কন্তু, তাহার 
ভালো ডরে কাপড়টা পাঁরয়া থাকলে যে তাহা হারাইত না, ঘরে তাহার যে 
সত্যকার  সল্কের একটা কাপড় আছে, ইত্যাঁদ অনেক কথাই সে গল্প কারয়াছে। 

এই গল্পের সম্পর্কে বাতাঁসর জাঁবনের আবেম্টনের কথা বারে-বারে 
স্মরণ হওয়ায় দাক্ষায়ণী একটু অস্বাস্ত অনুভব করিয়াছেন সত্য, কিন্তু 
বাতাঁসর উপর আগেকার বিরাগ তাঁহার কখন দূর হইয়া গিয়াছে 'তাঁন 
জানতেও পারেন নাই। 


কিন্তু এত মসণভাবে এই দুটি কক্ষভ্রন্ট প্রাণীর সম্বন্ধ বেশিক্ষণ গাঁড়য়া 
উাঁঠতে পারে না। 

দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে ভরসা পাইয়া বাতাঁসর ভয় ও আড়ম্টতা ব্লমশ দূর 
হইয়া আঁসতোছিল। 

সাগরে যাইবার নৌকায় উঠিবার সময় হঠাৎ সে মুখ বাঁকাইয়া ঘাড় 
দোলাইয়া তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বসদৃশ এক অদ্ভূত ভাঁঙ্গ কাঁরয়া 
বাঁলয়া উঠ্িল-_“আর নৌকোয় উঠতে পাঁরনে বাবা! জল যেন আমার দ-চক্ষের 
বিষ! বলে, আর জলে বাব না সই...৮ 

কিন্তু ওই পর্যন্ত বালিয়াই দাক্ষায়ণীর ম:খের পানে চাহিয়া তাহার মুখের 
কথা আটকাইয়া গেল-_-ভয়ে তাহার মুখ শকাইয়া উঠিল। 

দেখা গেল দাক্ষায়ণীর মুখ এক মুহূর্তে অতান্ত কাঁঠন হইয়া উঠয়াছে। 
বারেক ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়া হনহন কাঁরয়া তান সোজা নৌকার উপর উীঁঠয়া 
গেলেন_ বাতাস উঠিতেছে ক না একবার 'ফিরিয়াও দোঁখলেন না। 

নিজেকেই 'তাঁন বোধ হয় মনে-মনে শধন্কার দিতোছিলেন। কেউটের ছানার 
আসল রূপ সমস্ত আবরণের তলা হইতে সহসা প্রকাশ হইয়া থাকে, আশ্চর্য 
হইবার কিছু নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তান সব জানিয়া শুনিয়া এ- 
মেয়োটর শুধু মুখখাঁন দেখিয়া খানকক্ষণ এমন আত্মীবস্মৃত হইয়াঁছলেন 
কেমন করিয়া! 

দাক্ষায়ণীর সমস্ত শরীর মেয়েটার কদর্ধভাঙ্গ স্মরণ করিয়া 'রিরি কারতে- 
ছিল। দেহে ও মনে তাহার কত দনের কত মানুষের পাপের রেদ যে সন্চিত 
হইয়া আছে, কে জানে! আর তান খাঁনকটা আগে ইহারই সঙ্গে কিনা হাসিয়া 
কথা কাহয়াছেন। সত্য কথা বাঁলতে কি, একট মায়াই তাঁহার মেয়েটার উপর 
পাঁড়তি শুরু হইয়াছিল । 

তাঁহার পাঁবল্ন পিতৃ ও *বশুরকুল স্মরণ করিয়া দাক্ষায়ণী মনে-মনে সকলের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । গঙ্গাসাগরে নাময়াই এই মেয়োটর সঙ্গে সম্পর্ক 
ভেদনের একটা ব্যবস্থা করিবেন, ইহাও তানি মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা কাঁরতে 
ভ্বলিলেন না। 

অত্যন্স্ত হতাশ মনমরাভাবে বাতাস তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আশে- 
পাশে ঘারয়া 'ফাঁরতোছল- চোখ দুইটা তহার জলে ছলছল কাঁরতেছে। 
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[কিন্তু দাক্ষায়ণী দোৌখয়াও তাহাকে দেখলেন না। 

বাতাসি তাহার সামান্য বাঁদ্ধতে চেষ্টার ভরাট কাঁরল না। বড়ো মহাজন 
নৌকো- মাঁঝমাল্লা ও তাঁহারা দুইজন ছাড়া যাত্রী একটাও নাই- শাঞ্গাসাগরে 
দোকান খুলবার জন্য তাহারা নৌকা-বোঝাই মাটির খেলনা পূতুল ইত্যাঁদ 
লইয়া চলিয়াছে। 

শুধু দাক্ষায়ণকে কথা কহাইবার জন্যই অত্যন্ত সংকুঁচিতভাবে সে এক- 
বার সেই পূতুলগুলির দিকে চাহয়া বাঁলল-_“আমার ওইরকম একটা 'টয়া- 
পাখি আছে--ওর চেয়েও বড়ো !” 

কিন্তু দাক্ষায়ণী যেমন চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন, তেমাঁনই রাঁহলেন- 
ঘুমাইতেছেন ক জাগিয়া আছেন বোঝা গেল না। 

বাতাস আর একবার সভয়ে বাঁলল, “এ-নৌকোটা খুব বড়ো! বড়ো 
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দাক্ষায়ণণী তেমনি নিরুত্তর। 

বাতআসি আর একবার হতাশভাবে শেষ চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল--“আম খুব 
ভালো পা টিপতে পারি!” 

কিন্তু পায়ে হাত দিতেই পা-টা সরাইয়া লইয়া দাক্ষায়ণণ গম্ভীরভাবে 
বাঁললেন-_-“থাক !” 

অপরাধীর মতো সসংকোচে হাতটা সরাইয়া লইয়া বাতাসি বিষগ্নমুখে 
চুপ করিয়া বসিয়া রাহল-_দাক্ষায়ণীর প্রসন্নতা ফিরাইয়া আনিবার জন্য আর 
কি করা যায় কিছুই সে ভাঁবয়া পাইল না। 

চাপা-কান্নায় গলার কাছটায় কি একটা জমাট বাঁধিয়া তাহার 'নিশবাস যেন 
রোধ হইয়া আসিতেছিল। ভালো করিয়া কাঁদতৈ পারলে বাঁঝ তাহার 
খানিকটা তৃপ্ত হইত, কিন্তু সে-সাহস তাহার হইল না। শুধু দুটি গাল 
বাহয়া নীরবে অজন্্ধারে যে-অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়তেছিল, তাহা সে কোনো- 
মতেই নিবারণ কাঁরতে পারিল না। 

ধবলাট হইতে গঙ্গাসাগর বেশি দূরে নয়। পালে ভালো হাওয়া পাইয়া 
তাহাদের নৌকা খুব তাড়াতাঁড়ই চাঁলয়া আসিয়াছে । এখন বারদরিয়ার সামান্য 
একটু অংশ পার হইলেই হয়। কিন্তু এত দূর এমন 'ির্থঞ্চাটে আসবার পর 
এইখানেই এমন বিপদ ছিল তাহা দাক্ষায়ণী জানতেন না। 

নৌকায় উঠিবার পর অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। তাহার 
পর বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে উঠিয়া মাঝদের কাছে গঙ্গাসাগরে থাকার ব্যবস্থা 
ইত্যাঁদ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ কারতে হইয়াছে । সঙ্গের সাথী কেহ নাই 
একাই তাঁহাকে সব-কিছু কাঁরতে হইবে। নিজে একলা হইলেও যা হোক 
ভাবনা ছিল না; সঙ্গে আবার এই মেয়েটা জুটিয়াছে_দাক্ষায়ণণর একটু 
দুর্ভাবনা হওয়া স্বাভাবক। 

মেয়েটা এতক্ষণ ধাঁরয়া বরাবর তাঁহার পিছু-পিছ ঘুরিয়াছে : কিন্তু 
ইচ্ছা কাঁরয়াই তান তাহার দিকে দৃষ্ট দেন নাই। 

গকছঃক্ষণ হইতে নৌকা একট দুঁলতেছিল। আপাতত নৌকার কামরার 
বাহিরে আসিয়া তাহারই কারণ তান মাঁঝরদের [জিজ্ঞাসা করতে যাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ তাঁহার পায়ের শলা হইতে নৌকাটা যেন মনে হইল সবেগে, 
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সীরয়া বাইতেছে। বাতাস “মাগো” বলিয়া চিৎকার কারয়া পিছন হইতে 
তাঁহাকে জড়াইয়া ধারল। তাহাকে সামনে টানয়া বুকের কাছে তুঁলয়া ভীত 
পাংশু মুখে তান চিৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার নাশ্চন্ত ধারণা হইল 
-নৌকা আবার ডীবতেছে। 

মাঁঝরা আসয়া ধাঁরয়া না ফেলিলে আতঙ্কে তিনি ক যে কাঁরয়া 
ফেলিতেন বলা যায় না। তাহারা একরকম জোর কারয়াই তাঁহাদের নৌকার 
কামরায় প্রবেশ করাইয়া 'দয়া জানাইল যে, ভয় কারবার ইহাতে কিছুই নাই 
_সাগগরের ঢেউ লাগিয়া নৌকা খাঁনকটা এইর্‌প কারিবেই। 

কিন্তু দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া শাঁঙঁকত কণ্ঠে অত্যন্ত অবোধের মতো বাঁললেন-_ “আমাদের না-হয় 
কোথাও নাময়ে দাও বাবা! আমরা না-হয় হেব্টেই যাব।” 

এখানে যে চারধারে জল ছাড়া নামবার কোথাও স্থান নাই, এবং 
থাকলেও সেই জনহান *বাপদসংকুল জগলে নামার অর্থ যে নিশ্চিত মৃত্যু 
এ-কথা মাঁঝরা তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠতে পারল না। প্রত্যেক 
ঢেউ-এর দোলার সঙ্গে নিতান্ত নিরোধের মতোই তান জেদ কাঁরতে লাঁগ- 
লেন--“আমার কাছে যা আছে সব নাও বাবা, আমাদের নামিয়ে দাও। জঙ্গল 
হোক যা হোক, শস্ত মাঁট তো বটে_আমরা যা হোক ক'রে হেটে পেরিয়ে 
যাব !?, 

অবশেষে কোনোমতে বুঝাইতে না পাঁরয়া মাঁঝরা 'বরন্ত হইয়া তাহা- 
দের কাজে চলিয়া গেল। 

প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু আশঙকা করিয়া দাক্ষায়ণণী পাংশুমুখে সেই ঘরে 
কাঠ হইয়া বাঁসয়া রীহিলেন। শুধু বাতাঁসিকে বুক হইতে নামাইবার কথা বুঝি 
তাঁহার মনেই ছল না। 


গঞঙ্গাসাগরে শেষ পর্যন্ত তাঁহারা 'িরাপদেই পেপাছিয়াছেন। যাত্রীদের 
থাকবার উপযোগা বালির উপরে হোগলার একটা ঘরও ভাড়া মিলিয়াছে। 
স্বেচ্ছাসেবক ও প্ীলসের ব্যবস্থা ভালো ; দাক্ষায়ণকে কোনো ব্যাপার লইয়া 
একলা হইলেও বিশেষ বিপদে পাঁড়তে হয় নাই। কিন্তু প্রত্যেক দন শেষ 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দাক্ষায়ণীর দুশ্চিন্তা বাঁড়য়াই চঁলয়াছে। 

বাতাসিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া তিনি আর কূল-কিনারা পান না। 

মেয়েটা কয়েকাদনে যেন একেবারে নবজল্ম লাভ কারয়াছে। কে জানে 
আগেকার জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ তাহার গভনর হয়তো ছিল না! যেরকম 
সহজে সে সমস্ত বিস্মৃত হইয়া নূতন অবস্থার সত্গে নিজেকে মানাইয়া 
লইয়াছে, তাহাতে সেই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবক। 

কে বাঁলবে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে চিরদিনের সম্পকঁ তাহার নয়! 

কখন হইতে যে বাতাস তাঁহাকে মা বাঁলয়া ডাকতে শুরু কাঁরয়াছে 
তাহা দাক্ষায়ণীর স্মরণ হয় না; কিন্তু কেন বলা যায় না-এ-ডাক তাঁহার 
কোথাও আর বেধে না। 

তাঁহার আগেই ভোর-রামে বাতাি জাশিয়া উঠিয়া তাঁহাকে ডাকে -_ 
“বাঃ এখলো খুমচ্ছ! আজ সেই যে সার্ধ ওঠবার আগে কি করতে হয় বলে- 
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ছলে না?” তাহার পর দাক্ষায়ণীর সাড়া না পাইয়া আর একবার নাড়া দিয়া 
বলে--ও মা, শুনছ ?” 

দাক্ষায়ণী পাশ 'ফাঁরয়া শুইয়া বলেন_তুই কি পাগল !_ এখনো সাধ 
ওঠবার অনেক দোর-- নে শো!” 

তাহার পর একসময়ে তাহার গায়ে হাত "দয়া চমকাইয়া উঠিয়া বলেন-__ 
“ওমা, শাঁশরে যে একেবারে ভিজে গেছে কম্বলটা। দোখ-_গা ভেজেনি তো ।”* 

“না গো না, গা ভিজবে কেন, নিচে আবার একটা চট দিয়ে দিলে না 
শোবার আগে ।” 

দাক্ষায়ণী আহ্বস্ত হইয়া বলেন-“নে তা হলে শুয়ে পড়।” 

বাতাসির কিন্তু আর শুইবার ইচ্ছা নাই। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে-“বাবা, ওই 
বিশমুান কম্বল আর চট গায়ে দিয়ে শুতে পারি না! ওই তো সবাই উঠে 
পড়েছে, ওঠো না তুমি।” 

শীতের ভিতর সহজে কম্বল ত্যাগ কাঁরতে দাক্ষায়ণশর ইচ্ছা হয় না- চোখ 
বদাীজয়াই বলেন--“বৃম্ট পড়ছে শুনতে পাঁচ্ছস না। ধর্‌ক বাষ্ট একটু।” 

বাতাঁস বলে--“আহা, ও বুঝি বৃষ্টি, চাল থেকে শিশিরের জল পড়ছে 
তো!, 

ব্যাপারটা সত্যই তাই ; হোগলার বেড়া-দেওয়া যাত্রীঘরগুলির চালও 
হোগলা দিয়া যেমন-তেমন কারয়া ছাওয়া। শীতের সারারান্রর 'শাশরে তাহা 
একেবারে ভাজয়া গিয়াছে । সেই চাল ভেদ কারয়াই শাশরের জল চারিধারে 
বালর উপর টপটপ করিয়া পাঁড়তে থাকে! অগত্যা দাক্ষায়ণীকে উঠিতেই 
হয়। বলেন_-“গঞঙ্গাসাগরের সব পণ্য তুই একাই ক'রে নিয়ে যাব দেখাঁছ!” 

বাতাস সলঙ্জ হাসয়া বলে-“আহা ।” 


গঙ্গাসাগরের থাকবার দন ক্রমশঃ ফূরাইয়া আসিতেছে-_দুই-একাঁদন 
দেরি করলেও দেশে শীঘ্রই 'ফাঁরতে হইবে । বাতাসিকে লইয়া তখন কি 
কাঁরবেন, দাক্ষায়ণী কিছুই ঠিক কাঁরয়া ডীঠতে পারেন না। 

যত আপনারই সে হইয়া উচুক-_তাহার প্রাত মায়া যে বেশ খানিকটা 
পাঁড়য়াছে ইহা অসংকোচে নিজের মনে স্বীকার কারতে বাধা না থাকুক 
তাহাকে যে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাওয়া যায় না, এ-কথা দাক্ষায়ণী ভালো 
করিয়াই জানেন। 

মিথ্যা তিনি বলিতে পারবেন না। পরিচয় গোপন কাঁরিয়া ইহাকে সঙ্গে 
লইয়া গিয়া তাঁহার *বশরকুলের অপমান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। লোকে 
যাঁদ কিছু সন্দেহ নাও করে, তবু জানিয়া শুনিয়া তাঁহাদের পাঁবত্র পরিবারে 
এই কলকত-জল্মা মেয়োটকে তিনি কেমন কাঁরয়া স্থান দিবেন! 

বাতাঁসকে ছাঁড়তেই হইবে ; 1কল্তু কেমন কাঁরয়া? এরকম অনাথ ছেলে- 
মেয়ের ভার কাহারা লয় কিছুই তাঁহার জানা নাই। জানা থাঁকলেও, সেখানে 
ধাতাঁসর আনষ্ট হইবে না, এ-কথা তাঁহার বোধ হয় 'ব*বাস হইত না। 

দূর্ভাবনায় দাক্ষায়ণীর সময়-সময় মাথার ঠিক থাকে না। 

বাতাস কথা কাঁহয়া জবাব-পায় না। 

দাক্ষায়ণশ হঠাৎ হয়তো রুক্ষ স্বরে বলেন_“জালাতন কাঁরসাঁন, ভালো 
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লাগে না বাপু! দু-দণ্ড সোয়াস্তি পাবার উপায় নেই, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়োছ 
তোকে নিয়ে। 

বাতাসি নীরব হইয়া যায়, শুধু চোখ দুইটা তাহার অল্পেই সজল হইয়া 
আসে। 

খানিক বাদে কি ভাবিয়া তাহার হাতটা ধাঁরয়া দাক্ষায়ণণ আবার বাহর 
হইয়া পড়েন। এটা-সেটা দেখাইয়া নানান গল্প কাঁরয়া আবার বাতাঁসর মুখে 
হাস ফুটাইতে তাহার দোর লাগে না। 

এক-এক সময় তাঁহার মনে হয়, বাতাসর জন্য এত ভাবিবার দায়ই বা 
তাঁহার কিসের ? কোথাকার কলীষত সমাজের একটা মেয়ে, দৈবাং কয়েকাদনের 
জন্য তাহার জীবন তাঁহার সাঁহত জড়াইয়া গেছে মান্ন। এ-বম্ধনকে স্বীকার 
করিবার কোনো দায়িত্ইই তো তাঁহার নাই। তাহার সঙ্গ না পাইলেও বিধাতার 
সংসারে তাহার একটা কোনো কিনারা হইতই- আজ তনি তাহাকে ছা়য়া 
গেলেও তাহার যেমন হোক একটা আশ্রয়ের অভাব হইবে না! আর পাপের 
পঙ্কের মধ্যে যে আশৈশব লালিত. তাহার পক্ষে আর আশ্রয়ের ভালো-মন্দ কি ? 

স্নানের যাত্রীদের ভিড় ঠোঁলয়া চাঁলতে-চালতে দাক্ষায়ণীর মনে হঠাৎ 
অদ্ভূত এক খেয়ালের উদয় হয়। 

এই গণঙ্গাসাগরেই তাহাকে ফোলয়া কোনরকমে লকাইয়া তিনি তো বেশ 
চালয়া যাইতে পারেন। যাহার সাহত অতীতে কোনো সম্বন্ধ ছিল না. ভবি- 
্যতে যাহার সাঁহত কোনো সম্বন্ধই থাকবে না, তাহাকে এভাবে পাঁরত্যাগ 
কবার ভিতর অন্যায়ও তো' কিছু নাই। সব সমস্যার আঁতি সহজেই তাহা হইলে 
মীমাংসা হইয়া যায়, দুর্ভাবনার গুরুভার নামাইয়া তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচতে পারেন। 

[ভিড় ঠোঁলয়া অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় আ'সয়া হঠাৎ দাক্ষায়ণীর নজরে 
পড়ে বাতাস তাঁহার পিছনে নাই! এই খাঁনক আগেও তাহাকে যে 'িছহ- 
পিছ আসিতে তিনি দেখিয়াছেন। না, এ নিবোধ মেয়েটাকে লইয়া আর পারা 
গেল না-পথ চালতে-চাঁলতে চারিদিকে অবাক হইয়া চাহয়া থাকা তাহার 
বদস্বভাব। একট অসাবধান হইলেই সে পিছাইয়া পড়ে। 

দাক্ষায়ণী খানিক দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করেন। কিন্তু তবু বাতাসির দেখা 
নাই। এবার তাঁহার রাগ হয়। পইপই কাঁরয়া এ-কয়াদন 'তাঁন তাহাকে 
রাস্তায় সঙ্গ-ছাড়া হইতে বারণ করিয়াছেন! অজানা অচেনা জায়গায় বয়স্ক 
লোকেরাই পথ 'চানিতে হয়রান হয়। চাঁরাঁদকে একই ধরনের হোগলার কুড়ের 
সার- একটার সঙ্গে আর একটার কোনো তফাত নাই। ইহার গভতর একবার 
হারাইলে খণাঁজয়া বাহির করা কি কম কম্টকর! 

দাক্ষায়ণী একটু আগাইয়া যান। তব্‌ বাতাসির পান্তা নাই। 

এবার তাঁহার ভয় হয়। হাবা মেয়েটা এই ভিড়ের ভিতর কোন দিকে 
যাইতে কোন দক গগয়াছে কে জানে! একলা তো সে পথ 'চানয়া আসিতে 
পারিবেই না, কাহাকে িজ্ঞাসাও যে কারবে সে-উপায়ও নাই। মাঁঝর নামেই 
এখানকার বসাঁতর পারিচয়- সে নাম তো সে জানে না। 

দাক্ষায়ণ চিংকার করিয়া ডাকেন--“বাতাসি।£ 

সাড়া না পাইয়া তান আরও অগ্রসর হইতে থাকেন। স্নান হইতে যাহারা 
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[ফারতেছে তাহাদের অনেককে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াও কোনো সমাবধা হয় না। 
দাক্ষায়ণী অত্যন্ত উীদ্বগ্ণ হইয়া ওঠেন। 


শেষ পযন্ত বাতাঁসকে সোঁদন পাওয়া যায়। 

অনেকক্ষণ ঘোরার পর হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়ে একটা দোকানের ধারে 
কয়েকটা লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে চেশচামেচি কারিতেছে। ভিড় 
সরাইয়া মুখ বাড়াইতেই রোরুদ্যমানা বাতাস একেবারে ঝাঁপাইয়া আনিয়া 
তাঁহাকে জন্ফাইয়া ধরে। 

এতক্ষণের উদ্বেগ ও আশঙ্কা এবার দাক্ষায়ণীর রাগে পারণত হয়। ঠাস 
কাঁরয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া তিনি বলেন_“বলেছিলুম না, আমার 
হাত ছাঁড়য়ে যাসান! আর যাব একলা!” 

আশেপাশের লোকেরা তাড়াতাঁড় নিষেধ কাঁরয়া বলে-“আহা মেরো না, 
মেরো না, মেয়েটা এতক্ষণ কেদে একেবারে সারা হয়ছে” 

একজন বলে-ীঁকন্তু কি হাবা মেয়ে তোমার মা! অত বড়ো মেয়ে তা 
[জজ্ঞেস করলে কারু পাঁরচয় বলতে পারে না! শুধু বলে মার সঙ্গে এসোছি।” 

বাতাস কিন্তু এ-চড় বন্দমান্র গ্রাহ্য না করিয়া দাক্ষায়ণীর কোলের কাছে 
মুখ ল-কাইয়া একসত্গে অশ্রু ও হাঁসিমাখা মুখে বলে-“তুমি এগয়ে গেলে 
কেন?” 

একটু নিজটনে আঁসয়া দাক্ষায়ণন জিজ্ঞাসা করেন-_“আচ্ছা, আজ যাঁদ 
তোকে ফেলে পালিয়ে যেতুম 2” 

বাতাস হাসয়া বড়ো-বড়ো চোখ দুইটা তাঁহার মুখের পানে পরম নির্ভর- 
তায় তুলিয়া ধরিয়া বলে-_“ঈস।” 


সোঁদন রাব্রে বাতাসি আর কিছু খাইতে চাঁহল না। একটু সার্দর সঙ্গে 
চোখ দুইটা তাহার লাল হইয়াছে। দাক্ষায়ণী গায়ে হাত দিয়া দোখলেন-_ 
একট; উত্তাপ আছে। খাওয়ার জন্য আর পণড়াপশীড় তান করিলেন না। 

রান্রে হোগলার ছাউাঁনতে হিম আটকায় না। ভালো করিয়া তাহাকে গরম 
রাখবার জন্য দাক্ষায়ণী একটা বাড়াত কম্বল িনিয়াই আনিলেন। কিন্তু দেখা 
গেল জ্বর তাহার বাঁড়য়াছে। 

সকালে তাহার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে দাক্ষায়ণী একেবারে দিশাহারা হইয়া 
পাঁড়লেন। দেহে অসহ্য উত্তাপ, মুখ চোখ ফুলিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
জবরের ঘোরে বেহুশ হইয়া বাতাঁস তখন ভূল বাঁকতেছে। 

স্বেচ্ছাসেবকদের স্থাঁপত সেবাশ্রম হইতে একজন প্রাতবেশশ দয়া কাঁরয়া 
একজন ডান্তার ডাঁকয়া দিল। তিনি আঁসয়া পরীক্ষা করিয়া যাহা বাঁললেন 
তাহাতে দাক্ষায়ণীর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেল। 

কঠিন নিউমোনিয়া! বাতাঁসকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া ছাড়া উপায় 
নাই। 

হাসপাতালের প্রাত দাক্ষায়ণীর আজল্ম অবিশ্বাস। তিনি কিছুতেই রাজা 
হইতে চাহেন না! 

ডান্তার বুঝাইল যে এ-রোগের জন্য ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ষের্প সতর্ক শুশ্রুষা 
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ও ওষধ প্রয়োগ প্রয়োজন তাহা দাক্ষায়ণীর অস্থায়ী আবাসে হওয়া অসম্ভব 
মেয়েকে বাঁচাইবার ইচ্ছা থাকলে হাসপাতালে দেওয়াই উীচিত। 

শেষ পর্যন্ত দাক্ষায়ণীকে বাতাসর কথা ভাবয়াই রাজী হইতে হইল। 
স্বচ্ছাসেবকেরা আশ্বাস 'দিয়া গেল যে ভয়ের কোনো কারণ নাই। থাকিতে 
না পারলেও যখন খাঁশ তিনি সেখানে গিয়া দোখয়া আসতে পাঁরবেন। 
তাঁহার মেয়ের শহশ্রুষার ত্রুাট হইবে না। 


হাসপাতাল পর্যন্ত বাতাঁসকে পেশছাইয়া আসিয়া দাক্ষায়ণী যখন পথে 
বাহর হন, তখন তাঁহার মনে হয়, তাঁহারও দেহ মন যেন অসাড় হইয়া 'গিয়াছে। 

আজ স্নানের দিন। অসংখ্য যান্রী ঠেলাঠেলি করিয়া সাগর সংগমে চাঁল- 
য়াছে। ভিড়ের ভিতর ঘন্মরচালিতের মতো তিনিও সেই দিকে চলেন ; কিন্তু 
মনে হয়, এসব কিছুরই যেন তাঁহার আর প্রয়োজন নাই। সামান্য একটা 
অপারাচিত মেয়ে কয়াদনের পাঁরচয়ে তাঁহার সমস্ত জীবনের ধারা যেন বদ- 
লাইয়া 'দিয়াছে। নিষ্ঠা, ধর্ম পুণ্য কিছুরই যেন আর সে-অর্থ নাই। 

পদে-পদে আজ ফিরিয়া বাতাসি আসিতেছে কি না দোখবার প্রয়োজন 
নাই। দণ্ডে-দণ্ডে কাহারও অনর্গল প্রশ্নের জবাব 'দতে আজ 'বব্রত হইতে 
হয় না। স্নান করিতে গিয়া বোশ ডুব দিয়া ফেলিল কি না, তাঁহার হাত 
ছাড়াইয়া বোৌশ দূরে গিয়া পুড়ল কিনা, সাঁতার কাটিবার নিম্ফল চেষ্টায় 
পাশের কাহারও গায়ে জল ছিটাইয়া স্নানের 'বিঘন ঘটাইল কি না, এসব সতর্ক 
দৃষ্টিতে পাহারা 'দবার দায় হইতে 'তাঁন মস্ত, নার্বঘেন পুণ্য কাজ সাঁরবার 
কোনো বাধাই আজ নাই ; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার মনে হয়, বাঁঝ পণ্যের 
সব আকর্ষণও তাঁহার চলিয়া গিয়াছে । 

স্নান করিয়া উঠিবার পর তাঁহার মন কিন্তু কতকটা শান্ত হয়। মনে হয়, 
মাধা তাঁহার যত বোশই হোক, বাতাসির জনবন-দীপ যাঁদ এমাঁন কাঁরয়াই 
নাবয়া যায়, তাহা হইলেও দুঃখ কারবার বিশেষ ছু তাঁহার নাই। িছু- 
দিন বাদেই তো তাঁহাকে যেমন কারয়া হোক ওই হতভাগিনী মেয়েটর সত্গে 
সকল সম্পর্ক ছিন্ন কারতে হইত, তাহার পর এই নিম্চুর উদাসীন সংসারে, 
ওই অনাথ অসহায় মেয়েটির জীবন পাপ ও গ্লানির কোন অন্ধকার অতলে 
তলাইয়া যাইত কে বালতে পারে! কল:ষের মধ্যে যাহার জন্ম, পাপের বীজ 
যাহার মধ্যে হয়তো সুপ্ত হইয়া আছে, সংসারের বিষতরূর্পে পল্লবিত হইয়া 
উঠ্ঠিবার পূর্বে এই নিজ্কলুষ শৈশবে বিধাতা যাঁদ তাহাকে ডাকিয়া লন-_ 
তাহা হইলে দুঃখ কারবার সত্যই যে কিছুই নাই। 

বাঁচলে যখন অশেষ দুগ্গত, তখন বাতাঁসর মরাই ভালো । 


কিন্তু স্নানের পর মেলার বাজার হইতে ফাঁরবার সময় দেখা ধায় দাক্ষা- 
য়ণীর দুই হাত খেলনায় ও পূভুলে বোঝাই। 


বেলা যত বোশ বাঁড়তে থাকে দাক্ষারণী তত বোঁশ অস্থির হইয়া ওঠেন। 
এবং সমস্তক্ষণ ধাঁরয়া তাঁহার মনের ভিতর যে-আলোড়ন চলে, তাহার খবর 
অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহই বুঝিতে পারে না। 
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বাতাসির মরাই ভালো । কিন্তু সে মারতেছে ভাঁবয়া তাঁহার সারা গায়ে 
কাটা 'দিয়া ওঠে । তাহার বশবসংসার ওই মেয়োটকে কেন্দ্রে কাঁরয়া কখন হইতে 
ঘাারতে শুরু করিয়াছে, তিনি জানিতেও পারেন নাই। 

বিকাল হইতে না হইতেই তিনি বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 

সমস্ত সংস্কারের চেয়ে যাহা পুরাতন- সমস্ত ধর্মের অপেক্ষা যাহা প্রবল, 
সেই মাতৃত্বের বিপুল আকাঙ্ক্ষার প্লাবনে তাঁহার মনের সমস্ত সংকণর্ণ সীমার 
বেড়া তখন ভাঙয়া ভাঁসয়া গিয়াছে। 'বধাতার কাছে বারবার আকুলভাবে 
বঙ্ছিক, তাহাকে লইয়া সমস্ত সংসারের নিন্দা, অপবাদের বোঝা তিনি নিভয়ে 
মাথা পাতিয়া লইবেন। *বশুরবাঁড়তে স্থান না হয় তান তাহাকে লইয়া 
তাঁহার বাপের বাঁড় বা যেখানে খুশি চাঁলয়া যাইবেন। 

কিন্তু আগে সে বাঁচুক। 

কিছ:ক্ষণ আগে বাতাঁসর মৃত্যুই শ্রেয় ভাবিয়াছলেন বাঁলয়া নিজের প্রাত 
তাঁহার ঘৃণার আর মা থাকে না। পথে যাইতে-যাইতে অনেক কথাই তাঁহার 
মনে হয়। বাতাঁসির যে কলুষের মধ্যে জল্ম তাহারই বা প্রমাণ কি? গাঁণকারা 
নিজেদের স্বার্থসাধনের জন্য ভদ্র-পাঁরবারের ছোটো মেয়ে চুর কাঁরয়া লইয়া 
আসে, এ-কথা তান শুনয়াছেন। বাতাস যে তেমাঁন কোনো সদ্বংশের মেয়ে 
'ময়-তাহাই বা কে বলিতে পারে ? সদ্বংশে জল্ম না হইলে এত শঘ তাহার 
এমন পরিবর্তন হইত না, এই কথাটাই বিশেষ করিয়া তাঁহার মনে হয়। যে- 
অপরাধ তাহার নয়, ভাগ্যের দোষে তাহারই শাস্ত তাহাকে সারাজীবন বহন 
কাঁরতে হইবে. এ-কথায় এখন দাক্ষায়ণশীর মন আর িছতেই সায় দতে পারে 
না। যত লাঞ্চনা গঞ্জনা সহ্য কাঁরতে হয়, হোক. বাতাঁসকে ভাগ্যের হাতে 
সমর্পণ করিয়া একাকী তানি দেশে 'ফারিবেন না, তাহাকে সঙ্গেই লইয়া 
যাইবেন এই তিনি সংকশ্প করেন। 

প্রকান্ড তাঁবু ফেলিয়া সাগরের যাব্লীদের হাসপাতাল বসানো হইয়াছে। 
দাক্ষায়ণী তাহার আশেপাশে কয়েকবার ঘোরাঘুরি করিয়াও কাহাকেও কিছ 
'জিজ্ঞসা কারতে ভরসা পান না। 

কি যে শুনিতে হইবে কে জানে! আশঙ্কায় তাঁহার বুক কাঁপতে থাকে। 
অবশেষে অনেক কল্টে একজন স্বেচ্ছাসেবককে 'তিনি ভয়ে-ভয়ে বাতাঁসর খবর 
জজ্ঞসসা করেন। 

ছেলোট সমস্ত পারিচয় জিজ্জাসা করিয়া লয়। 

“আপাঁন দেখতে চান তো তাকে? একট; দাঁড়ান, আঁম খোঁজ নিয়ে আস” 
-বাঁলয়া ছেলোট চাঁলয়া যায়। 

দাক্ষায়ণী কাঁম্পত বক্ষে অপেক্ষা করেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চাঁলয়া যায়, 
ছেলোটর আর দেখা মেলে না। দাক্ষায়ণী 'িতরে-ভিতরে অত্যল্ত অস্থির 


ছিল-_দেখা কারবার কোনো অস্বীবধাই হইবে না। এখন এই দর দেখিয়া 
ইহাদের সমস্ত ব্যাপারের উপর তাঁহার গভীর অবিশ্বাস জাল্ময়া যায়। কে 
০০০০০০০০০০১ 
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মেয়েটাকে অবহেলায় ইহারা ফোঁলয়া রাখিয়াছে, তৃষ্কায় এক ফোঁটা জল দবারও 
সেখানে লোক নাই। দাক্ষায়ণীর মন রাগে দুঃখে দূূর্ভাবনায় কেমন যেন কারতে 
থাকে। ইচ্ছা হয়, এই কাপড়ের পর্দা ছিপড়য়া-খপুঁড়য়া তান জোর করিয়া 
বাতাসিকে ছনাইয়া লইয়া আসেন। বাতাস ইহাদের ওষধ না খাইয়াও বাঁচবে। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন, এমন সময় দোঁখতে পান, ডান্তারকে 
সঙ্গে লইয়া সেই ছেলোটি তাঁহারই দিকে আসিতেছে। 

নিকটে আঁসয়া পেপছিবার আগেই তাহাদের মুখ দোখয়া তাঁহার আর 
কিছু বুঝতে বাকি থাকে না, কাঠ হইয়া তান কোনোমতে দাঁড়াইয়া থাকেন। 
পাথরের মতো নিস্পন্দ, সে-মুখ দেখিয়া তাঁহার বেদনার কোনো পাঁরমাণই 
করা যায় না। 

ডান্তার আমতা-আমতা করিয়া যাহা বলে তাহার সব কথা তাঁহার কানে 
ঘায় না, প্রয়োজনও নাই। 

ডান্তারের কথা শেষ হইবার পৃবেহ তান পিছন 'ফাঁরয়া চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করেন। বাতাসিকে শেষ দেখা দেখিতে পর্যন্তি তান চাহেন না। 
ডান্তার তাহার সঙ্গে একটু আগাইয়া আসিয়া অত্যন্ত সংকাঁচিতভাবে বলে- 
“আর একটু দরকার আছে আপনাকে । আপনার মেয়ের দাহ আমরাই করব। 
একট; পাঁরচয় তাই দিয়ে ষেতে হবে ।” 

দাক্ষায়ণী 'ফারিয়া শুদ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন_প“পারচয় 2” 

“হ্যাঁ, এই বয়েস, বাপের নাম-এইসব।” 

দাক্ষায়ণী খাঁনক চুপ করিয়া থাকেন, তারপর সপাঁবত্র মুখুজো পাঁর- 
বারের বড়ো বউ. জীবনের সমস্ত সংস্কার ও শিক্ষা' ভুলিয়া যাহা করিয়া বসেন 
তাহাতে তাঁহার *বশুরকুলের চতুর্দশ পুরুষ সুদূর স্বর্গের সুখাবাসে শিহ- 
রয়া ওঠেন দিক না জান না, কিন্তু সবার অলক্ষ্যে জীবন-দেবতার মুখ বুঝি 
প্রসন্নই হইয়া ওতঠে। 

বলেন--“সব তো মুখে বলতে নেই। দিন লিখে 'দিচ্ছি।” 
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মহানগর 


আমার সঙ্গে চলো মহানগরে- যে-মহানগর ছাঁড়য়ে আছে আকাশের তলায় 
পাঁথবীর ক্ষতের মতো, আবার যে-মহানগর উঠেছে মিনারে মাঁন্দরচূড়ায়, আর 
অভ্রভেদী প্রাসাদ-শখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাত্মার। 

আমার সঙ্গে এসো মহানগরের পথে, যে-পথ জাটল, দুর্বল মানুষের 
জাঁবনধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণ্যের মতো, আর যে- 
পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জবল, মানুষের ব্যাদ্ধ, মানুষের উৎসাহের মতো । 

এ-মহানগরের সংগীত রচনা করা উীচত-_ভয়াবহ, বিস্ময়কর সংগীত। 

তার পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ঘোষ, উদ্ধমুখ কলের শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের 
সমস্ত চাকার ঘর্ঘর, শিকলের ঝনৎকার- ধাতুর সম্গে ধাতুর সংঘর্ষের আর্ত 
নাদ। শব্দের এই পটভূমির ওপর "দিয়ে চলেছে 'বসার্পল সুরের পথ ; প্রিয়ার 
মতো যে-নদী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের ঢেউ-এর সর, আর 
নগরের ছায়াবীথর ওপর দিয়ে যে-হাওয়া বয় তার, নির্জন ঘরে প্রোমিকেরা 
অরধস্ফ:ট যে-কথা বলে তারও । সে-সংগীতের মাঝে থাকবে উত্তোজত জনতার 
সামমীলত পদধবান- শব্দের বন্যার মতো ; আর থাকবে ক্লান্ত পাঁথকের পথের 
ওপর 'দয়ে পা টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্যরাত্রে যে-পাঁথক চলেছে 
আনার্ট আশ্রয়ের খোঁজে । 

কঠিন ধাতু ও ইটের ফ্রেমে লক্ষ জীবনের সূত্র নিয়ে মহানগর বূনছে যে 
শাল সচাচত্র, যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ু হয়ে হাবিয়ে, উঠছে জাঁড়য়ে 
নতুন সুতোর সঙ্গে অকস্মাং-সহসা যাচ্ছে ছিশ্ড়ে-সেই বশাল দুরোধ 
চিত্রের অনুবাদ থাকবে সে-সংগীতে। 

এ-সংগণীত রচনা করার শান্ত আমার নেই। আম শুধু মহানগরের একট- 
থান গ্প বলতে পাঁরি-মহানগরের মহাকাব্যের একটুখানি ভগণাংশ, তার 
কাহনী-সমহদ্রের দু-একটি ঢেউ। মহাসংগীতের স্বাদ তাতে মিলবে না, তৃষ্ণা 
তাতে মেটাবার নয়._জাঁন। 

সংকুচিত আড়ম্উভাবে নদীর যে-শাখাটি ঢুকেছে নগরের ভেতর, তারই 
অগভনর জলের মল্থর ম্লোতে ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোলের 
তলায় ফ:দন্ত কদমগাছের 'নশান-দেওয়া সেই পুরনো পোনাঘাটে। আমরা 
পোঁরয়ে যাব পুরনো সব ভাঙাঘাট, পোৌরয়ে যাব ন্যাড়াঁশবের মান্দির, পৌঁরয়ে 
ঘাব ইটখোলা আর চালের আড়ত, কেঠোপাঁট আর পাঁজা-করা টালি ও ইট 
আর সৃরাক বালির গোলা । আমরা চলোছি পোনার নৌকায় । আমাদের নৌকার 
খোলে টইটম্বুর জল, আর তাতে কিলাবল করছে মাছের ছানা। সেই পোনার 
চারা 'বাক্ত হবে কৃনকে হিসাবে পোনাঘাটে। 

আষাঢ় মাসের ভোরবেলা । বাঁন্ট নেই, কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা । সর্য 
হয়তো উদ্ঠছে পুবের বাঁকা নগরাশখর-রেখার পেছনে, আমরা পেয়োছি মান্র 
মেঘ থেকে চোয়ানো “স্তিমিত একটু আলো। সে-আলোয় এদিকের দরিদ্র 
শহরতাঁলকে আরও যেন জীর্ণ দেখাচ্ছে । ভাঙাঘাটে এখনও স্নানে বড়ো কেউ 
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আসেনি, গোলাগঁল ফাঁকা, ধানের আড়তের ধারে শন্য সব শালাত বাঁধা । 
সব খাঁখাঁ করছে। 

জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে নৌকা । মাঝিরা বড়ো নদীতে বরাবর 
এসৌছল দাঁড় টেনে। এখন তারা ছই-এর ভেতর একটু ঘ্াময়ে নিচ্ছে। শুধু 
ছালে বসে আছে মদকুন্দ, আর তার কাছে কখন থেকে চুপটি ক'রে গিয়ে 
বসেছে যে রতন তা কেউ জানে না-সেই বাঁঝ রাত না পোহাতেই। নৌকা 
তখন মাঝ-নদীতে। 

বাদলা রাতে আকাশে ছিল না তারা । রতনের মনে হয়েছে সব তারা যেন 
নেমেছে জলের ওপর। নদী তখন মহানগরের নাগাল পেয়েছে ; দু-ধারে 
জাহাজ আর স্টীমার, গাধাবোট আর বড়ো-বড়ো কারখানার সব জেটি। অন্ধ- 
কারে তাদের রূপ দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু গায়ে আলোর ফোঁটা, অগুন্তি 
ফোঁটা, কালো জলের এপার থেকে ওপারে । মেঘলা আকাশ ছেড়ে তারাগ্ীলই 
তো নেমেছে নদীর ওপর। 

রতন ভয়ে-ভয়ে এসে বসেছে নিঃসাড়ে হালের কাছে। কে জানে বাবা 
বকবে কিনা? হয়তো ধমকে আবার দেবে পাঠিয়ে ছই-এর ভেতরে! কিন্তু 
সে কি থাকতে পারে এমন সময় ছই-এর ভেতর-নৌকা যখন পেয়েছে 
মহানগরের নাগাল, আকাশের তারা যখন জলের ওপরে নেমেছে! তার যে 
কত দিনের সাধ, কত দিনের স্বপ্ন! রতন দু-চোখ দিয়ে পান করেছে আলো- 
ছিটানো এই নগরের অন্ধকার আর নিশ্বাস পযন্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে 
ঘাবা টের পায়, পাছে দেয় তাকে ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে । কিছুই তো 'বিবাস 
নেই। বাবা তো তাকে আনতেই চায়নি বাঁড় থেকে । ছেলেমানূষ আবার 
শহরে যায় নাক। আর নৌকায় এতখানি পথ যাওয়া কি সোজা কথা! কি 
করবে সে সেখানে গিয়ে? কত কাকুঁতি-ীমনাতি ক'রে, কে'দেকেটে না রতন 
শেষ পর্যন্ত বাবাকে নিমরাজী কারয়েছে। তবু নৌকায় তুলে বাবা তাকে 
শাঁসয়ে দয়েছে-খবরদার, পথে দুম্টাম করলে আর রক্ষা থাকবে না। না, 
দ"₹টাম সে করবে না. কাউকে বিরস্তও না। তাকে যা বলা হবে তাই করতে 
সে রাজী। সে শুধু একবার শহর দেখতে চায় রূপকথার গল্পের চেয়ে 
অদ্ভূত সেই শহর । কিন্তু শুধু তাই জন্যে ক শহরে আসবার এই ব্যাকুলতা 
রতনের ঃ আচ্ছা, সে-কথা এখন থাক। 

কিল্তু রতনকে কেউ লক্ষ্য করে না, কিংবা লক্ষ্য ক'রেও গ্রাহ্য করে না। 
বতন বসে আছে নিঃসাড়ে, শুধু সমস্ত দেহের রেখায় ফুটে উঠেছে তার 
ব্গ্রতার প্রথরতা । 

ধারে-ধীরে অন্ধকার এল ফিকে হয়ে। এবার নদী রেখায় স্পম্ট হ'য়ে 
উঠেছে। প্রথম ছিল চারিধারে আবছা কুয়াশা । প্রকৃতির পটের ওপর যেন 
রঙের এলোমেলো ছোপ, কোথাও একট ঘন, কোথাও হালকা, সে-রঙের ছোপ 
তখনও 'শনার্দস্ট রূপ নেষ্ান। নীহারকার মতো আকারহশন সেই অস্পচ্ট 
ধোঁয়াটে তরলতা থেকে রতনের চোখের ওপরেই কে যেন এইমার নতুন পৃথিবী 
সৃস্টি ক'রে তৃলেছে। আকাশের গায়ে কালো খাঁনকটা তুলির পোঁচ দেখতে- 
দেখতে হ'য়ে উঠল প্রকাণ্ড একটা জাহাজ, তাহার জটিল মাস্তুলগৃলি উঠেছে 
ছোটো-খাটো অরণ্যের মতো মেঘলা আকাশে, তার নোঙর়ের শেকল নেমেছে 
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আতকায় অজগরের মতো জলের ভেতর । রতনদের নৌকা সে-দানবের ভ্রুকুটির 
তলা 'দয়ে ভয়ে-ভয়ে পার হ'য়ে যায় ছোটো শোলার খেলনার মতো। জলের 
আরেক ধারে বিছানো ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কুয়াশা । সে-কুয়াশা 
জমাট বেধে হ'য়ে গেল অনেকগুলো গাধা-বোটের জটলা-একাঁট জোঁটর 
চারধারে তারা ভিড় ক'রে আছে। দূর থেকে মনে হয়, ওরা ষেন কোনো 
বিশাল জলচরের শাবক- মায়ের কোল ঘেষে তাল পাকিয়ে আছে ঘ্যাময়ে। 
নদীর ওপরকার পর্দা আরো গেল স'রে। কল-কারখানার বিশাল সব দেহ 
উঠল জেগে নদীর দু-পারে। জলের ওপর তাদের লৌহ-বাহু তারা বাঁড়য়ে 
দয়েছে। বাঁধানো পাড় থেকে বড়ো-বড়ো ক্রেন উঠেছে গলা বাঁড়য়ে ; দুই 
তীরে সদাগরণ জাহাজের আশেপাশে জেলে-ডিঙি আর খেয়া-নৌকা, স্টীমার 
আর লণ ভিড় ক'রে আছে। এই মহানগর! ভয়ে বিস্ময় ব্যাকুলতায় আভভূত 
হ'য়ে রতন প্রথম তার রূপ দেখলে। 

তারপর তাদের নৌকা বাঁক নিয়ে ঢুকেছে এই শাখার ভেতর, চলেছে 
পুরনো শহরতলির ভেতর 'দিয়ে। বড়ো নদীতে মহানগরের রূপ দেখে রতন 
সাঁত্য ভয় পেয়েছিল, হতাশ হয়োছল আরো বেশি। ধিন্তু এই পুরনো জীর্ণ 
শহরতাঁল দেখে তার যেন একটু আশা হয়। কেন আশা হয়? আচ্ছা সে-কথা 
এখন থাক। 


নদীর আরেকটা বাঁক ঘুরেই দেখা যায় নড়ালের পোল । আগে থাকতে 
পোনার সব নৌকা এসে জুটেছে পোনাঘাটে। মুকুন্দ হকি 'দয়ে এবার 
সবাইকে তোলে । লক্ষণ উঠে তারকুনকে ঠিক করে। মাঁঝরা গা মোড়া দিয়ে 
ওঠে। আর রতন ব'সে থাকে উত্তেজনায় উদগ্রীব হ*য়ে। তার চাপা দুটি 
পাতলা ছোটো ঠোটের নঈচে কি সংকল্প আছে, জানে ক কেউ? বড়োবড়ো 
দুটি চোখে তার কিসের ব্যগ্রতা 2 শুধু শহর দেখার কৌতূহল তো এ নয়! 
কিন্তু সে-কথাও এখন থাক। 

পোনাঘাটে এসে নৌকা লাগে। পোনাঘাটে আর জায়গা কই দাঁড়াবার ! 
এরই মধ্যে মাটির হাঁড়ি দৃ-ধারে ঝূঁলিয়ে ভারীরা এসেছে দূর-দূরান্তর থেকে 
পোনার চারা নিয়ে যেতে । তাদের ভিড়ের ভেতর পাড়ের কাদার ওপর কারা 
দোকান পেতে বসেছে পান 'বাঁড় আর তেলেভাজা খাবারের । সরকারী লোকেরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাওনা আদায় করতে । দালালেরা ঘুরছে হঁকিডাক ক'রে। 

পাড়ে. আর জায়গা নেই, তব্য মুকুন্দদাসের খাস নৌকার একটু নোঙর 
ফেলবার ঠাঁই মেলে । মুকুন্দ তো আর যে-সে লোক নয়। বর্ষার কণ্টা মাসে 
তার গোটা ছয়েক পোনার নৌকা আনাগোনা করে এই পথে। 

মাঝরা এর মধ্যেই নৌকার খোল থেকে জল ছে*চে ফেলতে শুরু করেছে 
একটু-আধটহ। লক্ষত্ণ কুনকে পরখ করছে--মাছ মেপে দেবার সময় খানিকটা 
জল রেখে হাত সাফাই করতে সে ওস্তাদ। মুকুন্দদাস নৌকা থেকে জলে 
নেমে ডাঙায় ওঠে। পেছন দিকে হঠাৎ চোখ পড়ায় ধমক 'দয়ে বলে-“তুই 
নামাল যে বড়ো।” 

রতন বাবার 'দকে কাতরভাবে তাকায় । মুকুন্দ একটু নরম হয়ে বলে_ 
“আচ্ছা, কোথাও যাস যেন, ওই কদমগাছের তলায় দাঁড়াগে যা!” 
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রতন তাই করে। কদমগাছ থেকে অসংখ্য ফোটা ফুল ঝরে পড়েছে 
মাটিতে । কাদায় মানুষের পায়ের চাপে রেণুগুলো থেতলে নোংরা হ:য়ে 
গেছে। পোনা-চারার হাটে কদমফলের কদর নেই। 

রতনের চারধারে হৃট্টগোল। 

“চাপড়াও না হে, নইলে বাড় গিয়ে মাছচচ্চাঁড় খেতে হবে যে।” 

"একটা নতুন হাঁড়ও জোটেনি! ভাতের তিজেলটাই এনেছ বাঁঝ টেনে। 
তারপর মাছ ষখন ঘেমে উঠবে তখন হবে দালাল বেটার দোষ ।” 

ভারীরা কেউ এসেছে খাল হাড় নিয়ে, কারুর কেনা প্রায় সাষ্গ হ'ল 
ব'সে-ব'সে তারা হাঁড়র জল চাপড়ায়, মরা মাছ ছে*কে ফেলে । নদীর ধারের 
কাদায় মরা মাছ আর কদম-রেণু মিশে গেছে। 

রতন কিন্তু কদমতলায় বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে নি। এখানে থাকবার 
জন্যে কাকুঁতি-মনাত ক'রে সে তো শহরে আসোনি। সারা পথ সে মনের 
কথা মনেই চেপে এসেছে । মুখ ফুটে একরাব বাঁঝ লক্ষণকে গোপনে চাঁপ- 
চাপ জিজ্ঞাসা করেছিল--“হ্যাঁ কাকা, পোনাঘাটের কাছেই উল্টোডিঙি, না? 

লক্ষমণকাকা হেসে বলেছে--“দূর পাগলা উল্টোডিঙ কি সেথা! সে হল 
কতদুর।” তারপর অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেছে-“কেন রে, উল্টোডাওর 
খোঁজ কেন? উল্টোঁডঙর নাম তুই শুনাল কোথা?” 

কিন্তু রতন তারপর একেবারে চুপ। তার পেটের কথা বার করে কার 
সাধ্য। 

কদমতলায় দাঁড়য়ে উৎসকভাবে রতন চাঁরাদকে আকায়। তার বাবা 
কাজে ব্যস্ত, রতন একসময়ে বোরয়ে পড়ে রাস্তায় । কাউকে কিছ 'জজ্ঞাসা 
করতে এখানে তার সাহস হয় না। একটা 'দিক খেয়ালমতো ধ'রে সে এগিয়ে 
যায়। 

মহানগরের বিশাল অরণ্যে কত মানুষ আসে কত 'কছুর খোঁজে, কেউ 
অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বা বস্মাতি। মৃন্তকার স্নেহের মতো 
শ্যামল একটি অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে কিসের খোঁজে? এই অরণ্যে 
নিজের আকাক্ক্ষিতকে সে খুজে পাবার আশা রাখে-তার দুঃসাহস তো 
কম নয়। 

অনেক দূর গিয়ে রতন সাহস ক'রে একজনকে পথ জিজ্ঞাসা করে। 
লোকটি অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায়, বলে-_“এ তো অন্য দকে এসেছ 
ভাই, উল্টোডিঙি ওইদিকে, আর সে তো অনেক দূর!” 

_অনেক দূর! তা হোক, অনেক দূরকে রতন ভয় করে না। রতন অন্য 
দক্ছে ফেরে। 

লোকটি কি ভেবে তাকে জিজ্ঞাসা করে__-“তাম একলা যাচ্ছ অত দূর! 
তোমার সঙ্গে কেউ নেই 2৮ 

রতন সংকুচিতভাবে বলে- “না ।” 

লোকটির কি মনে হয়, একট শন্ত হ'য়েই জিজ্ঞাসা করে-“বাঁড় থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছ না তো? উল্টোঁডাঁঙুতে কার কাছে যাচ্ছ ?” 

রতন ভয়ে-ভয়ে বলে ফেলে_ “সেখানে আমার 'দিদি থাকে ।” তারপর 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে যায়। লোকটা যাঁদ আরও কিছ জিজ্ঞাসা 
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করে, যাঁদ ধ'রে নিয়ে যায় আবার তার বাবার কাছে! 

এবার তা হ'লে বাঁল। রতন এসেছে দাদকে খুজতে । সেখানে মানুষ 
নিজের আত্মাকে হারিয়ে খুজে পায় না, সেই মহানগর থেকে তার 'দাদিকে 
সে খুজে বার করবে। শহর মানে তার 'দাঁদ। বাড়তে থাকতে সে ভেবেছে 
শহরে গেলেই বুঝি দিদিকে পাওয়া যায়। মহানগরের বিরাট রূপ তার সে- 
ধারণাকে উপহাস করেছে ; কিন্তু তবু সে হতাশ হয়ান। 'দাঁদকে খুজে সে 
পাবেই। শিশু-হূদয়ের বিশ্বাসের কি সীমা আছে! 

কিন্তু দিদিকে খোঁজার কথা তো কাউকে বলতে নেই। 'দাঁদর নাম করাও 
যে বাঁড়তে মানা, তা কি সে জানে না। অনুচ্চারত কোনো নিষেধ তার 
শিশু-মনের ব্যাকুলতাকে মূক ক'রে রেখে দেয়। 

তাই সে সারা পথ এসেছে মনের কথা মনে চেপে । তাই সে একা বোর- 
য়েছে দাদর সন্ধানে । 

দিদিকে যে তার খুজে বার করতেই হবে। দাদ না হ'লে তারযে 
কিছ ভালো লাগে না। ছেলেবেলা থেকে সে তো মাকে দেখোঁন, জেনেছে 
শুধু দিদিকে । 'দদি তার মা, 'দাঁদই তার খেলার সাথাঁ। বিয়ে হ'য়ে দাদ 
গেছল *বশুরবাড়। তবুও তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ান। কাছাকাছি দু গাঁ, 
প্লতন নিজেই যখন-তখন পাঁলয়ে গিয়ে হাঁজর হয়েছে 'দাঁদর কাছে। তার- 
পর 'দাঁদর কাছ থেকে তাকে 'নয়ে আসা সোজা ব্যাপার নয়। 'দাঁদ যেখানে 
থাকতে পারে দনের পর দন, সেখানে তার বোশ দিন থাকা কেন যে দোষের 
তা সে কেমন ক'রে বুঝবে! 

তারপর কি হ'ল কে জানে। একাঁদন তাদের বাড়তে বিষম গন্ডগোল । 
দদাদির *বশুরবাড় থেকে লোক এসেছে ভিড় ক'রে, ভিড় ক'রে এসেছে 
গাঁয়ের লোক । থানা থেকে চৌকিদার পর্যন্ত এসেছে। ছেলেমানূষ ব'লে তাকে 
কেউ কাছে ঘেশষতে দেয় না। তবু সে শুনেছে_াদাঁদকে কারা ধ'রে নিয়ে 
গেছে। তাকে আবার কেড়ে আনলেই তো হয়! কেন যে কেউ যাচ্ছে না 'তাই 
ভেবে তার রাগ হয়েছে। তারপর সে আরো কিছু শুনেছে ; শিশুর মন অনেক 
বোশ সজাগ । দাদকে কোথায় ধ'রে নিয়ে গেছে কেউ নাক জানে না। 

এইবার সে কে'দেছে। কে জানে কারা নিয়ে গেছে 'দাঁদকে ধ'রে! তারা 
হয়তো 'দাদকে মারছে, হয়তো দিচ্ছে না খেতে । দাদ হয়তো রতনকে 
দেখবার জন্য কাঁদছে । এ-কথা ভেবে তার যেন আরও কান্না পায়। 

বাবা :তাকে আদর করেছেন কান্না দেখে । মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছেন 
_“কাল্লা কেন বাবা 2” 

চাঁপচুপি রতন বলেছে, “দাদ যে আসছে না বাবা ।” / 

মূকুন্দ শিশুর সজাগ মনের রহস্য না জেনে বলেছে-_ “আসবে বৈকি বাবা, 
শবশুরবাড় থেকে কি রোজ-রোজ আসতে আছে ।” 

রতন আর কিছ বলেনি। কিন্তু বাবা তার কাছে কেন লুকোতে চান 
বুঝতে না পেরে তার বড়ো ভয় হয়েছে! 

তারপর একাঁদন সে শুনেছে যে দিদিকে নাকি পাওয়া গেছে । দারোগা- 
করেছেন। 'দাদিকে খুজে পাওয়া গেছে! রতনের আনন্দ আর ধয়ে না। 'দাঁদ 
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এতার্দন বাদে তা হ'লে আসছে। . 

কিন্তু কোথায় দাদ! একাঁদন, নার রর সার 
কিন্তু দিদি আসে না। দিদিকে ফিরে পাওয়া গেছে, তবু দাদ কেন আসে না 
রতন বুঝতে পারে না। দাঁদর ওপরই তার রাগ হয়। কতাঁদন রতন তাকে 
দেখেনি তা কি তার মনে নেই। দাদ নিজে চ'লে আসতে পারে না? আর 
বাবাই বা কেমন, দিদিকে নিয়ে আসছে না কেন? রতনের সকলের ওপর 
আভমান হয়েছে। 

হয়তো দাদ চুঁপচুপি *বশুরবাঁড় গেছে ভেবে একাঁদন সকালে রতন 
সেখানে গিয়ে হাঁজর হয়। কিন্তু সেখানে তো 'দাঁদ নাই! সেখানে কেউ 
তার সঙ্গে ভালো করে কথাবার্তা পর্যন্ত কয় না; দাদাবাবু তাকে দেখতে 
পেয়েও দুর থেকে না ডেকে চ'লে যান। মুখখানি 'কাঁদো-কাঁদো ক'রে রতন 
সোঁদন বাঁড় ফিরে এসেছে। 

ফিরে এসে বাবার কাছে কেদে সে আবদার করেছে-“পদাদকে আনছ 
না কেন বাবা?” 

সেইদন ম.কুন্দ তাকে ধমক 'দয়েছে। 

তারপর থেকে দাদ আর আসেনি । দাদ নাক আর আসবে না। 

কিন্তু রতন মনে-মনে জানে, তাকে কেউ ডাকতে যায়ান বলেই আঁভমান 
ক'রে দাদ আসোন। 

রতন যে জানে না 'দাঁদ কোথায় থাকে, না-হ'লে সে নিজেই গিয়ে 
দাঁদকে ডেকে আনতো। 

কিন্তু কেমন ক'রে সে জানবে দিদি কোথায় আছে! কেউ যে তাকে 
দাঁদর কথা বঙ্কৌ না। দাদির কথাই যে বলতে নেই। রাত্রে সে চুপিচুপি শুধু 
দাঁদর জন্যে কাঁদে ; দাদ কেমন ক'রে তাকে ভুলে আছে ভেবে মনে-মনে 
তার সঙ্গে ঝগড়া করে। দাদ কোথায় থাকে সে জানে না। 

কিন্তু শিশুর মন আমরা যা মনে কার তার চেয়ে অনেক বেশি সজাগ। 

শিশু অনেক কিছু শুনতে পায়, অনেক কিছু বোঝে । কোথা থেকে সে 
শুনেছে কে জানে যে, 'দাঁদ থাকে শহরে- রুপকথার চেয়ে অদ্ভূত সেই 
শহর। কোথা থেকে কার মুখে শুনেছে-উল্টোভডিঙির নাম। বাতাসে কথা 
ভেসে আসে, বিনিদ্র জলোবাসা কান পেতে থাকে, শুনতে পায়। 

তাই সে কাকুতি-মিনাতি ক'রে এসেছে মহানগরে, তাই সে চলেছে সন্ধানে । 

দাদকে সে খুজে বার করবে, সে জানে দিদির সামনে একবার গিয়ে 
দাঁড়ালে সে আর না এসে থাকতে কিছুতেই পারবে না। এমাঁন গভনর তার 
[ব*বাস। 

রতনকে আমরা এখানে ছেড়ে দিতে পাঁর। মহানগরে অনেকেই আসে 
কেউ আরও বড়ো িছু। সবাই ক পায়? পথের অরণ্যে তারা হারিয়ে যায়। 
মহানগর তাদের চিহ্ন দেয় মুছে । রতনও তেমাঁন হারিয়ে যাবে ভেবে আমরা 
তাকে ছেড়ে দিতে পারি। 

কিন্ত তা যাবে না। পৃথিবীতে 'কি সম্ডব, কি অসম্ভব কে বলতে পারে? 
রতন সাত্য 'দাঁদর খোঁজ পায়। দুপুর তখন গাঁড়য়ে গেছে বিকেলের 'দিকে। 


সহী 


আষাঢ় মাসের আকাশ, মেঘে ঢাকা বলে বেলা বোঝা যায় না। ক্লান্তপদে 
শুকনো কাতরমুখে একটি ছেলে গিয়ে দাঁড়ায় খোলায়-ছাওয়া একটি মেটে- 
বাঁড়র দরজায়। একাঁট মেয়ে তাকে রাস্তা থেকে এনেছে সত্গে করে। 

রতন অনেক পথ ঘুরেছে, অনেককে 1জজ্ঞাসা করেছে পথ, শেষে সে সন্ধান 
পেয়েছে। ভালোবাসা কি না পারে! 

খানিক আগে হয়রান হ'য়ে খোঁজ করতে-করতে রতন দূরে একটি মেয়েকে 
দেখতে পায়। উৎসাহভরে সে চিৎকার ক'রে ডাকে-_ “দাদ!” 

মেয়েট ফিরে দাঁড়াতেই রতন হতাশ হয়ে যায়। আর দাদ তো অমন 
নয়। কুঁণ্ঠিতভাবে সে অন্যাদকে চ'লে যাবার চেস্টা করে। মেয়েটি তাকে ডেকে 
বলে-_“শোনো ।” 

কাছে গেলে তার ক্লান্ত শুকনো মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে_ 
“কাকে খদুজছ ভাই ?” 

রতন লাঁজ্জতভাবে তার 'দাঁদর নাম বলে। মেয়োট হেসে বলে-“তোমার 
দাঁদর বাঁড় বুঝ চেনো না, চলো আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

মেটে-বাড়র দরজায় দাঁড়য়ে এখন মেয়েটি ডাকে-“ও চপলা, তোকে 
খুজতে কে এসেছে দেখে যা।” 

ভেতর থেকে চপলাই বাঁঝ রুক্ষ স্বরে বলে-“কে আবার এল এখন 2” 

“দেখেই যা না একবার ।” 

চপলা দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। রতনের মুখেও কথা ফোটে না। 
দাঁদকে চিনতেই তার কষ্ট হয়। দাদ যেন কেমন হ'য়ে গেছে। 

দুইজনেই খানিকক্ষণ থাকে নিস্পন্দ হ'য়ে দাঁড়য়ে। যে-মেয়োটি রতনকে 
সঙ্গে ক'রে এনেছে' সে একট; সান্দগ্ধ হ'য়ে বলে-_“তোর নাম ক'রে খদুজ ছিল, 
তাই তোর ভাই ভেবে বাঁড় দেখাতে নিয়ে এলাম! তোর ভাই নয় 2” 

উত্তর না দিয়ে চপলা হঠাৎ ছুটে এসে রতনকে বুকে চেপে ধরে, তারপর 
এদিক-ওঁদক চেয়ে অবাক হ'য়ে ধরা-গলায় বলে-“তুই একা এসৌছস!” 

রতন 'দাঁদর বুকে মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। 

মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধোঁয়া, বাতাসে বুঝি বিষ। আমাদের 
আশা এখানে কখনও-কখনও পূর্ণ হয়। যা খসুঁজ তা মেলে । তব বহুদিনের 
কামনার ফলও কেমন একট; বিস্বাদ লাগে । মহানগর সবীকছকে দাগী ক'রে 
দেয়, সাথকতাকেও দেয় একটু বিষিয়ে । 

চপলা রতনকে ঘরে নিয়ে যায়। সে-ঘর দেখে রতন অবাক। মাটির ঘর 
এমন ক'রে সাজানো হ+তে পারে, এত স্মন্দর জিনিস সেখানে থাকতে পারে 
রতন তা কেমন করে জানবে? এত জানিস দেখে সে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করে প্রথম-“এসব তোমার "দাদি ?” 

চপলার অকারণ চোখের জল তখনও শুকোয়ান, একটু হেসে সে বলে 
তা ভাই !» 

ণকন্তু গদাদর ঘর যেমনই হোক তা 'িয়ে মেতে থাকলে চলবে না তো। 
আসল কথা রতন ভোলোন। সে হঠাং বলে- “তোমায় কিন্তু বাঁড় যেতে 
ছবে 'দাঁদ।৮ 

চপলা বাঁঝ একটু বোঁশ চমকে ওঠে, তারপর হ্লানভাবে বলে-_ “আচ্ছা 
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ঘাব ভাই, এখন তো তুই একটু জিরিয়ে নে!” 

“কন্তু জারয়ে নিয়েই যেতে হবে। আমাদের নৌকো কাল সকালেই 
ছাড়বে কিনা! এসব জানিস কেমন ক'রে নেব দিদি 2, 

এবার চপলা চুপ ক'রে থাকে। 

হঠ্ঠাং কেন বলা যায় না, একট ভাত হ'য়ে রতন জিজ্ঞাসা করে-_“একটু 
জারিয়ে নিয়েই যাবে তো দিদি?” 

দাঁদর মুখে তবু কথা নেই। দাদ জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভাবনাতেই 
হয়তো রাজী হচ্ছে না ভেবে রতন তাড়াতাঁড় বলে- “এসব জিনিস একটা 
গোরুর গাঁড় ডেকে তুলে নেব, কেমন "দাদ 2” 

চপলা কাতরমুখে ব'লে ফেলে-_“আমার যে যাবার উপায় নেই ভাই!” 

যাবার উপায় নেই! রতনের মুখের সব দীপ্তি হঠাৎ নিবে যায়। সঙ্গে- 
সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় বাবার রাগ, মনে পড়ে বাঁড়তে 'দাদর নাম পর্যন্ত 
উচ্চারণ নিষেধ । সাঁত্যই ব্াঁঝ 'দাদর সেখানে যাবার উপাক্ক নেই! বৃথাই এসেছে 
সে দিদিকে খুজতে, দিদিকে খুজে পেয়েও তার লাভ নেই। 

তারপর হঠাৎ আবার তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । বলে-“আমিও তা 
হ'লে যাব না 'দাঁদ!”» 

“কোথায় থাকাবি 2 

“বাঃ তোমার কাছে তো!”-ব'লে রতন হাসে; কিন্তু চপলার মুখ যে 
আরও ম্লান হ'য়ে আসছে তা সে দেখতে পায় না। 

তারপর খেয়ে-দেয়ে সারা বিকাল দুই ভাই-বোনের গল্প হয়। কত কথাই 
তাদের আছে বলবার, জিজ্ঞাসা করবার। কিন্তু সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসে তত 
চপলা কেমন আস্থর হ'য়ে ওঠে । একবার সে বলে-_-“তুই যে চ'লে এলি একলা, 
বাবা হয়তো খুব ভাবছে!” 

'দাঁদর প্রাতি আবচারের জন্য বাবার ওপর রতনের একট রাগই হয়েছে, 
সৈ তাচ্ছিল্যভরে বলে- “ভাবুক গে!” 

খানিক বাদে চপলা আবার বলে_ “এখান থেকে নড়ালের পোল অনেক- 
খান পথ, না রতন 2৮ 

রতন এ-পথ পার হয়েই তো এসেছে। গর্বভরে সে বলে-ণ“ওরে বাবা, 
সে বলে কোথায়!” 

পয়সা নিয়ে তুই ট্রামে ক'রে, না-হয় বাসে, যেতে পারিস না?” | 

“বাঃ আমি কি যাচ্ছি নাক ?” 

দাঁদর মুখের দিকে চেয়ে সে কিন্তু থমকে যায়! দিদির চোখে জল। 

মাথা নিচু ক'রে চপলা ধরা-গলায় বলে- “এখানে যে তোমার থাকতে 
নেই ভাই!” 

রতন কিছু বুঝতে পারে না, কিন্তু এবার তার অত্যন্ত আভমান হয়। 
দাঁদ সেখানেও যেতে পারবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে থাকতে নেই! 
আচ্ছা, সে চ'লেই যাবে । কখুখনো, কখুখনো আর দাদির নাম করবে না 
বাবার মতো । ধশরে-ধারে সে বলে--“আচ্ছা, আম যাব।” 

মেঘলা আকাশে একটু আগে থাকতেই আলো এসেছে ম্লান হ'য়ে। 
চপলা উঠে তার আলমারি থেকে চারটে টাকা বার ক'রে রতনের হাতে গদজে 
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দিয়ে ঝলে- তুই খাবার খাস।” 

চার টাকায় অনেক পয়সা, তব আপাঁন্ত করবার কথাও আর রতনের মনে 
নেই। 'দদি যে এক্ষুনি তাকে চ'লে যেতে বলেছে তা বুঝে সে যেন বম 
হ'য়ে গেছে। তার সমস্ত বক গেছে ভেঙে। 

রতন আর ঘরে দাঁড়ায় না, আস্তে-আস্তে বাইরে বোৌরয়ে আসে। 

দাদর মুখের দিকেও আর না চেয়ে গাল দিয়ে সে সোজা বড়ো রাস্তার 
দকে এাগয়ে যায়। মুখের দিকে চাইলেও হয়তো 'দাঁদর আঁবশ্রান্ত চোখের 
জলের মানে সে বুঝতে পারত না। 

চপলা পেছন থেকে ধরা-গলায় বলে-“বাসে করে যাস রতন, হেণ্টে 
ঘাসাঁন!” 

রতন সে-কথা শুনতে পায় কিনা কে জনে, কিন্তু বড়ো রাস্তার কাছ 
থেকে হঠাং আবার সে ফিরে আসে । তার মুখ আবার গেছে বদলে । এইটুকু 
পথ যেতে কি সে ভাবছে কে জানে। 

চপলা তখনও দরজায় দাঁড়য়ে আছে। রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বলে 
_“বড়ো হ'য়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি! কারুর কথা শুনব না!” 

বলেই সে এবার সোজা এাঁগয়ে যায়। তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, 
তার চলার ভাঁঙ্গ পর্যন্ত সবল ; এতটুকু ক্লান্ত যেন তার আর নেই । দেখতে- 
দেখতে গলির মোড়ে সে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। 

মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিস্মতির মতো গাঢ়। 
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স্টোভটা আর না বাতিল করলে নয়। পাম্প করতে-করতে হাতে ব্যাথা ধ'রে 
ঘায়। কোনোরকমে যাঁদ বা তারপর ধরে তব; থেকে-থেকে একটা অদ্ভূত শব্দ 
ক'রে এমন দপদপ ক'রে ওঠে যে ভয় করে। 

সাঁত্য ভয় করে ? বাসন্তীর মনে প্র্নটা ঝিলিক 'দয়ে উঠতে না উঠতেই 
স্বামী শাঁশভূষণ মাঝখানের দরজাটা একট ফাঁক ক'রে ব্যস্তভাবে 'জজ্ঞাসা 
ক'রে-“ক গো, এখনো চা হ'ল নাঃ তোমার চা খাওয়াতে ওদের ট্রেন ফেল 
কারয়ে ছাড়বে নাঁক 2” 

“তা হ'লই বা ট্রেন ফেল। জলে তো আর পড়োন। একটা রাত আমরা 
জায়গা দিতে পারব।» 

শাশভূষণ এবার আরো একট ব্যস্তভাবে ঘরেই এসে দাঁড়ায়। “না না, 
তুমি বুঝতে পারছ না...” 

শাশভ্ষণকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বাসন্তী একট; ঝংকার 'দয়েই 
বলে, “বুঝতে খুব পারাছ কন্তু কি করব বলো । দুটো বৈ দশটা হাত তো 
আর নেই!” 

শশভূষণের এতক্ষণে স্টোভটার 'দকে দৃন্ট পড়ে। অত্যন্ত উাদ্বগ্ভাবে 
সে বলে, “তুমি আবার এই স্টোভ বার করেছ 2” 

“বার করব না তো ক করব? একটা উনুনে এত তাড়াতাঁড় সব-ীকছ: 
হয় 2” শাশভূষণের দিকে চেয়ে তারপর একট হেসে সে বলে_“তোমার 
আতিথিকে শুধু চা দিয়ে তো আর 'বিদেয় করতে পাঁর না।” 

কথাটায় প্রচ্ছন্ন একটু খোঁচা ছল 'কি না কে জানে! 

শশিভ্ষণের দৃষ্টি কিন্তু তখনও স্টোভটার দিকে । চিন্তিতভাবে বলে, 
“স্টোভটা কিন্তু না জবাললেই পারতে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এঁদকে তাড়াতাঁড়ও চাই, 
আবার স্টোভ ধরালেও ভাবনা । যাও, তুমি ততক্ষণ গলপ করগে যাও দেখি! 
আমি এখান চা য়ে যাঁচ্ছ।” 

“ঁকন্তু তার আগে আমিই না এসে পারলাম না। আচ্ছা, এসব হচ্ছে কি 
বলুন তো বউীঁদ 2” মল্লিকা এসে বোধ হয় জুতো পায়ে থাকার দরুন চৌ- 
কাঠের ওপারেই দাঁড়ায়। 

মাল্পকার সঙ্গে আলাপ-পারচয় অনেকক্ষণ হয়েছে, তবু বউীঁদ ড়াকটা 
একেবারে নতুন। বাসম্তশর উত্তর দিতে অই .বোধ" হয় একটু দোর হয়। 
মাল্লকার দিকে খানিক চেয়ে থেকে সে বলে_“ক আর হচ্ছে ভাই। [ছুই 
তো পারলাম -না।” 

কা জতোটা খুলে এবার ঘরেই এসে বাসসতাঁর পাসে সে পড় 

«আহা শুধু মাটিতে বসলে কেন” র'লে বাসন্তী এরুটা আসন 'তাড়া- 
তাঁড় এগিয়ে দেয়। 8 

আসনটা সাঁরয়ে রেখে মল্লিকা বলে__এথাক, শুধু মাটিতে বসলে আমার 


বে 
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মূন যাবে ন্য। কিন্তু আপাঁন যে রীতিমতো কুটম্বিতে শুরু ক'রে দিলেন! 
তবু যাঁদ নিজে থেকে খোঁজ ক'রে না আসতে হ'ত” 

বাসন্তী স্বামীর দিকে একবার চিত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বলে-_“সে- 
দোষ তো ভাই আমার নয়।” 

এতক্ষণ নাগাড়ে পাম্প দেওয়ার পর স্টোভটা ধ'রে উঠেছে। চায়ের কেট- 
লিটা তার ওপর চাঁপয়ে দিয়ে বাসন্তী উঠে পড়ে, বলে--“আমায় একট; রান্না- 
ঘরে যেতে হচ্ছে ভাই। আপনারা ব'সে ততক্ষণ গল্প করুন ।” 

বাসন্তণ উঠে চ'লে যায়। মাল্পকা মাথা নিচু ক'রে ব'সে থাকে। শাশত্ষণ 
আড়ষ্টভাবে দাঁড়য়ে থেকে ঠিক কি করা উাঁচত বুঝতে পারে না। স্টোভের 

ও খারাপ। তার একঘেয়ে ককশ শব্দ বেশ একটু অস্বাস্তকর। 

মল্লিকা মাথা নিচু ক'রেই হঠাং ঈষং চাপা-গলায় বলে-_ “এভাবে এসে 
বোধ হয় ভালো কারানি।” 

কথাগ্দলো আরো মৃদুস্বরেই মাল্লকা বাঁঝ বলতে চেয়েছিল। স্টোভের 
আওয়াজের দরুন গলাটাকে একটু বেশি চড়াতে হয়। মনে হয়, ভি 
উ্চ্‌ পদশয় ওঠার দরুনই মযণদা হারায়, কেমন যেন একট সুলভ হ'য়ে পড়ে। 

“না, না, খারাপ আবার কিসের 2” শশিভ্ষণ কেমন একটু আড়ম্টভাবেই 
জবাব দেয়। কিন্তু জবাবটা ঠিক এভাবে মাল্লকা আশা করেনি । এবার শাঁশ- 
ভূষণের মুখের দিকে চোখ তুলে সে বলে, “কেন যে এতাঁদন বাদে এ-খেয়াল 
হ'ল নিজেই জান না, অথচ এই লাইনে আরো দ-তিনবার গোঁছ। গাঁড় 
বদলাবার জন্যে স্টেশনে অপেক্ষাও করেছি চার-পাঁচ ঘণ্টা । তখনও জানতাম 
তোমরা এখানেই আছ ।” 

শীশভূ্ষণ কোনো জবাব দেয় না। 

স্টোভটা হঠাৎ দপদপ ক'রে ওঠে, তারপর আঁচটা কেমন নিবে যায়। বোধ 
হয় নিজের অজ্জাতেই মাল্লকা একট; স'রে ব'সে পাম্প দিতে আরম্ভ করে। 
স্টোভের 'শিখাটা বেড়ে ওঠার সঙ্গো-সঙ্গে কক্শ আওয়াজটায় সমস্ত ঘর ভ'রে 
যায়। 

হঠাং শশিভূষণ অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বলে. “আরে আরে করছ কি? অত 
পাম্প 'দয়ো না।» 

পাম্পটা থাঁময়ে মল্লীকা শাশভূষণের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়েই 
জিজ্ঞাসা করে-_“কেন 2৮ 

“মানে, স্টোভটা অনেক 'দনের পুরনো. খারাপ হ'য়ে গেছে। হঠাৎ ফেটে 
যেতে পাবে।” 

শাশভ্‌ষণের চোখে পারপর্ণ 'স্থর দাঁষ্ট রেখে মাল্লকা বলে, “তা হ'লে 
ভয়ানক একটা কেলেত্কাঁর হয়-_না 2” 

শাঁশভষণ কেমন একটু সংকাঁচিতভাবে চোখটা সাঁরযে নেয়। 

মাল্লাকা 'িম্ত চোখ না নাময়েই আবাব বলে “তোমার স্তর মানে বউদ 
তো এই স্টোভই জনালেন 2” 

শাশিভষণ তানাদিকে চেয়েই -বলে-_এনা খারাপ হযে শোছ বলে এটা. 
ব্যবহারই হয় না। আজ কেন যে বার করেছে কে জানে” 
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“ও” ব'লে মাল্পকা এবার মাথা গিচ; ক'রে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। 

হঠাৎ শঁশিভূ্ষণ চমকে উঠে বলে-__“ও কি, হচ্ছে ক? বলাঁছ পাম্প 'দয়ো 
না, বিপদ হ'তে পারে।» 

স্টোভের আওয়াজের দরুন শাশিভূষণকে কথাগুলো বেশ চেশচয়েই বলতে 
হর়। বাসল্তা তখন রান্নাঘর থেকে বড়ো একটা থালা হাতে 'নিয়ে দরজায় এসে 
দাঁড়য়েছে, একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে--“বপদ আবার ক হ'ল ?” 

মূখ ফিরিয়ে বাসন্তীর 'দিকে চেয়ে মাল্লকা সকৌতুক হাসির সঞ্গে বলে_ 
“দেখুন তো বডাদ! আপনার স্টোভে একটু বোশ পাম্প দিলেই নাক বিপদ 
হবে! স্টোভটা কি অতই খারাপ নাকি? 

বাসন্তী স্বামীর দিকে একবার তাকায়, তারপর রান্নাঘর থেকে আনা 
গরম খাবারের থালাটা ছোটো টেবিলটার উপর রেখে বলে-_ “খারাপ হ'তে 
যাবে কেন? ও"র ওইরকম অঙ্ভূত ধারণা । একটু পুরনো হ'লেই বুঝি স্টোভ 
অচল হ'য়ে যায়!” 

“আমও তাই বাঁল।” মাজ্লকা সমানে স্টোভটায় পাম্প 'দতে থাকে। 
কেটালর তলা থেকে নীল আগুনের শিখা হিংম্র গন ক'রে চারিধারে যেন 
ফণা তোলে। 

শাঁশভূষণ কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারে না। কেমন একটু ভশত 
অসহায়ভাবে বাসন্তীর দিকে তাকায় । বাসন্তী তবু চপ ক'রে দাঁড়য়ে। 

হঠাৎ শাঁশভূ্ষণ ঘর থেকে বোৌরয়ে যায়। বাসন্তী একটু হেসে মাল্লকার 
পাশে ব'সে পড়ে, স্টোভটা একটু সাঁরয়ে নিয়ে বলে-_“থাক ভাই থাক, আর 
দরকার নেই। দু-দণ্ডের জন্যে দেখা করতে এসে অত খাটলে আমাদের যে 
লঙ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না। আপানি ওস্বরে গিয়ে বসুন, আম এখান 
চা নিয়ে যাঁচ্ছি। আপনার ভাই বোধ হয় এতক্ষণ একা-একা আঁতচ্ঠ হ'য়ে 
উঠেছেন ।” 

মল্লিকা সব কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে। হঠাৎ যেন অত্যন্ত 
লাঁজ্জত হ'য়ে সে বলে_“আপানি বোধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন যে স্টোভটা আম 
ফাঁটিয়েই দিলাম ।” 

“না, ভয় পাব কেন? ফাটবার হ'লে ও-স্টোভ অনেক আগেই ফাটত !” 
বাসম্তী গলার সূরটা তারপর পাল্টে বলে--“আপনাকে কিন্তু সত্যই এবার 
উঠে ও-ঘরে যেতে হবে। এমনিতেই আঁতথি-সংকারের যথেষ্ট টি হ'য়ে 
গেছে।” 

“না, আপান লৌকিকতার চরম ক'রে ছাড়লেন।” _ব'লে মল্লিকা এবার 
পাশের ঘরে চ'লে যায়। 

স্টোভের আওয়াজটা পাশের ঘরেও বেশ প্রচন্ড । তবে একেবারে অত 
দুঃসহ নয়। মাল্লিকার পায়ের শব্দ তাই বোধ হয় শশিভূষণ শুনতে পায় না। 
একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়াবার পর চমকে মুখ তুলে তাকায়। তারপর কেমন 
যেন একটু সংকুঁচিতভাবে বলে- “তোমায় ডাই আবার একটু ঘুরে বেড়াতে 
গেল। ট্রেনের সময় হ'য়ে যাবে ব'লে ভয় দৈখালাম--তব্‌ শুনল না।” 

“তা যাকগে। তোমার ভয় নেই। ঘ্রেন আমরা 'কিছুঃতেই ফেল করব না।” 

কথাটা কোনোরকম বাঁজ না দিয়েই মল্লিকা বলে। তারপর শাঁশিভূষণের 


১৪৯. 


দকে তীক্ষ7 দৃম্টিতে না আকিয়েও পারে না। শাশভূ্ষণ কি একথারও একটা 
উত্তর দিতে পারে না? 

শাশভ্ষণ কিন্তু নীরবে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। মল্লিকার ইচ্ছে 
হয়, হণাৎ চিৎকার ক'রে বলে-তোমার ভয় নেই, ভয় নেই। পাঁচ বছর বাদে 
আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাব ব'লে আমি আসান। তে আগুন 
অনেক দিন নিবে গেলেও একটা দুটো স্ফীলগ্গ হয়তো এখনো আছে, 
নরলজ্জের মতো এই আশাই করোছিলাম।' 

এসব ছুই সে বলে না অবশ্য। নিতান্ত সহজভাবেই সাধারণ আলাপ 
করবার চেষ্টা করে-“তোমার এখানকার চাকার তো প্রায় চার বছর হ'ল-_ 
মা?” 

“ভালো লাগে এইরকম মফস্বল শহরে পণ'ড়ে থাকতে ?” 

“না লাগলে উপায় ক? কলকাতায় কোনো কলেজে চাকার পাওয়া তো 
সোজা নয়।” 

উপায় কি? ঠিক শাঁশভ্‌্ষণেরই যোগ্য উত্তর। এই শাঁশভূষণের সত্যকার 
চাঁরন্র। চিরকাল ভাগ্যের কাছে আগে থাকতে হার মেনে সে বসে আছে। 
স্রোতের বিরুদ্ধে একটিবার রুখে দাঁড়াবার সাহসও তার নেই। পাঁচ বৎসর 
আগেও এমাঁন ক'রেই সে দুব্লভাবে নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 1দয়ে- 
[ছিল। সোঁদন এতটুকু দৃঢ়তা তার মধ্যে থাকলে হয়তো তাদের জীবনের 
ইতিহাস আর এরকম হ'তে পারত। 

সোদিনটা এখনো তার ভালো ক'রেই মনে আছে। অনেক ভেবে-চিন্তে 
িউাঁজয়মের একটা ঘর তখন তারা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ঠিক 
ক'রে নিয়েছিল। কলেজে দেখা হ'লেও কথা বলা সমীচীন নয়। তাই সময় 
ও সুবিধা হ'লেই একজন আরেকজনের জন্যে এই ঘরাঁটতে এসে অপেক্ষা 
করত। 'মিউাঁজয়মের সেটা পাথুরে নমুনার ঘর। তাদের জীবনের অনেক 
উদ্বেল মৃহৃতেরি সাক্ষী এই ঘর। বারবার পাৃথবাঁর নিদারুণ চাপে, বারবার 
সর্বনাশা প্রলয়ের আগুনে যত মাটি নিম্পোষিত দণ্ধ হয়ে আশ্চর্য পাথর হ'য়ে 
গেছে, গ্রহলোক থেকে যত জলন্ত উল্কাঁপশ্ড তার কঙ্কালাবশেষ পাঁথবীতে 
ফেলে গেছে, সে-ঘরে তারই নিদর্শন সণ্িত। 

সোঁদন মাল্লকাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে অনেকক্ষণ। বিশাল ঘরের সব 
ক'টা নিদর্শন দু-তিনবার ঘুরে দেখেও আর সময় ফুরোতে চায়ান। নাঁদর্ট 
সষয়ের অনেক পরে শাশিভ্ষণ ঘরে ঢুকোছল। তার মুখ দেখেই মাল্পকার যেন 
কছু বুঝতে আর বাঁক থাকেনি । তবু সে এ-হতাশাকে আমল দিতে চায়ান। 

খানিকক্ষণ কেউই কোনো কথা বলোন। নিঃশব্দে একটু ঘোরবার পর 
মল্লিকাই আর থাকতে পারোনি। সমফ্ত সংকোচ জয় ক'রে নিজেই 'জজ্ঞাসা 
করেছে--শক বললেন 2” 

“মা 2” শাঁশিভূষণ যেন চমকে গেছে একটু তারপর চুপ ক'রে থেকে মে 
[ফাঁরয়ে বলেছে--“মাকে কিছ বালান এখনো ।” 

মাল্লকা স্তব্ধ হ'য়ে গেছে একেবারে । শাশিভূষণই আবার ক্লাঙ্ত হতাশ 
বরে বলেছে “মার শরীর খুব খারাপ। আজই দেওঘরে যাচ্ছেন 'কছাাঁদন 
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চেজের জন্য” | 

এন স্রান্নিনিনারসূ টির নরিধলরনার 
স্বরে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি, তুমিও যাচ্ছ নাক ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে শশিভূষণ বলেছে, “মা যেতে বলেছেন। তা ছাড়া 
_তা ছাড়া ভাবাছ যা-কিছ বলার সেখানে বললেই সুবিধে হবে।” 

মাল্লকা আর কোনো কথা বলোন। সে যেন বুঝতে পেরেছে সমস্ত প্রশ্নের 
প্রয়োজন তখনই শেষ হ'য়ে গেছে। 

শাঁশভ্‌ষণই খানিক বাদে বলেছে--“আম না বললেও বাঁড়র সবাই জানে 
_মাও জানেন।” 

এ-কথারও কোনো উত্তর দেওয়ার প্রবৃত্ত মল্লিকার হয়নি। একান্তভাবে 
ছোটো একটা উদ্কাপিশ্ডের নমূনার দিকে মনোনিবেশ ক'রে সে নিজেকে 
সংযত করবার চেস্টা করেছে। 

শৃশভূষণ আবার বলেছে, অত্যন্ত অপরাধীর মতো--শরণর খারাপের 
ওপর মা হয়তো বড়ো বোৌশ বিচলিত হ'য়ে উঠবেন, এই ভয়েই এখনো কিছ 
বালান। আমি জান, মাকে আমি শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পারব ।” 

একটা জবালাময় উত্তর মাল্লকার বুক থেকে কণ্ঠ পযন্ত উলে উঠেছে। 
শ.ধু তোমার মাকে বোঝোনোটাই কি এত বড়ো! আমার ক বাঁড়-ঘর 
আত্মীয়-সমাজ কিছু নেই £ তোমার মার অনুগ্রহের ভিক্ষার ওপরই কি আমার 
জীবন নির্ভর করছে? 

মাল্লকা কিন্তু নিজেকে সংযত করেছে আবার। এবং সেখানেই বোধ হয় 
জীবনের চরম ভুল করেছে । শশিভ্ষণ সেই জাতের মানুষ, নিজের মনকে 
নিজেই যারা সাহস ক'রে চিনতে চায় না। তাদের পেতে হ'লে জোর ক'রে 
আঘাত দিয়ে টেনে নিতে হয়। কি ক্ষাত ছিল সোঁদন আর একটু নিলজ্জ 
হ'য়ে শশিভূষণের এই জড়তা ভেঙে চুরমার ক'রে দিলে ? সে জানে, সোঁদন 
চেস্টা করলে শাঁশভূষণকে সে আর ফিরে না যেতে দিতে পারত । শাঁশভ্‌্ষণের 
নিজের মধ্যে কোনো প্রেরণা নেই? কিন্তু ইচ্ছে করলে সমস্ত বাধা, সমস্ত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শান্ত মল্লিকাই তার মধ্যে সপ্টারিত ক'রে দিতে 
পারত। দেয়নি শুধু নারীসুলভ সংকোচ আর লজ্জায়, আর বুঝি একট 
আহত আভিমানে। কী ভূলই সোঁদন করেছে! 

1কন্তু সাঁত্য ভূল করেছে কি? চাঁকতে এ-প্র্ন তার মনের সমস্ত দিগন্ত 
যেন একটা নতুন আলোয় উদ্ভাসিত ক'রে দেয়। এই আত্মীবশ্বাসহাীন অসহায় 
কী নি সপুপুম্পন ১ পু 

পুড়ে-পুড়ে খাক হয়েছে, কিন্তু সাঁত্য একে জয় ক'রে নিলে সে ি সুখণ 

ত:? ভিজে সলতেয় সারা জাঁবন ধ'রে আগুন ধারয়ে রাখার ব্রত ক্রমশ 
পপ ুপ 

“স্টোভটার আওয়াজটা বড়ো বিশ্রণ শোনাচ্ছে না?” শশিভ্ষণের কথায় 
মল্লিকার চমক ভাঙে। 

অদ্ভূতভাবে হেসে বলে-“ভয় হচ্ছে নাঁক! কিন্তু বাদ তো বললেন 
স্টোভ মোটেই খারাপ নয়।” 

কেটালর জল ফ]টে উঠে স্টোভের উপর উথলে পড়তেই বাসক্তাঁর যেন: 
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হুশ হয়। কেটলিটা নাময়ে চায়ের পটে জল ঢেলে স্টোভটা নিবিয়ে দেবার 
জন্যে সে চাবিটার দিকে হাত বাড়ায়। কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
যাওয়ায় চাবি ঘোরানো আর হয় না। 

সাত্যিই কি স্টোভটা আজ হঠাৎ এই মুহূর্তে ফেটে যেতে পারে ? ভাগ্যের 
সঙ্গো এবাজি খেলবার সাহস তার আছে কি? একাঁদন ছল। সোঁদন সাত্যই 
এই স্টোভটাই সে শেষ-মন্তির পথ ব'লে ঠিক ক'রে রেখোঁছল। কেউ কিছ 
জানবে না, কিছ, বুঝবে না, কোনো অপবাদ কারুর গায়ে লাগবে না। সবাই 
জানবে শুধু একটা দুর্ঘটনা হ'ল। 

সোঁদন অত বড়ো নিদারুণ সংকল্প তাকে করতে হয়েছিল শুধু এই 
মাল্লকার জন্যে, ভাবতে এখন তার আশ্চর্য লাগে। মাল্লকাকে সে চোখে 
দেখোনি, তার একটা ছাঁব পযন্ত নয়। কিন্তু এ-বাঁড়তে প্রথম পদার্পণের 
সত্গে-সঞ্গে শুভানুধ্যায়ীদের কল্যাণে ওই একটি নাম তার 'দনরান্রি “বিষাল্ত 
ক'রে তুলেছে। 

মাল্লাকাকে সে কিভাবেই না কল্পনা করেছে! সে-কম্পনার সঙ্গে আজকের 
এই চাক্ষুষ পাঁরচরের এত তফাত হবে সে ভাবতেও পারেনি । মাল্লকাকে কুশ্রা 
বলা চলে না। কিন্তু সে-রূপও তার নেই যাতে পুরুষের মনে আনর্বাণ আগুন 
জহাঁলয়ে রাখতে পারে । লেখাপড়া শেখা আধুনিক মেয়ে ব'লে সাজসজ্জার 
একটা পরিচ্ছন্নতা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বয়সের ছাপট্টাও একেবারে আর 
লুকোনো নেই । স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ত, সুতরাং বয়স নেহাত 
কম তো হ'ল না। 

স্বামীর কাছে মল্লকার নাম সে বিয়ের পর কোনোদন শোনেনি, 'কছ্তু 
আর পাঁচজন 'হতৈষী তো আছে, সাবধান করবার, পরামর্শ দেবার। 

ফুলশয্যার রান্রেই তাকে সাজয়ে, গুঁজয়ে ঘরে পাঠাবার আগে আর সব 
মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে এক ঠানাদ সম্পকাঁয়া প্রৌোঢ়া সেকেলে অভদ্র রাঁসকতা 
ক'রে বলছিলেন-“ওরে সাজিয়ে তো দিলি, সঙ্গে একটা শিকলি দিয়েছিস 
তো” নইলে ও উড়ো পাঁখকে বাঁধবে কি 'দিয়ে ৮” 

প্রথমটা ছু বুঝতে না পেরে শুধু রাঁসকতার ধরনে বাসন্তী লজ্জায় 
লাল হ"য়ে উঠোৌছল। কিন্তু বোঝানোই যাদের আনন্দ তারা না বুঝিয়ে 
ছাড়বে কেন? একটু-একটু ক'রে কিছুই তার প্রায় শুনতে বাকি থাকোনি। 

স্বামীর মুখে একবার-আধবার মাল্লকার নাম শুনলে সে বোধ হয় অতটা 
আহত হত না যতটা হয়েছে তাঁর আপাতানার্বকার নশরবতায়। কতাঁদন 
বছানায় স্বামীকে চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে দেখে তার বুকের ভেতরটা জবালা 
ক'রে উঠেছে। হয়তো- হয়তো কেন, নিশ্চয়ই স্বামী এখন মাল্লকার কথাই 
ভাবছেন। 

মাল্পকাই ষাঁদ তোমার 'দিবারাম্ির ধ্যান তো আমায় বয়ে করতে গেছলে 
কেন? ইতরের মতো ঝগড়া ক'রে এ-কথা বলতে পারলে বুঝ খানকটা 
বুকের জবালা কমত। কিন্তু তার বদলে সে বিছানা ছেড়ে উঠে দরঙ্গা খুলে 
বাইরে চলে গেছে। 

শাশভ্ষণ খল খোলার শব্দে একটু চমকে 'জজ্ঞাসা করেছে-_“যচ্ছ 
কোথায় 2” ৃ 


৯ 


“বাইরে বারান্দায় যাঁচ্ছি।” 

ব্যস, আর কিছ; বলবার দরকার হয়াঁন। হঠাৎ বারান্দায় বাবার কোনো 
কারণই স্বামী জানতে চান না। তাঁর কোনো কৌতূহল নেই। বাসন্তীর মনে 
হয়েছে যে, সে যাঁদ বলত, “গঞ্গায় ডুবে মরতে যাচ্ছ” তা হ'লেও স্বামী 
বোধ হয় শুধু একটু ও" বলে নিশ্চিত মনে চুপ ক'রে থাকতেন। অসহ্য, 
মিসির রসাল রান রাস দরদ 

। 

একাদিন এই স্টোভের সামনে বসেই তাই তার মনে হয়েছে, কি ক্ষাতি 
হয় সব একেবারে শেষ ক'রে দিলে । শাশুড়ী তখনও বে*চে। তাকে স্টোভ 
জ্বালিয়ে চা করতে দেখে খানিক আগেই তিনি সাবধান ক'রে গেছেন-_-ও- 
স্টোভটা তুম কেন আবার জবালতে গেলে বউমা? ওটা খারাপ হ'য়ে গেছে 
ব'লে আমি কাউকে ছ'তেই দই না। দেখো বাপু ফেটে-টেটে আবার একটা 
কেলেঞ্কারি না হয়।, 

ফেটে গিয়ে কেলেঙ্কারি! হ্যাঁ, এরকম দুর্ঘটনা খুব নতুন নয়। বাসম্তশ 
প্রাণপণে স্টোভটায় পাম্প দিয়েছে। কোনো দু্ঘটনাই কিন্তু ঘটেনি। 

তারপর ধীরে-ধঈরে কবে থেকে যে সব বদলে গেছে, বাসন্তাঁ ঠিক স্মরণ 
করতেই পারে না। কিন্তু ক্রমশই তার মনে হয়েছে, এই একান্ত অসহায় 
পরনিভভর মানুষাঁট, এক-পা যে তার সাহায্য বিনা চলতে পারে না, 'ানজের 
অসুখটা পর্যন্ত যার বাসন্তীর কাছে জেনে নিতে হয়, গভীর কোনো ভালো- 
বাসা তার মনে চিরন্তন হ'য়ে আছে এ কি শ্বাস করবার যোগ্য 2 যার 
মনের, হৃদয়ের সমস্ত বাপার আজ বাসল্তীর কাছে জলের মতো স্বচ্ছ, এমন 
কোন আশ্চর্য গোপন স্থান তার কোথাও দি থাকতে পারে যেখানে অত 
বড়ো ভালোবাসা নিঃশব্দে গোপন ক'রে রাখা যায়? কোনোঁদন কোনো রং 
যাঁদ শশিভ্ষণের মনে লেগে থাকে, বাসন্তী স্থির 'বি*শবাসে জানে যে. সে-রং 
অনেক আগেই ধুয়ে-মূছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। 

একাঁদন সে নিজেই তাই মাল্পকার কথা তুলেছে স্বামীর কাছে। 

“ওগো এখানে গোকুলপুরের মেয়েদের স্কুলে নতুন কে হেড স্ট্রেস 
হয়েছেন জানো? তোমাদের সেই মাল্লকা রায়।” 

মল্লিকা সম্বন্ধে স্বামণী-স্ত্রর মধ্যে আলাপ এই প্রথম । তবু বাসন্তাঁর কথায় 
বা কথার ধরনে শাশভূষণের কোনো ভাবান্তরই চোখে পড়ে না। নিতান্ত 
স্বাভাবকভাবেই সে বলে-_“হ্যাঁ, শুনোছি।” 

এতটা 'নাহগ্ততা বুঝি বাসন্তীও আশা করেনি। সে আবার একট 
খোঁচা দেবার জন্যেই বলে- “আমাদের এই জংশন স্টেশনেই তো গাঁড় বদল 
ক'রে যেতে হয়। একবার আসতে বলো না কেন?” 

“শক জন্যে?” শাশিভূষণ যেন একটু অবাক হ”য়েই 'জিজ্জীসা করেছে। 

এক জন্যে আবার! একবার একটু দেখতাম ।”-_ ব'লে বাসম্তশ সেখান 
থেকে চ'লে গেছে। 

শাশিভ্ষণ আসতে অবশ্য বলেনি । মল্লিকা আজ এতাঁদন বাদে 'নিজে 
থেকেই এসেছে। না, সাত্যই কোনো জালা, কোনো সংশয় বাসল্তশর মনে আর 
নৈই। সে বরং খুশী হয়েছে মনে-মনে। তার এই পাঁরপর্ণে সৌভাগ্যের দিন 


৯৬৩ 


মাল্লকাকে সে এনে দেখাতে চেয়েছিল। যত জহালা সে এতাঁদন পেয়েছে এ 
যেন তারই খণশোধ। 


ও-ঘরে বসে এখনও ওরা গঞজ্প করছে। কি গল্প করছে কে জানে ? যাই 
করূক কিছু আসে যায় না। বাসন্তী জানে তার কোনো ভয় আর নেই। 

ঠক এই মুহূর্তে স্টোভটা কি ফেটে যেতে পারে? 

হঠাৎ একটা কথা মনে প'ড়ে যাওয়ায় বাসন্তী চমকে ওঠে। কি ভাববে 
তা হ'লে মাল্লকা? কি ভূল ধারণাই না সে করতে পারে! অনায়াসেই ভাবতে 
পারে এই নিদারুণ নাটকীয় পাঁরণামের সেই বুঝ মূল। বুঝ সে আসাতেই 
বহ7াদনের নিরুদ্ধ বেদনার এই আত্মঘাতী বিস্ফোরণ! 

না, না, এ মিথ্যে গৌরবের সুযোগ কিছুতেই মাল্লকাকে দেওয়া যায় না। 
স্টোভটা নেবাবার জন্যে বাসন্তী চাঁবটাকে ঘোরাতে যায়। হঠাৎ চাঁবিটা এত 
এ'টে গেলই বা কি ক'রে? বাসন্তী সমস্ত শান্ত দিয়েও সেটা ঘোরাতে পারে 
না। হঠাৎ ভয় পেয়ে তার মনে হয় শাঁশভূষণকে ডাকবে কিনা! কিন্তু না, 
সে বড়ো লঞ্জার ব্যাপার। তা হ'লে মল্লিকার কাছে মান থাকে না। 

স্টোভট্া কিন্তু সাঁত্য যেন উন্মাদের মতো 'হংস্র গন করছে। উঠে 
কোথাও সরে যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পারে না। প্রাণপণ শান্ততে সে 
চাঁবটা খোলবার চেম্টা করে। কিছুতেই_িছতেই আজ কোনো দুর্ঘটনা 
যে ঘটতে দেওয়া যায় না। 


৯৫৪, 


অনাবশ্যক 


স্র্ণময়ীর রাত্রে অমন অনেকবার ঘুম ভাঙে। ঘুম তাঁর অত্যন্ত পাতলা । ঘুম 
পাতলা না হ'য়ে উপায় কি; গত চার বছর তাঁকে সারারাত অনেকরকমে 
হদাশয়ার থাকতে হয়েছে । বেণুর শোয়া ভালো নয়। মাথায় তার বালিশ 
থাকে না। শীতের রাতে লেপ স'রে যায় গা থেকে। কুণ্ডাল পাকিয়ে খাটের 
এক কোণে হয়তো দেখা যায় সে অকাতরে ঘুমচ্ছে। আর 'মাঁলর রাতে জল 
চাই অনেকবার । ঘুম ভাউবামান্র আবার তার আলো না দেখতে পেলে ভয় 
করে। অথচ ঘরে আলো জেলে রেখে ঘূমবার উপায় নেই। বেণ্র চোখের 
পাতা তা হ'লে আর বুজবে না। তা ছাড়া ঘরে বাতি জেবলে রাখা নাকি 
খারাপ। বিশেষত-শীতের রান্রে দরজা-জানালা-বন্ধ ঘরে। স্বর্ণময়ীকে 
বালিশের তলায় দেশলাই ঠিক রাখতে হয়। আলো, জলের কু'জো, গেলাস 
রাখতে হয় মজুত মাথার কাছে। রাত্রে ক্ষণে-ক্ষণে উঠতে হয়। মাল হয়তো 
লেপে মাথা পযন্ত ঢাকা দিয়ে হাফিয়ে উঠেছে । বেণুর মাথাটা হয়তো খাট 
থেকে ঝলে পড়েছে । অনেক কিছু অনেকবার রান্রনে জেগে স্বর্ণময়ীকে খোঁজ 
করতে হয়। ঘুম তাঁর তো পাতলা হবেই। গত চার বছর ধ'রে তান ভালো 
ক'রে আর কবে ঘুমিয়েছেন! 

আর গত চার বছরই বা কেন: সারাজীবনই তো তাঁকে সজাগ থাকতে 
হয়েছে। সমস্ত সংসারের ওপর সজাগ । স্বামী ছিলেন আপন-ভোলা লোক । 
পয়সা রোজগার ক'রে এনে দিয়েই খালাস। তারপর আর তাঁর দায় নেই। দায় 
নেবার ক্ষমতাও ছিল না। চাকারর বাইরে তানি একেবারে অসহায় শিশু। 
স্বর্ণময়ীর তিন ছেলে দুই মেয়ে। তার ওপর এই আরেকটি শিশুর ভার 
তাঁকে নিতে হয়েছিল। সকলের চেয়ে অসহায় এই শিশুটি । 

“হ্যাঁ গা, নবশীন ময়রা যে [িসের দাম চাইতে এসোঁছল!” 

“তা, দাম দিয়েছ তো 2” 

স্বামী একটা গর্বভরেই বুঝ বলেছেন_“আমি অত আলগা নাক? না 
জেনে শুনেই দাম দিয়ে দেব! কিসের দাম আগে খোঁজ করতে হবে না!” 

স্বর্ণময়শ খাঁনক অবাক হ'য়ে তাকয়ে থেকে বলেছেন--“বাঃ, গিসের দাম 
তুমি জানো না? উমার *বশুরবাঁড়তে পূজোর তত্বের খাবার কোথা থেকে 
গিয়েছিল 2 

ও৪ তাই! তা, এই দেখো না হিসেবটা।” 

স্বর্ণময়ী বিরস্ত হয়েছেন একু-“কেন, হিসেবটা তামি দেখতে পারো 
না বেটাছেলে হ'য়ে! আম ওসব পারব না।” 

্বামী একট; ঝু্ঠিত হায়ে প'ড়ে বলেছেন--“আচ্ছা, আচ্ছা, আমিই 
দেখব'খন। এখন থাক তোমার কাছে।” | 

দ্বামশ যে কত দেখবেন ক্ব্ণময়ণর তা জানা। দতানি অপ্রগল্ল মূখে 
[হসেবটা নিয়েছেন। তারপর বাবস্থাও করেছেন নিশ্চয় । 

ব্যবস্থা এমন সব-কিছ্‌র তাঁকে ররতে হয়েছে। সারাজীবন ধ'রে করতে 
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হয়েছে। 

“হ্যাঁ গো, জামা-কাপড়ের দোকানে খবর দিতে _বলোছিলাম, 'দয়োছলে 
তো? তোমার কোট সব কণ্টা ছি*ড়ে এসেছে, খোকার ক'টা 'নিকারবোকার 
দরকার! বিনয়ের আর দুটো পাঞ্জাব না হ'লে চলবে না! এখনো মাপ নিতে 
এল না কেন?” 

“বলোছিলাম তো।”_ ব'লে স্বামী সেখান থেকে স'রে পড়েছেন। স্বর্ণ 
ময়ীকে অবশ্য তারপর নিজে থেকেই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 

বিরন্ত হ'য়ে এক-একসময় তিনি অবশ্য বলেছেন-_“পুরুষমানুষ হয়েছিলে 
কি করতে বলো তোঃ ঘরে বাইরে এত আমি তদারক করতে পারব না! 
দোতলার ঘর তোলবার 'কি দরকার ছল, যাঁদ চুন-সুরাঁকটা পর্যন্ত আনাবার 
ব্যবস্থা না করতে পারো? কোথায় জানালা ফোটানো হবে, কোথায় দরজা 
বসবে তাও কি আমি ব'লে দেব রাজ-মজুরকে ?” 

কিন্তু এ-বিরান্ত ক্ষাণক, এ-বরান্ত বাহ্যক। সত্যি সংসারের এত ভার 
বহন ক'রেও স্বর্ণময়ণ ক্লান্ত হনান। ক্লান্ত হওয়া দূরে থাক, এই ভার বহনেই 
তাঁর বাঁঝ আনন্দ। এই তাঁর জীবন। এই ষাট বছর বয়স পর্যন্ত জীবন বলতে 
[তানি এই বুঝে এসেছেন। সমস্ত ভার নিজের স্কন্ধে তুলে নিয়ে এই 
সংসারাটকে গ'ড়ে তোলার কাজেই সম্পূর্ণরূপে "তান 'নজেকে নিয়োগ 
করেছেন। এবং সেজন্যে দুঃখ করবারও কিছ নেই। সংসার তাঁর আজ সকল 
দিক 'দয়ে পরিপূর্ণ । ধনে জনে দন-দিন তাঁরই সতর্ক দৃষ্টির ওপর এই 
পরিবারটি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। সব দিকে তার এশ্বর্য না হোক, সচ্ছলতা, 
সব দিকে সুশৃঞ্খলা। দুঃখ, শোক, ক্ষাতির সঙ্গে একেবারে যে পাঁরচয় ঘটেনি 
তা নয়। 'কন্তু তা বাঁঝ সামান্য, তা জীবনের অপাঁরহার্য অংশ 'হসেবে সহ্য 
করতেই হয়। গভীরভাবে সেসব ক্ষাতি তাঁকে স্পর্শ করোন বোধ হয়। 

স্বামী পাঁরণত বয়সে মারা গেলেন। স্বর্ণময়শ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
কে'দেছেন, পাকা মাথার ি“দুর মুছেছেন শিরে করাঘাত করতে-করতে । তার- 
পর আবার উঠেছেন বিনয়ের ছেলেকে দুধ খাওয়াতে । বড়ো বউকে ধমকে 
বলেছেন-_“ছেলেটাকে বাঁচতে দেবে না তুমি বউমা । বাছার পেট একেবারে 
ভুয়ে প'ড়ে গেছে! কোন যুগে খাইয়োছিলে বলো তো?” 

আরো একটু কঠিন আঘাত বাঁঝ পেয়োছলেন ছোটো মেয়ের বেলা। 
একটিমাত্র ছেলে রেখে অত্যন্ত অল্প বয়সে সে তাঁকে কাঁদিয়ে গেছে। 

একদিন স্বর্ণময়ী বিছানা থেকে ওঠেননি। তার পরাদন বড়ো ছেলেকে 
বলেছিলেন, “এখানে আমি থাকব না, আমায় কোনো তার্থে পাঠিয়ে দে।” 

তশর্থে যাওয়া আর হ'য়ে ওঠোন। কেমন করে আর হবে? পাঁচ বছরের 
মা-মরা ছেলে বেণুকে তা হ'লে মানুষ করে কে? ছেলেটা বচিলে তবু মায়ের 
নাম থাকবে । বেণুর বিছানা সেই থেকে তাঁর খাটের ওপর হয়েছে। শুধু 
বেণুর জন্যেই তাঁর সংসারে থাকা নয়। 'তনি না দেখলে এতবড়ো সংসার 
সামলাবেই বা কে? কারুর ওপর তাঁর বিশ্বাস নেই। নিজে না দেখলে 
কোনো বিষয়েই তাঁর স্বস্তি নেই। এ-সংসারের সমস্ত দায় ঘাড়ে করা কারো 
সাধ্য নয়। 

ছেলেদেরও 'িব্বাস বুঝ তাই। তাঁর তশর্থযাল্লার কথায় বিনয় তো 
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তখনই মুখ ভার ক'রে বলোছিল--“বেশ যাও! কিন্তু এখানে কিছু গোলমাল 
হলে আম জানিনে।” 

“গ্োলমালই বা হবে কেন রে? এখনো তোরা নিজেরা দেখে শুনে সংসার 
করতে পারাবনে 2” 

মুখে বললেও স্বর্ণময়ী জানতেন তারা পারবে না। এবং সেইজন্যই তাঁর 
কোথাও যাওয়া ঘ'টে ওঠোঁন। 

সংসার তাঁর সকল দিক দিয়ে পরিপূর্ণ। ছেলেরা মানুষ হয়েছে। বিয়ে থা' 
ক'রে সংসারীও হয়েছে সবাই। পয়সার অনটনও নেই। আর সবচেয়ে যা 
আনন্দের কথা এ-সংসারে নেই অশাঁন্তি। এমান ভরা-সুখের সংসার রেখেই 
নাক লোকে অবসর গ্রহণ করতে চায়। লোকে সে-কথা বলছেও--“এইবার 
কাশীবাস করলেই পারো বিনয়ের মা! সংসার তো গুছিয়ে (দিয়েছ ছেলে- 
দের! আর কেন? 

স্বর্ণময়ী মুখে হেসে বলেছেন-_“যাব বৌকি মা! এমন করে আর 
সংসারের জঞ্জাল ঘাঁটব কতাঁদন ; আর কি ভালো লাগে!” 

ণকন্তু ভালো তাঁর সাঁত্যই লাগে। শুধু ভালো লাগে কেন, এ-সংসার 
তাঁর নেশা । এ-ভার বহনে তাঁর ক্লান্তি নেই। দীর্ঘ ষাট বছর বয়সেও তাঁর 
ক্লান্তি আসোন। 

আর এখনো তো তান সবল সুস্থ সক্ষম। বউ-এরা এ-বয়সেও তাঁর 
সঙ্গে খেটে পারে না। এ-কালের মেয়েদের চেয়ে তান অনেক শস্ত। সংসার 
থেকে কি জন্যে তানি অবসর গ্রহণ করবেন? আর করলে কি চলবে? 

স্বর্ণময়শর সেইখানেই ভয়। তাঁর অবর্তমানে এ-সংসারকে সমস্ত ক্ষাত 
থেকে কে বাঁচাবে এই ভাবনাতেই 'তাঁন কাতর । তাঁর মনে হয়, তিনি দ-দিন 
স'রে দাঁড়ালেই এ-সংসারের সমস্ত বাঁধন যাবে আলগা হ'য়ে ; সমস্ত দুর্বল 
স্থান হবে অনাবৃত ; যে-সৌভাগ্য যে-সম্পদ তিনি তাঁর সদাসতর্ক দৃষ্টিতে 
পাহারা ?দয়ে এসেছেন, অক্লান্ত পারশ্রমে তিল-তল ক'রে যা সণ্চয় করেছেন, 
নানা 'ছদ্রপথে তা যাবে অচিরে নিঃশেষ হ'য়ে। 

না, তাঁর কোথাও যাওয়া হ'তে পারে না। সংসার ছেড়ে তীর্থধর্ম ক'রে 
যে সুখ পায় পাক। তাঁর তাতে সুখ নেই। তীর্ঘধর্মের কোনো মানেই তান 
খদুজে পান না, সাঁত্য কথা বলতে গেলে। আর তা ছাড়া কোথাও গিয়ে 
তিনি স্থির হ'য়েই যে থাকতে পারবেন না। সকাল হ'লেই তাঁর মনে হবে 
-_ হয়তো রাত্রে বাছুর বাঁধা হয়ান। সকালে গোয়ালা এসে এক ফোঁটা দুধ 
পাবে না। ছোটো বউমা নিজেও রুগ্ন, তার ছেলোটও হয়েছে তাই। ছেলেটা 
দুধ অভাবে টাটা করবে। হয়তো বাজারের দুধ আনিয়ে খাওয়ানো হবে। 
তাতে কি অসুখ করবে কে জানে? 

শুধু এই' একটা ভাবনাই নয়, সমস্ত দিন তাঁর মনে হবে তাঁর তত্তা- 
বধানের অভাবে সংসারের সমস্ত কাজে হয়তো অসংখ্য রুটি ঘটেছে। বেণুর 
সার্দকাসির ধাত। সেইজন্যে জলের প্রাতি টানটাও বোশ। হয়তো সে পরমানন্দে 
বিনা বাধায় চৌবাচ্চার জল নিয়ে মাতছে। বিনয়ের মেয়ে মিলি মার চেয়ে 
ঠাকুরমার ন্যাওটা বেশি । মেয়েটা আবার অত্যন্ত আঁতমানী। তার মার্জ- 
মেজাজে বুঝে কেউ হয়তো চলোঁন। মেয়েটা কে'দে সারা হচ্ছে। বাজার 
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ঠিকমতো করতে পাঠানো হয়েছে কিনা, ছেলেদেন স্কুলের ভাত ঠিক সময়ে 
দেওয়া হয়েছে কনা, অসুখ শরীরেও ছোটো বউ-এর ওষুধ খাওয়ায় গাঁফাঁল 
_হয়তো সে ঠিকমতো ওষুধ খাচ্ছে না, হয়তো বি এটো শুদ্ধুই বাসন 
মেজে তুলেছে, হয়তো তেলওয়ালা দ:ুটো দাগ বেশি 'দিয়ে গেল- ইত্যাঁদ নানান 
দুীশচন্তা তাঁকে একমুহূর্ত শান্তিতে থাকতে দেবে না, যেখানেই তান 
থাকুন না কেন। 

স্বর্ণময়ী তাই ভরা-সহখের সংসার রেখে তীথধর্ম করবার সমস্ত সুযোগ 
পেয়েও গ্রহণ করতে পারেনান। সমস্ত বুক দিয়ে এই সংসার আঁকড়েই পণড়ে 
আছেন। নিশ্চিন্ত হ'য়ে দু-দণ্ড তান চোখ বুজতে পারেন না। চোখ বছুজ- 
বার তাঁর উপায় কি? সমস্ত সংসার যে তাঁর ওপর নির্ভর ক'রে আছে। তাঁকে 
যে সজাগ থাকতেই হবে। 

কিন্তু,_হ্যাঁ, একটু িন্তুও আছে-__এ-সন্দেহ স্বর্ণময়ীর মনে উদয় হয়েছে 
মাত্র কিছু দিন। কিন্তু কিছু দিনেই তাঁর সমস্ত জগং যেন ওলটপালট হবার 
উপক্রম হয়েছে। 


আজ রান্রেও ঘুম ভাঙবা মান্র স্বর্ণময়ী পাশের বিছানায় অভ্যাসমতো 
হাত বলয়ে দেখেন। বেণু, কোথায় গেল বেণু! হয়তো খাটের ধারে গিয়ে 
পড়েছে একেবারে । এখনই যাবে প'ড়ে। ধড়মড় ক'রে স্বর্ণময়ী বিছানায় উঠে 
বসেন। তারপরই তাঁর মনে পড়ে যায়। 

বেণ আর তর কাছে শোয় না। কশদন ধ'রে শুচ্ছে না। বেণু বড়ো 
হয়েছে। বড়ো হওয়ার পৌরুষ-গর্কে সে দিদিমার তত্বাবধানে একান্তভাবে 
থাকাটা লঙ্জাকর মনে করে। কেন তার ভয় কিসের 2 সেও অনায়াসে একটা 
বিছানায় একা শুতে পারে । সে তো আর মাল নয়! 

স্বর্ণময়ী হেসে বলেছেন প্রথম দিন-“বউ হ'লে একলা শুব'খন। তখন 
বউ তোকে আগলাবে !” 

বেণু গম্ভীরভাবে বলেছে--“আমাকে কাউকে আগলাতে হবে না। আম 
একলাই শোব। কেন' ছোড়দা তো শোয়।” 

ছোড়দা বেণুর মামাতো ভাই-বিনয়ের বড়ো ছেলে । বেণুর চেয়ে সে বছর 
তনেকের বড়ো । িন্তু এরই মধ্যে সে নিজের ঘরে আলাদা শোয়। তার 
্বাধীনতা ও সাহসের দজ্টাম্তই বেণুকে যে উদ্দপ্ত করেছে এীবষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

বেণু শেষ পর্যন্ত 'নজের জেদই বজায় রেখেছে। বাঁড়তে আঁতরিন্ত ঘর 
বড়ো দর । বেণুকে তাই আদর্শকে একট খাটো ক'রে আনতে হয়েছে । ছোড়- 
দার ঘরেই তার আলাদা বিছানা পড়েছে । এও একরকম একলা শোয়া বৌকি! 
আলাদা বিছানা তো বটে। 'মালির মতো ভয়কাতুরে মেয়ের সমপর্যায়ে আর 
তো 'তাকে ফেলা চলবে না। বেণ তাতেই উল্লাসত। 

দুদণ্ডের খেয়াল ভেবে স্বর্ণময় আর সোঁদন কছু রলেনাঁন। ভেবেছেন- 
ভয় পেয়ে পরের দিনই আবার বেণে মত বদলাবে । কিন্তু সেই থেকে বেণুর 
মত এখনও বদলায়নি। সাঁত্য সে বড়ো হয়েছে। এরকমভাবে একলা শোয়ার 
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ভেতর স্বাধীনতার যে-স্বাদ পেয়েছে তা আর সে হারাতে রাজ নর । বেগ 
সেই ঘরেই শুচ্ছে এখনও । 

হয়তো রান্রে খাট থেকে পড়ে যাবে, হয়তো ভয় পাবে ভেবে স্বর্ণময়ী 
বৃথাই আঁস্থর হয়েছেন, মাঝ-রান্নে এক-একাদন 'তাঁন ঘুমন্ত বেণুকে তুলে 
এনে নিজের বিছানায় শুইয়েছেন। কিন্তু বেণু তাতে আরও ক্ষেপে উঠেছে। 
ঘুম ভাঙতেই নিঃশব্দে গেছে পালিয়ে। তার বড়ো হওয়ার গৌরব মে সহজে 
হারাতে প্রস্তৃত নয়। আ ছাড়া দিদিমার আর বোকা 'মাঁলর সঙ্গে গঞ্প করার 
চেয়ে ছোড়দার কাছে গ্প শোনার মজা অনেক বোঁশ। 

স্বর্ণময়ী বেণুকে আর বাধা দেনাঁন। বাধা দেওয়া তাঁর স্বভাব নয়। কন্তু 
তাঁর কোথায় যেন লেগেছে। জীবনের বড়ো-বড়ো শোকতাপ যাঁকে তেমন 
ক'রে স্পর্শ করতে পারোন, সামান্য এই শিশুটির খেয়াল তাঁকে যেন গভীীর- 
ভাবে নাড়া 'দিয়েছে। হঠাৎ যেন 'তাঁন এতাঁ্দন বাদে নিজের চারিধারে দেখতে 
পেয়েছেন। বেণু তাঁর কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে, শুধু বেণু নয়। সবাই যেন 
তাঁর কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে অমাঁন। সবাই যাচ্ছে তাঁকে ছাঁড়য়ে :_আশ্রয় 
করবার মতো কোথাও কিছুই তাঁর নেই। তা সত্তেও তাঁর সবাঁকছ: ধ'রে রাখ- 
বার এই চেম্টাই যেন অত্যন্ত হাস্যকর, অত্যন্ত করুণ। এ-চেম্টা হয়তো 
সকলকেই পাড়া 'দচ্ছে। 

স্বর্ণময়ী বেণুর শনন্য বিছানায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ব'সে থাকেন। 
নিজেকে তার সহসা অত্যন্ত অনাবশ্যক ব'লে মনে হয়। মনে হয়, তিনি যেন 
অকারণে পথ জুড়ে বসে আছেন, নিজের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা 
নিয়ে। বেণুর আর তাঁকে দরকার নেই। সে বড়ো হয়েছে । তাঁর স্নেহের 
আতিশয্যই তাকে পণীড়ত করে। সে এখন স্বাধীন হ'তে চায়, আত্মনির্ভরশীল 
হ'তে চায়। এই তো স্বাভাবক, এই তো ভালো। হয়তো এই সংসারেরও 
আর তাঁকে এমান দরকার নেই। এ-সংসারও স্বাধীন হ'তে চায়। তিনি জোর 
ক'রে তার ওপর 'নজের শাসন ও শৃঙ্খলার ভার চাঁপয়ে রেখেছেন মান্ন। 

না, বিদ্রোহ কেউ অবশ্য করোৌন। আঘাত ইচ্ছা ক'রে কেউ তাঁকে দেয়ান। 
তা যে দেবে না কেউ, তা তান জানেন। তাঁর সংসারে অশান্ত নেই, ছেলেরা. 
তাঁকে ভালোবাসে, বউ-এরা তাঁর বাধ্য. তাঁর শাসনের ভেতর স্নেহের ফঙ্গ্‌র 
সন্ধান তারা রাখে । তবু কোথায় যেন আছে অস্বা্তর একটু আভাস । তাঁর 
প্রয়োজনীয়তা যেন কেমন ক'রে শেষ হয়ে গেছে। 

ছেলেরা হয়তো বলে--“এত সকালে তমি আবার উঠেছ কেন মা? এই 
ঠাণ্ডা লেগে আবার একটা অস্‌খে পড়বে । ওরা তো রয়েছে।” 

ছেলেরা এমন কথা আগেও বলেছে মা-র স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হ'য়ে। 
কিন্ত এখন সুরটা বুঝি একটু আলাদা । মা-র স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্বেগ তার 
ভেতর আছে, আছে ভালোবাসার পাঁরচয়। 'কিন্তী আরও কিছু তার ভেতর 
আছে। একট. অধৈর্য বুঝি! মার শান্ত সম্বন্ধে একটু যেন আবিশ্বাস। 

স্বর্ণময়শ প্রথমে বুঝতে পারেনান, গ্রাহ্য করেনান। তিনি না দেখলে যে 
চলে না। ছেলেরা যে তাঁরই ওপর নির্ভর ক'রে আছে। 

1িল্ত সেখানেও ধশরে-ধীরে তাঁর সন্দেহ জেগেছে। জেগেছে মান কিছু 
দিন। 'বিনয়কে ডেকে 'তাঁন জিজ্ঞাসা করেছেন- “হ্যাঁ রে, এখনও প্ল্যান দিয়ে 
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গেল না, কবে স্যাংশন হবে, কবে বার-বাঁড়র কাজ আরম্ভ হবে ?” 
বলেছে “প্ল্যান তো 'দয়ে গেছে মা! স্যাংশনের দরখাস্তও ক'রে 

দয়োছি। প্ল্যান ভালোই হয়েছে।” 

স্বর্ণময়ী মুখে বলেছেন-_“বেশ!” কিন্তু অন্তরে বুঝ একটু আঘাত 
পেয়েছেন। তাঁকে না জানিয়েই, তাঁর ওপর নিভর না ক'রেই এ-বাঁড়র কাজ 
আজকাল একটু-আধট? চলতে আরম্ভ হয়েছে। আরও একাঁদন বহুকাল আগে 
এমনি ঘর তোর হয়োছিল। তখন স্বামী কিছু দেখতে পারতেন না। তাঁকেই 
সব দেখতে হয়েছে বলে স্বর্ণময়ী মুখে বিরান্ত জানিয়েছেন। কিন্তু আজ 
তাঁর মনে শুধু একটু ক্ষোভ, তাঁকে কিছু দেখতে হবে না ব'লে! 

ছেলেরা তাঁকে অবহেলা যে করতে চায় না এ-কথা তিনি জানেন। তাদের 
শ্রদ্ধা ভান্ত ভালোবাসা সমানই আছে । তারা শুধু তাঁকে কষ্ট দিতে চায় না। 
[তান বদ্ধ হয়েছেন। তাঁর বিশ্রাম করা দরকার, এই বাঁঝ তাদের ধারণা । আর 
বুঝি আছে একটু আঁব*বাস তাদের মনে। তাঁর বার্ধক্যের শান্ততে আবশ*বাস। 

এই আঁবশবাসই সবচেয়ে পশীড়ত করে স্বর্ণময়ীকে। তিনি যে বার্ধক্য 
সত্যি অকর্মণ্য হননি। এখনও তাঁর যে সমস্ত শান্ত অটুট আছে, অটুট আছে 
আগ্রহ । 'তাঁন অনায়াসে এখনও সমস্ত সংসারের ভার যে বহন করতে পারেন। 

শুধু তাই নয়, এ-ভার বহন করতে না পেলে জীবনে যে তাঁর আর ছু 
থাকবে না। জাঁবন বলতে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত 'তনি যে শুধু এই জেনে 
এসেছেন। এ-সংসার তাঁরই হাতে গড়া, তিল-তল ক'রে জীবন-শোণিতাঁবন্দু 
দিয়ে নির্মত। সে-সংসারে কোনোদিন তিনি যে অনাবশ্যক হ'তে পারেন 
এ-কথা তিনি কল্পনাও করতে পারেনান। আজ হঠাৎ যাঁদ সে-সংসার 'তাঁর 
কাছ থেকে স'রে যায়, শূন্য হাতে, অর্থহীন অবসর 'নয়ে কি করবেন তানি! 
স্বর্ণময়ীর যেন হাঁফ ধ'রে আসে। শূন্য বিছানায় মধ্যরান্রে জেগে ব'সে হঠাৎ 
গভীর বেদনায় তাঁর মন আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। কর্মবহুল জীবনে এ-হতাশা এ- 
বেদনা প্রবেশ করবার ছিদ্র কোনোদিন ছিল না। জীবনে কোনো বেদনার ছিদ্র 
[তিনি রাখেনান, কিন্তু তাই বুঝি ভাগ্যের এই 'বিলাম্বত প্রাতিশোধ ! 

স্বর্ণময়ী তার পরেও চেম্টা করেন। এ-সংসারের কর্ণধার তিনি না হ'তে 
পারেন আর, হয়তো তাঁর ওপর কারুর নির্ভর করবার আর দরকার নেই, তব 
তান সাহাষ্য করতে পারেন, তব নিজেকে তিনি ব্যাপৃত রাখতে পারেন। 

কন্তু সেখানেও ধাীরে-ধীরে বাধা দেখা দেয়। বাধা দেখা দেয় অপ্রত্যাশিত 
[দক থেকে । ধাীরে-ধীরে নিজের প্রয়োজনহীনতার অনুভাতই স্বর্ণময়ীকে 
যেন সহসা সত্যকারের বার্ধক্যে টেনে আনে । এইবার প্রথম স্বর্ণময়ীর মনে হয় 
[তিনি যেন ক্লান্ত । কর্মহাঁনতার অবলাদে ক্লান্ত। 

ছেলেরা তাঁর সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে ওঠে! বধূদের সেবা বেড়ে যায়। 

“ঠাকুর-ঘরের ব্যবস্থা আম করাছ মা. তুমি একটু জিরোও দৌখ। আবার 
নইলে কালকের মতো বূক ধড়ফড় করবে হয়তো ।” মেজো বউ শাশাঁড়কে 
বশ্রাম করতে ব'লে চ'লে যায়। 

স্বর্ণময়ী 'বিশ্রামই করেন। তাঁর সাত্য শরীর ভেঙে পড়েছে। 

বিনয় একাঁদন ডান্তার ডেকে আনে-_“না মা, তোমার ওসব ওজর-আপাত্ত 
শুনব না। তোমার শরীর 'কি হয়েছে তুমি জানো না।” 


১৬০ - 


স্বর্ণময়ী আর আপত্তি করেন না। নিজেকে তান ছেড়ে দিয়েছেন, কারণ 
সংসার তাঁকে ছেড়ে গেছে ; তাঁর সমস্ত শান্ত সমস্ত দ্‌ঢ়তা হরণ ক'রে নিয়ে 
গেছে সেই সঙ্গে । একদিন তিনি বুঝি বলেছলেন-“এবার আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে বাবা । দিন তো ফুরিয়ে এল। আর কেন?" 

কিন্তু সেখানেও তাঁর ইচ্ছার আর কোনো মূল্য নেই। ছেলেরা বউ-এরা 
সমস্বরে বলেছে--পাগল হয়েছ মা! তোমার এই শরীর। সেখানে তোমায় 
দেখবে কে? কে তোমার সেবা করবে? সে হয় না।" 

সবাই মিলে তাই স্বর্ণময়ীকে এখন দেখছে, সকলে মিলে নিয়েছে তাঁর 
সেবার ভার। সমস্ত ভার তানি নিজের স্কন্ধে রেখে এসেছেন এতাঁদন, তার 
প্রাতিদানও তো দেওয়া দরকার! 

পাছে স্বর্ণময়ীর শান্তির আর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে সেই ভাবনায় সমস্ত 
সংসার আজ উীদ্বগ্ন। 


১৬১ 
নন. ১১ 


তে লেনাপোেতজ আলবত্কার 


শীন ও মগ্গলের_ মঙ্গলই হবে বোধ হয়- যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা 
আপনারাও একদিন আবন্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজে কর্মে মানুষের 
ভড়ে হাঁফয়ে ওঠার পর যাঁদ হঠাৎ দু-ীদনের জন্যে ছাট পাওয়া যায়-আর 
ঘাদ কেউ এসে ফ্‌সলান দেয় যে কোনো এক আশ্চর্য সরোবরে_ পাঁথবীর 
সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-ঞাীবনের প্রথম বঞ্ড়ীশতে হৃদর- 
বদ্ধ করবার জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা পদটি 
ছাড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যাঁদ আপনার না হয়ে 
থাকে, তা হ'লে হঠাং একাঁদন তেলেনাপোতা আপনিও আঁবচ্কার করতে 
পারেন। 

তেলেনাপোতা আবত্কার করতে হ'লে একাঁদন [বাকেলবেলার পড়ন্ত 
রোদে জিনিসে মানুষে ঠাসাঠাঁস একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, 
তারপর রাস্তার ঝাঁকানির সঙ্গে মানুষের গুতো খেতে খেতে ভাদ্রের গরমে 
ঘামে, ধুলোয় চটচটে শরীর ?নয়ে ঘন্টা দুয়েক বাদে রাস্তার মাঝখানে নেমে 
পড়তে হবে আচমকা । সামনে দেখবেন নিচু একটা জলার মতো জায়গার ওপর 
[দয়ে রাস্তার লম্বা সাঁকো চলে গেছে। তারই ওপর 'দয়ে বাচন্র ঘর্ঘর শব্দ 
বাসটি চ'লে গিয়ে ওধারে পথের বাঁকে অদৃশ্য হবার পর দেখবেন সূর্য এখনো 
না ডুবলেও চাঁরাদক ঘন জংগলে অন্ধকার হ'য়ে এসেছে । কোনোঁদকে চেয়ে 
জনমানব দেখতে পাবেন না। মনে হবে পাঁখরাও যেন সভয়ে সে-জায়গা 
পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে। একটা স্যাঁংসেতে ভিজে ভ্যাপসা আবহাওয়া 
টের পাবেন। মনে হবে নীচের জলা থেকে একটা ক্লুর কুণ্ডলিত জলীয় আঁভ- 
শাপ ধীরে-ধীরে অদৃশ্য ফণা তুলল উঠে আসছে। 

বড়ো রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই "গয়ে দাঁড়াতে হবে 
আপনাকে । সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মনে হবে একটা কাদা-জলের 
নালা কে যেন কেটে রেখেছে । সে-নালার মতো রেখাও কিছ দরে গিয়ে দু- 
ধারে বাঁশ-ঝাড় আর বড়ো-বড়ো ঝাঁকড়া গাছের মধ্যে হারয়ে গেছে। 

তেলেনাপোতা আঁবিচ্কারের জন্যে আরো দু-জন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার 
সত্গে থাকা উচিত। তারা হয়তো আপনার মতো ঠিক মৎসালব্ধ নয়, তবু 
এ-অভিযানে তারা এসেছে-কে জানে আর কান আভিসান্ধতে ! 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালার দিকে উৎসকভাবে চেয়ে থাকবেন 
মাঝে-মাঝে পা ধুকে মশাদের ঘাঁনিজ্ঞতায় বাধা দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশন 
দৃন্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাইবেন। 

খানিক বাদে পরস্পরের মুখও আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো ক'রে দেখা 
যাবে না। মশাদের এঁকতান আরও তশক্ষা7 হ'য়ে উঠবে । আবার বড়ো রাস্তায় 
উঠে ফিরাঁত কোনো বাসের চেষ্টা করবেন 'কি না যখন ভাবাছন তখন হঠাং 
সেই কাদা-জলের নালা যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে. সেখান থেকে 
অপরূপ একটি শ্রাতীবিস্াকর আওয়াজ পাবেন। মনে হবে জঙ্গল থেকে কে 


১৬২ 


ধেন অমানাঁষক এক কান্না নিংড়ে-নিংড়ে বার করছে। 

সে-শব্দে আপনারা কিন্তু প্রতীক্ষায় চণ্চল হ'য়ে উঠবেন। প্রতীক্ষাও 
মাপনাদের ব্যর্থ হবে না। আবছা অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আলো দুলতে 
দেখা যাবে ও তারপর একটি গোরুর গাঁড় জণ্গলের ভেতর থেকে নালা ধদয়ে 
ধীর মন্থর দোদুল্যমান গাঁততে বোরয়ে আসবে। 

যেমন গাঁড়াটি তেমান গোরঃগ্ীল-মনে হবে পাতালের কোনো বামনের 
দেশ থেকে গোরুর গাঁড়র এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণাঁট বোরয়ে এসেছে। 

ব্থা বাক্য ব্যয় না করে সেই গোরুর গাঁড়র ছই-এর ভেতর 1তনজনে 
,কানোরকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং 'তিনাট মাথা 
[নয়ে স্বলপতম স্থানে সর্বাধিক বস্তু কিভাবে সংস্থাঁপত করা যায় সে-সমস্যার 
গীমাংসা করবেন। 

গোরুর গাঁড়টি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নালায় 
ফিরে চলতে শহর; করবে । বিস্মিত হ'য়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন 
নংকীর্ণ একটু সুড়ঙ্গের মতো পথ সামনে একটু-একটু ক'রে উন্মোচন ক'রে 
ন্চ্ছে। প্রীত মূহূর্তে মনে হবে কালো অন্ধকারের দেয়াল বিঝ অভেদ্য কিন্তু 
তবু গোরুর গাঁড়টি অবিচলিতভাবে ধর মন্থর গাঁতিতে এাগয়ে যাবে, পায়ে- 
পায়ে পথ যেন ছাঁড়য়ে-ছড়িয়ে। 

কিছুক্ষণ হাত, পা ও মাথার যথোচিত সংস্থান 'বপর্যস্ত হবার সম্ভাবনায় 
বেশ একটু অন্বগিত বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে-ক্ষণে অনিচ্ছাকৃত 
সংঘর্ষ বাধবে, তারপর ধারে-ধীর বুঝতে পারবেন চারধারের গাঢ় অন্ধকারে 
চেতনার শেষ অন্তরপাঁটও নিমীজ্জত হ'য়ে গেছে। মনে হবে পাঁরচিত 
পৃথিবীকে দরে কোথায় ফেলে এসেছেন। অনুভূতিহনন কুয়াশাময় এক 
জগৎ শুধু আপনার চাঁরধারে। সময় সেখানে স্তব্ধ, ম্রোতহীন। 

সমর স্তব্ধ, সতরাং এ-আচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধ'রে যে থাকবে বুঝতে পারবেন 
না। হঠাৎ একসময় উৎকট এক বাদ্য-ঝঞ্চনায় জেগে উঠে দেখবেন, ছই-এর 
ভেতর দিয়ে আকাশের তারা দেখা যাচ্ছে এবং গাঁড়র গাড়োয়ান থেকে-থেকে 
সোওসাহে একটি ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। 

কৌতহল হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে গাড়োয়ান নিতান্ত 'নার্বকার- 
ভাবে আপনাকে জানাবে_ এএজ্জে, ওই শালার বাঘ খেদাতে।” 

ব্যাপারটা ভালো ক'রে হূদয়ঙ্গম করার পর. মান্র ক্যানেস্তারা-ীননাদে 
বাঘ্র-বতাডন সম্ভব কিনা কম্পিত কণ্ঠে এ-্রশন আপনি উত্থাপন করবার 
আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আম্বস্ত করবার জন্যে জানাবে যে. বাঘ মানে 
চিতাবাঘ মানত এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানেস্তারা-নিনাদই তাকে 
তফাত রাখবার পক্ষে যথেন্ট। 

মহানগরণ থেকে মান্র '্রশ মাইল দরে ব্যাঘ্রসংকুল এরকম স্থানের আস্তিত্ব 
ণক ক'রে সম্ভব আপাঁন যতক্ষণ 'চল্তা করবেন ততক্ষণে গোর্র গাঁড 'বশাল 
একটি মাঠ পার হ'য়ে যাবে। আকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের বিলাম্বত ক্ষা্যত চাঁদ 
বোধ হয় উঠে এসেছে । 'তারই 'স্তাঁমত আলোয় আবছা বিশাল মৌন সব 
প্রহরণ যেন গাঁড়র দ:-পাশ 'দয়ে ধীরে-ধারে স'রে যাবে। প্রাচশন অট্রালকার 
/সসব ধহংসাবশেষ_কোথাও একটা থাম, কোথাও একটা দেউীড়র 'খিলান, 
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কোথাও কোনো মান্দরের ভগ্নাংশ, মহাকালের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যথ 
আশায় দাড়য়ে আছে। 
ওহ অবস্থায় যতখা।ন সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একটা শিহরন সারা 

শরারে অন*ভব করবেন। জীবন্ত পাঁথবী ছাঁড়য়ে অতীতের কোনো কুজ্ব- 
টকাচ্ছন্ন স্মাতিলোকে এসে পড়েছেন বলে ধারণা হবে। 

রাত তখন কত আপাঁন জানেন না, কন্তু মনে হবে এখানে রাত যেন 
কখনও ফ;রোয় না। নাবড় অনাদি অনন্ত স্তব্ধতায় সব-কিছ: [িামশন হয়ে 
আছে ;-জাদন্ঘরের নানা প্রাণদেহ আরকের মধ্যে যেমন থাকে। 

৭হ-তনবার মোড় ঘুরে গোরুর গাড় এবার এক জায়গায় এসে থামবে। 
হাত-পাগ্দলো নানাস্থান থেকে কোনোরকমে কুড়িয়ে সংগ্রহ ক'রে কাঠের 
পন্তুলের মতো আড়ুম্টভাবে আপনারা একে-একে নামবেন। একটা কটু গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধ'রেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে। বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের 
পানা-পচা গন্ধ। অর্ধস্ফহট চাঁদের আলোয় তেমন একটি নাতিক্ষ,দ্র পুকুর 
সামনেই চোখে পড়বে । তারই পাশে বেশ বিশালায়তন একটি জঈর্ণ অট্রালিকা, 
ভাঙা ছাদ, ধসে-পড়া দেয়াল ও চক্ষুহীন কোটরের মতো পাল্লাহীন জানালা 
নয়ে চাঁদের 'বরুদ্ধে দুর্গ-প্রাকারের মতো দাঁড়য়ে আছে। 

এই ধবংসাবশেষেরই একাট অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের থাকার 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে হবে। কোথা থেকে গাড়োয়ান একটি ভাঙা লণ্ঠন নিয়ে 
এসে ঘরে বাঁসয়ে দেবে । সেই সঙ্গে এক কলাঁস জল । ঘরে ঢুকে বুঝতে 
পারবেন বহু যুগ পরে মনৃষ্যজাতির প্রাতাঁনাধ 'হসাবে আপনারাই সেখানে 
প্রথম পদাপপণ করেছেন। ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলো হয়তো কেউ আগে 
কখনও পাঁরম্কার করার ব্যর্থ চেম্টা করে গেছে। ঘরের আধিচ্ঠান্রী আত্মা যে 
তাতে ক্ষুব্ধ, একাঁটি অস্পম্ট ভ্যাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন। সামান্য চলা- 
ফেরায় ছাদ ও দেয়াল থেকে জীর্ণ পলস্তারা সেই রূম্ট আত্মার আঁভশাপের 
মতো থেকে-থেকে আপনাদের ওপর বার্ধত হবে। দু-ীতনাট চামাঁচকা ঘরের 
আধকার নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বিবাদ করবে। 

তেলেনাপোতা আঁবচ্কারের জন্যে আপনার দুটি বন্ধুর একজন পান- 
রাঁসক ও অপরজনের নিদ্রাবিলাসী কুম্ভকর্ণের দোসর হওয়া দরকার। ঘরে 
পেশছেই, মেঝের ওপর কোনোরকমে শতরাপ্তর আবরণ পড়তে না পড়তে এক- 
জন তার উপর নিজেকে বিস্তৃত ক'রে নাঁসকাধবান করতে শুরু করবেন, 
অপরজন পানপান্রে নিজেকে 'িমাজ্জত ক'রে দেবেন। 

রাত বাড়বে । ভাঙা লণ্ঠনের কাঁচের চিমনে ক্রমশ গাঢ়ভাবে কাঁলমালিপ্ত 
হ"য়ে ধশরে-ধীরে অন্ধ হয়ে যাবে। কোনো রহস্যময় বেতার-সংকেতে খবর 
পেয়ে সে-অণ্ুলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশা নবাগতদের আঁভনন্দন জানাতে 
ও তাদের সঙ্গে শোঁণত-সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে । আপাঁন বিচক্ষণ হ'লে 
দেয়ালে ও গায়ে বসবার 'বাশিন্ট ভাঁঙ্গ দেখে বুঝবেন. তারা মশাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড়ো কৃলখন- ম্যালেরিয়া দেবীর আঁদ্বতীয় বাহন আ্যনোঁফালিস। 
আপনার দুই বন্ধু তখন দুই কারণে অচেতন । ধরে ধীরে তাই শয্যা পাঁরত্যা্গ 
ক'রে উঠে দাঁড়াবেন, তারপর গুমোট গরম থেকে একট পারন্রাণ পাওয়ার 
জন্যে টর্চট হাতে নিয়ে ভগ্প্রায় িশড় দিয়ে ছাদে ওঠবার চেস্টা করবেন। 
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প্রীতমনহন্র্তে কোথাও ইট বা টাল খ'সে পড়ে ভূপাঁতিত হওয়ার বিপদ 
আপন্মকে নিরস্ত করবার চেস্টা করবে, তব; কোনো দ্বার আকর্ষণে সমস্ত 
অগ্রাহ্য ক'রে আপাঁন ওপরে না উঠে পারবেন না। 

ছাদে গিয়ে দেখবেন, আঁধকাংশ জায়গাতে আলিসা ভেঙে ধৃঁলসাৎ হয়েছে, 
ফাটলে-ফাটলে অরণ্যের পণ্চম বাহন? ষড়যল্তেরশকড় চালয়ে ভেতর থেকে 
এ-অদ্রালিকার ধবংসের কাজ অনেকখানি এঁগয়ে রেখেছে ; তবু কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষীণ চাঁদের আলোয় সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে হবে। মনে হবে 
খাঁনকক্ষণ চেয়ে থাকলে, এই মৃত্যু-স£ষ্াপ্তমগন মায়াপুরীর কোনো গোপন 
প্রকোন্ঠে বন্দিনী রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাশে নিয়ে যুগান্তের 
গাঢ় তন্দ্রায় অচেতন, তা যেন আপাঁন টের পাবেন। সেই মুহূর্তে অদূরে 
সংকীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নস্তূপ ব'লে যা মনে হয়োছল তারই একি 
জানালার একটি আলোর ক্ষীণ রেখা আপাঁন হয়তো দেখতে পাবেন। সেই 
আলোর রেখা আড়াল ক'রে একাঁট রহস্যময় ছায়ামূর্ত সেখানে এসে দাঁড়াবে । 
গভীর নিশীথরাত্রে কে যে এই বাতায়নবার্তনী, কেন যে তার চোখে ঘুম 
নেই আপনি ভাববার চেম্টা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। খানিক 
বাদে মনে হবে সবই বুঝ আপনার চোখের ভ্রম । বাতায়ন থেকে সে-ছায়া স'রে 
গেছে, আলোর ক্ষণ রেখা গেছে মুছে। মনে হবে এই ধবংসপুরার অতল 'নিদ্বা 
থেকে একাঁট স্বপ্নের বুদবুদ ক্ষাণকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে 
আবার মিলিয়ে গেছে। 

আপাঁন আবার সন্তপ্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন একসময়ে দুই 
বন্ধুর পাশে একট জায়গা করে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন না। 

যখন জেগে উন্বেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন এই রান্রর দেশেও দকাল 
হয, পাখির কলরবে চারিদিক ভ'রে যায়। 

আপনার আসল উদ্দেশ্য আপাঁন 'নশ্চয় বিস্মাত হবেন না। একসময়ে 
ষোড়শোপচার আয়োজন 'নয়ে মৎস্য-আরাধনার জদ্ন্য শ্যাওলা-ঢাকা ভাঙা 
ঘাটের একটি ধারে বসে গহীড়পানায় সবুজ জলের মধ্যে যথোচিত ইনকেদ্য 
সমেত বপ্ডশি নামিয়ে দেবেন। 

বেলা বাড়বে । ওপারের ঝ*কে-পড়া একটা বাঁশের ডগা থেকে একটা মাছ- 
রাঙা পাঁখ ক্ষণেক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস করবার জন্যেই বাতাসে রঙের 
ঝাঁলক বুলিয়ে পূকুরের জলে ঝাঁপয়ে পড়বে ও সার্থক শিকারের উল্লাসে 
আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে দুবোধ ভাষায় আপনাকে বিদ্রুপ করবে। 
আপনাকে সন্স্ত ক'রে একটা মোটা লম্বা সাপ ভাঙা ঘাটের কোনো ফাটল 
থেকে বেরিয়ে ধীর অচণ্চল গাঁততে পুকুরটা সাঁতিরে পার হ'য়ে ওধারে গিয়ে 
উঠবে, দুটো ফাঁড়ং পাল্লা দিয়ে পাতলা কাঁচের মতো পাখা নেড়ে আপনার 
ফাতনাটার ওপর বসবার চেস্টা করবে ও থেকে-থেকে উদাস ঘুঘুর ডাকে 
আপনি আনমনা হ'য়ে যাবেন। 

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক ভাঙুবে। নিথর জলে ঢেউ 
উঠেছে, আপনার ছিপের ফাতনা মদুমল্দভাবে তাতে দূলছে। ঘাড় 'ফারয়ে 
দেখবেন একাঁট মেয়ে পেতালের একাঁট ঝকঝকে ঘড়ায় পৃকরের পানা ঢেউ 
দশে সারয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতূহল আছে কিন্তু গাঁতাঁবাধিতে 
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সলঙজ আড়ঙ্ডতা নেহ। সোজাস্মীজ সে আপনার [দকে তাকাবে, আপনার 
'ফাতনা লক্ষ্য করবে, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াটা কোমরে তুলে নেবে। 

মেয়োট কোন বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের শান্ত 
করুণ গাম্ভীর্য দেখে মনে হবে জীবনের সহদার্থ নিমম পথ সে পার হয়ে 
এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপনস্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর আতক্রম 
ক'রে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন স্থাগত হ'য়ে আছে। 

কলস নিয়ে চলে যেতে-যেতে ফিরে তাঁকয়ে মেয়োট হঠাৎ বলবে, “বসে 
আছেন কেন? টান দিন।” 

সে-কণ্ঠ এমন শান্ত মধুর ও গম্ভীর যে এভাবে আপনা থেকে অপার- 
চিতের সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই অস্বাডাবক ঠেকবে না। শুধু 
আকাঁস্মক চমকের দরুন বিহ্বল হ'য়ে ছিপে টান দিতে আপাঁন ভূলে যাবেন। 
তারপর ডবে-যাওয়া ফাতনা আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন 
বস্ড়াশতে টোপ আর নেই। একট; অপ্রস্তুতভাবে মেয়োটর ঈদকে আপনাকে 
একবার তকাতেই হবে । সেও মুখ 'ফাঁরয়ে শান্ত ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চ'লে 
যাবে, কিন্তু মনে হবে মুখ ফেরাবার চাঁকত মুহূর্তে একটু যেন দীপ্ত হাসির 
আভাস সেই শান্ত করুণ মুখে খেলে গেছে। 

পুকুরের ঘাটের নিজনতা আর ভঙ্গ হবে না তারপর । ওপারের মাছরাঙাটা 
আপনাকে লজ্জা দেবার নিম্ফল চেষ্টা ত্যাগ ক'রে অনেক আগেই উড়ে গেছে। 
মাছেরা আপনার শক্তি-সামর্থয সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বোধ হয় আর 
দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় নামতে চাইবে না। খানিক আগের ঘটনাটা আপনার 
কাছে অবাস্তব ব'লে মনে হবে। এই জনহাীন ঘুমের দেশে সাঁত্য ওরকম 
মেয়ে কোথাও আছে আপাঁন বিশ্বাস করতে পারবেন না। 

একসময়ে হতাশ হ'য়ে আপনাকে সাজসরঞ্জাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। 
ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবেন আপনার মৎস্যাশকার-নৈপুণ্যের বৃত্তান্ত ইতি- 
মধ্যে কেমন ক'রে আপনার বন্ধুদের কর্ণ গোচর হয়েছে। তাদের পাঁরহাসে 
ক্ষুগ্ন হ'য়ে এ-কাঁহনশ কোথায় তারা শুনল, জিজ্ঞাসা ক'রে হয়তো আপনার 
পান-রাঁসক বন্ধুর কাছে শুনবেন-_“কে আবার বলবে! এইমান্র যামিনী নিজের 
চোখে দেখে এল যে!» 

আপনাকে কৌতৃহলন হ'য়ে যাঁমনীর পারিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে। 
তখন হয়তো জানতে পারবেন যে, পুকুরঘাটের সেই অবাস্তব করুণনয়না 
মেয়োট আপনার পান-রাঁসক বন্ধ্াাটরই জ্ঞাতিস্থানীয়া। সেই সঙ্গে আরো 
শুনবেন যে, দ্বিপ্রাহরিক আহারের ব্যবস্থাটা সোঁদনকার মতো তাদের ওখানেই 
হয়েছে! 

যে-ভগ্রস্ত্‌পে গত রান্লে ক্ষাণকের জন্যে একাট ছায়ামার্ত আপনার বিস্ময় 
উৎপাদন করোছিল, দিনের রড আলোয় তার শ্রশীহীন জীর্ণতা আপনাকে 
অত্যন্ত পশীড়ত করবে । রাব্রির মায়াবরণ স'রে গিয়ে তার নগ্ন ধৰংসম্যার্ত এত 
কুংসিত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেননি । 

এইটিই যামনখদের বাঁড় জেনে আপাঁন অবাক হবেন। এই বাঁড়রই একাঁট 
ঘরে আপনাদের হয়তো আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। আয়োজন যৎ-সামান্য, 
হয়তো যামনী নিজেই পাঁরবেশন করেছে । মেয়োটর অনাবশ্যক লজ্জা বা 


১৬৬ 


আড়ম্মআ যে নেই আপাঁনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছে থেকে তার 
মদখের কর্ণ গাম্ভীর্য আরো বোৌশ ক'রে আপনার চোখে পড়বে । এই পারত্ান্ত 
বিস্মৃত জনহাীন লোকালয়ের সমস্ত মৌন বেদনা যেন তার মুখে ছায়া ফেলেছে। 
সবাক; দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভার এক ক্লান্তির অতলতায় নিমগ্ন! 
একাদন যেন সে এই ধৰংসস্তূপেই ধীরে-ধরে বিলীন হ'য়ে যাবে। 

আপনাদের পাঁরবেশন করতে-করতে দু-চারবার তাকে তব চণ্ুল ও ডীদ্বগ্ন 
হয়ে উঠতে আপাঁন দেখবেন। ওপরতলার কোনো ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ 
যেন কাকে ডাকছে। যাঁমনী ব্যস্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে 
আসবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরো গভীর হ'য়ে উঠেছে মনে 
হবে- সেই সঙ্গে কেমন একটা অসহায় আস্থরতা তার চোখে । 

খাওয়া শেষ করে আপনারা তখন একট; বিশ্রাম করতে পারেন। অত্যন্ত 
দবধাভরে কয়েকবার ইতস্তত ক'রে সে যেন শেষে মাঁরয়া হয়ে দরজা থেকে 
ডাকবে, “একটু শুনে যাও মাঁণদা।” 

মাঁণদা আপনার সেই পান-রাসক বন্ধু । তান দরজার কাছে গয়ে দাঁড়াবার 
পর যে-আলাপটনকু হবে তা এমন নিম্নস্বরে নয় যে, আপানারা শুনতে পাবেন 
না। 

শুনবেন, যাঁমনী অত্যন্ত কাতরস্বরে বিপন্নভাবে বলছে, “মা তো িছ- 
তেই শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবাধ কি যে আস্থর হ;য়ে 
উঠেছেন কি বলব।” 

মাণ একটু বিরান্তর স্বরে বলবে, “ওঃ, সেই খেয়াল এখনো! নিরঞ্জন 
এসেছে, ভাবছেন বাঁঝ ?%” 

“হ্যা, কেবলই বলছেন--সে নিশ্চয় এসেছে । শুধু লজ্জায় আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে 
লুকোচ্ছস!' কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। অন্ধ হ'য়ে যাবার পর থেকে 
আজকাল এত অধৈর্য বেড়েছে যে, কোনো কথা বুঝোলে বোঝেন না, রেগে 
মাথা খুড়ে এমন কাণ্ড করেন যে তখন ওপর প্রাণ বাঁচানো দায় হ'য়ে ওঠে!” 

“হু, এ তো বড়ো মুশাঁকল দেখাছ। চোখ থাকলেও না-হয় দেখিয়ে 
দিতাম যে যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয়।" 

ওপর থেকে দূর্ল অথচ তনক্ষয ক্লূদ্ধ কণ্ঠের ডাকটা এবার আপনারও 
শুনতে পাবেন। যামিনী এবার কাতরকণ্ঠে অনুনয় করবে. “তুমি একবারাটি 
চলো মাঁণদা, যদি একটু বৃঝিয়ে-সুঝয়ে ঠান্ডা করতে পারো ।% 

“আচ্ছা তুই যা, আম আসাছ।”-মাঁণ এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই 
বলবে, “এ এক আচ্ছা জবালা হয়েছে ঘা হোক । বুড়ীর হাত পা প'ড়ে গেছে, 
চোখ নেই. তব বুড়ী পণ ক'রে বসে আছে কিছুতেই মরবে না।” 

ব্যাপারটা কি এবার হয়তো জানতে চাইবেন। মণি বিরান্তর স্বরে বলবে, 
“্যাপার আর কি! নিরঞ্জন ব'লে ও"র দূরসম্পর্ের এক বোনপোর সঙ্গে 
ছেলেবেলায় যামিনশীর সম্বন্ধ উননি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও 
সে-ছোকরা এসে ও'কে ব'লে গেছল ঘিদেশের চাকরি থেকে ফিরে এসে ওপর 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে । সেই থেকে বুড়শ এই অজগর পুরীর ভেতর ব'সৈ 
সেই আশায় দিন গুনছে ।» 
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আপাঁন নিজে থেকে এবার জিজ্ঞসা না ক'রে পারবেন না, "নিরঞ্জন ক 
এখনো বাবদেশ থেকে ফেরোন ? : র 

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে, যে ফিরবে । নেহাত বাঁড় নাছোড়বান্দা 
বলে তাঁকে এই ধাপ্পা দিয়ে গেছেল। অমন ঘ-ুটেকুড়ীনর মেয়েকে উদ্ধার 
করতে তার দায় পড়েছে । সে কবো বয়ে থা' করো দীব্য সংসার করছে। ?কন্তু 
সে-কথা ও'কে বলে কে? বললে বিশবাসই করবেন না, আর 1বশ্বাস যাঁদ করেন 
তা হ'লে এখুীন তো দম ছুটে অক্কা! কে মাছামাছ পাতকের ভাগ হবে ?” 

“যামিনী নিরঞ্জনের কথা জানে? 

“তা আর জানে না! িন্তু মা-র কাছে বলবার উপায় তো নেই! যাই, 
কর্মভোগ সেরে আসি !”-ব'লে মাঁণ সিশড়র দিকে পা বাড়াবে। 

সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়তো উঠে দাঁড়াতে হবে। 
হঠাৎ হয়তো ব'লে ফেলবেন, “চলো, আমিও যাব।” 

“তুমি যাবে!” মাঁণ ধিরে দাঁড়য়ে সাঁবস্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে 
তাকাবে। 

“হ্যাঁ, কোনো আপাত্ত আছে গেলে 2, 

“না, আপাঁন্ত কসের!”-ব'লে বেশ বিম্রভাবেই মাঁণ আপনাকে পথ 
দোঁখয়ে নিয়ে যাবে। 

সংকীর্ণ অন্ধকার ভাঙা [সপড় 'দয়ে যে-ঘরাঁটিতে আপাঁন পেশছবেন, মনে 
হবে, ওপরে নয়, মাঁটর তলার সুড়ঙ্গেই বুঝি তার স্থান। একটিমান্র জানলা. 
তাও বন্ধ, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে সবই ঝাপসা 
ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় ঘরজোড়া একটি ভাঙা তন্তাপোশে ছিন্ন 
কল্থাজড়িত একি শীর্ণ কংকালসার মূর্তি শুয়ে আছে। তন্তাপোশের এক- 
পাশে যামনী পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়য়ে। 

আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কঙ্কালের মধ্যেও যেন চাণ্ুল্য দেখা দেবে : 
“কে, নিরঞ্জন এলি? অভাগশ মাসকে এতাঁদনে মনে পড়ল, বাবা তুই আসাঁব 
ব'লে প্রাণটা যে আমার কণ্ঠায় এসে আটকে আছে। কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত 
হু'য়ে মরতে পারাছলাম না। এবার তো আর অমন ক'রে পালাবি না?” 

মাঁণ কি যেন বলতে যাবে. তাকে বাধা দিয়ে আপনি অকস্মাৎ বলবেন, 
“না মাঁসমা, আর পালাব না।” 

মুখ না তুলেও মণির বিমৃট্তা ও আর একটি স্থাণ্র মতো মেয়ের মুখে 
্তীম্ভত বিস্ময় আপাঁন যেন অনুভব করতে পারবেন। 'িন্ত কোনোঁদকে 
তাকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দম্টিহীন দুটি চোখের কোটরের 'দিকে 
আপাঁন তখন নিস্পন্দ হ'য়ে রুদ্ধ নিশবাসে চেয়ে আছেন। মনে হবে সেই 
শুন্য কোটরের ভেতর থেকে অন্ধকারের দুটি কালো শিখা বেরিয়ে এসে যেন 
আপনার সর্বাঙগ লেহন ক'রে পরীক্ষা করছে। কট স্তব্ধ মহরত ধীরে-ধীরে 
সময়ের সাগরে শিশির-বিন্দর মতো ঝ'রে পড়েছে আপাঁন অনভব করবেন। 
তারপর শুনতে পাবেন, “আমি জানতাম তুই না এসে পারবি না বাবা। তাই 
গৃতা এমন ক'রে এই প্রেতপরশ পাহারা দিয়ে দন গুনাছি।” 

বদ্ধা এতগাল কথা ব'লে হাঁফাবেন : চাঁকতে একবার ষাঁমনীর ওপর 
দৃমিট বাঁলয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কাঁঠন মুখোশের অন্তরালে 
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তার মধ্যেও কোথায় যেনাক ধারে-ধারে গলে যাচ্ছে ভাগ্য ও জাবনের 
[বর$দ্ধে, গভীর্‌ হতাশার উপাদানে তোর এক স:দ্ঢ় শপথের 'ভাত্ত আলগা 
হ'য়ে যেতে আর বুঝি দেরি নেই। 

বৃদ্ধা আবার বলবেন, “যাঁমনীকে নিয়ে তুই সুখী হাব বাবা। আমার 
পেটে হয়েছে ব'লে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে-তাপে বুড়ো হ'য়ে 
মাথার ঠিক নেই, রাতাঁদন খটাখট ক'রে মেয়েটাকে যে কত যল্মণা 1দই-_তা 
ক আম জানি না। তবু মুখে ওর রা নেই। এই শমশানের দেশ-_দশটা বাড়ি 
খুজলে একটা পুরুষ মেলে না। আমার মতো ঘাটের মড়ারা শুধু ভাঙা ইট 
আঁকড়ে এখানে-সেখানে ধদ্কছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে 
ও কি না করছে!” 

একান্ত ইচ্ছা সর্তেও চোখ তুলে একাঁটবার তাকাতে আপনার সাহস হবে 
না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝ আর গোপন রাখা যাবে না। 

বৃদ্ধা ছোটো একাট নিশ্বাস ফেলে বলবেন, “যামিনীকে তুই 'নাব তো 
বাবা! তোর শেষ কথা না পেলে আমি ম'রেও শান্ত পাব না।” 

ধরা-গলায় আপাঁন তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় কথা 
দচ্ছ মাসিমা । আমার কথার নড়চড় হবে না।” 

তারপর বিকালে আবার গোরুূর গাঁড় দরজায় এসে দাঁড়াবে! আপনারা 
[তিনজনে একে-একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহূর্তে গাঁড়র কাছে এসে 
দাঁড়য়ে আপনার ঈদকে সেই করুণ দুটি চোখ খুলে যামনী শুধু বলবে _ 
“আপনার 'ছপাঁটিপ যে পণ্ড়ে রইল!” 

আপানি হেসে বলবেন, “থাক না। এবারে পাঁরান ব'লে তেলেনাপোতার 
মাছ কি বারবার ফাঁক 'দতে পারবে!” 

যাঁমনী মুখ 'ফারয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের 
ভেতর থেকে মধুর একটি সকৃতজ্ঞ হাঁস শরতের শুভ্র মেঘের মতো আপনার 
হ্‌দয়ের দিগন্ত ি্নস্ধ ক'রে ভেসে যাচ্ছে। 

গাঁড় চলবে । কবে এক শো না দেড় শো বছর আগে, প্রথম ম্যালোরয়ার 
মড়কের এক দুর্বার বন্যা তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই 
বস্মৃতাবিলণন প্রান্তে ভাঁসয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়োছিল_ আপনার বন্ধুরা 
হয়তো সেই আলোচনা করবেন। সেসব কথা ভালো ক'রে আপনার কানে 
যাবে না। গাঁড়র সংকীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না. তার চাকার 
একঘেয়ে কাঁদীন আর আপনার কাছে কক্শ লাগবে না। আপাঁন শুধু নিজের 
হৃদস্পন্দনে একটি কথাই বারবার ধ্বানত হচ্ছে, শুনবেন- “ফিরে আসব, 
ফিরে আসব ।” 

মহানগরের জনাকশর্ণ আলোকোজ্জ্বল রাজপথে যখন এসে পেশছবেন 
তখনও আপনার মনে তেলেনাপোতার স্মাত সুদুর অথচ আত অন্তরতগ 
একাটি তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে আছে। ছোটোখাটো বাধা-বিডম্বিত কট 
দিন কেটে যাবে। মনের আকাশে একটু ক'রে কুয়াশা জমছে না আপাঁন 
টের পাবেন না। তারপর যোঁদন সমস্ত বাধা অপসারিত ক'রে তেলেনাপোতায় 
গফরে যাবার জন্যে আপাঁন প্রস্তুত হবেন সোঁদন হঠাৎ মাথার যল্ধণায় ও কম্প 
দেওয়া শশতে, লেপ তোশক মাড় দিয়ে আপনাকে শুতে হবে। থার্মোমিটারের 
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পারা জানাবে এক শত পাঁচ 'ডাঁগ্র, ডান্তার এসে বলবে, “ম্যালোরয়াঁট কোথা 
থেকে বাগালেন 2৮ আপাঁন শহনতে-শুনতে জহরের ঘোরে আচ্ছন্ন হ'য়ে ষাবেন। 
বহ্াদন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো-হাওয়ায় 
কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞতসারে দেহ ও মনের 
অনেক ধোয়া-মোছা ইতিমধ্যে হ'য়ে গেছে। অস্ত-যাওয়া তারার মতো তেলে- 
নাপোতার স্মৃতি আপনার কাছে ঝাপসা একটা স্বপ্ন ব'লে মনে হবে। মনে 
হবে তেলেনাপোতা ব'লে কোথাও কিছু সাঁত্যি নেই। গম্ভীর কঠিন যার মুখ 
আর দৃম্টি যার সুদূর ও করুণ, ধবংসপুরীর' ছায়ার মতো সেই মেয়েটি হয়তো 
আপনার কোনো দুর্বল মুহূর্তের অবাস্তব কুয়াশাময় কম্পনা মান্র। 


একবার ক্ষাণকের জন্যে আঁবন্কৃত হ'য়ে তেলেনাপোতা আবার চিরন্তন 
রান্রর অতলতায় নিমগ্ন হ'য়ে যাবে। 
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কলকাতার আরব্য রজনশ 
পয়লা চোরের কেচ্ছা 


ঠিকানাটা বলে 'দতে পার। 

একাঁদন সেখানে যেতে পারেন মনমার্জ হলে। 

দল বেধে অবশ্যই নয়। একা । আর যখন তখনও নয়। 

ইস্পাহানী গজের ঘাঁড়তে শিক যখন সাড়ে এগারটার ঘন্টা বাজছে, তখন। 

ইস্পাহানী গির্জের ঘাঁড়টা একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে একশো পোনেরো 
বছরের আবরাম চলায়। সমহের সঙ্গে আর ঠিক পাল্লা দিতে পারে না। একটু 
[পাঁছয়ে পড়ে। 

তার সাড়ে এগারটার ঘন্টা মানে তাই এগারটা প-্ইীন্রশ। 

কিন্তু তখনই এসে ঢুকবেন ওই ছোট্ট তেকোণা পাকটায়, পার্ক বললে 
ঘাকে ট্রাই করা হয়, শহরের ঘীর্ণবেগ নিজেকে সামলাতে কেন্দ্রাবিন্দু হিসেবে 
যে নগণ্য দ্বীপাভানাঁট সান্ট করেছে নগরপালদের অন-গ্রহে । 

রাত এগারটা প-্ইন্লিশের সময়, শহরের ঘ্যার্ণ বেগের কোন চিহৃই পাবেন 
না অবশ্য এখানে । সকাল ও বিকালের দুটি প্লাবনে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
বড় জোর একটা 'িকসার ১ং ঠাং কানে আসতে পারে কদাঁচং। আর মাঝ- 
মাঝে দ্রুত ধাবমান 'একটা-আধটা মোটরের শব্দ। 

ছোট পাকণটর পূব দিকের কোণটাই বেছে নিতে হবে। সেখানে বেশ 
তরল একটু অন্ধকার । মুখোমুখি পাতা দুটি লোহার বোর একাঁটতে গিয়ে 
বসতে পারেন। 

আর একাঁট,তি অবছায়া একাঁট মৃর্ত আগে থাকতেই সেখানে বসে আছে 
দেখা যাবে। 

আপনার আগে থাকতে মাত যাঁদ বোঁণ্ির ?পঠে হেলান দিয়ে দুদিকে 
দূহাত ছাঁড়য়ে বসে না থাকে, তাহলে সেখানে যাওয়া বৃথা । একলা প্রথম 
যোঁদন সেখানে গিয়ে উপাঁস্থত হবেন, সৌঁদন সামনের বোণতে কেউ আর 
বসতে আসবে না। তা যতই আপাঁন অপেক্ষা করুন । 

ইস্পাহানশ গিজেয় বারোটার ঘন্টা বাজবে যেন হাঁফানি রোগীর শবাস- 
কম্টের মত টেনে টেনে। 

তার িছঃক্ষণ বাদেই পাঁশ্চম দিকে বড় রাস্তা থেকে একটা কানা গাল 
যেখানে ছিটকে পালাতে গিয়ে বাধা পেয়েছে, তার কোণের পানের দোকানাঁটর 
আলোও হঠাৎ নিভে গিয়ে একটা ছমছমে অস্বস্তি ছাঁড়য়ে দেবে আপনার 
চাঁরাঁদকে। দৈত্যপুরীর মত বিরাট অন্ধ বাঁড়গুলো যেন গায়ের ওপর হেলে 
পড়ছে মনে হবে । রাস্তায় তখনও আলো জবলছে, িল্তু মনে হবে সে আলো 
যেন রহস্যকটাক্ষে দি অশুভ হীঙ্গত জানাতে চাইছে। 

তারপর বসে থাকা দায় হবে। কখন নিজের অগোচরেই উঠে পড়ে দ্ুত-- 
পদে পার্ক থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় নিজের. পদধবাঁনতেই সচাঁকত হয়ে 


৯9১৯ 


দূরের একাট সংকীর্ণ গাঁলপথে নগরের ঘাঞ্জ জনবহুল একটি অণ্লের 
নোংরা বাস্তবতার নাগদল পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচবেন। 

আমি যেমন বে“চোছিলাম। 

আগ্রহের আতিশয্যে নীলাম্বর আধকারীর কথা ঠিক অক্ষরে অক্ষরে 
পালন না করে একট. সময় হাতে রেখে যাওয়ার মৃর্খতার ওই শা্তি। 

প কাহিনন তাই নীলাম্বরের কাছে আমার শোনা । স্থান কালের নির্দেশও 
'তারই। 

নীলাম্বরকে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। কারণ, সে কাব বা 
ভাবুক ছুই নয়। নেহাত স্থির ধীর সংস্থমাস্তিদ্ক কাগজের ব্যাপারী । বড়- 
ধাজারে তার কাগজের আড়ত। আড়তের সামনে তার ছোট্র ঘুপাঁচ দোকান- 
ঘরাটিতে সারাদন সে প্রায় টেলিফোন কানে নিয়ে রীম রীম টন টন কাগজের 
দর জানায়, অর্ডার নেয়, লার ঠেলাগাঁড় 'রকশাতে মাল পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে। সে কাগজ কে কোথায় কি ভাবে রং লাগয়ে কি কাঁলর আঁচর কেটে 
নষ্ট করে তা নিয়ে তার মাথাব্যাথা নেই। 

রাত আটটায় দোকান বন্ধ করে, রাত নটা-দশটা পর্যন্ত হিসেবপন্ত দেখে, 
দোকানঘরের ইস্পাতের খড়খাঁড়-ঝাঁপ টেনে দিয়ে জবরদস্ত দুটো তালা লাঁগয়ে 
দুবার তা টেনে পরাঁক্ষা করে ছাতাঁট বগলে নিয়ে সে বরাদ্দ করা রিকশাটিতে 
চড়ে ধীরে-সস্থে পোল পার হয়ে স্টেশনে যাবার জন্যে রওনা হয়। 

তার শেষ ট্রেন রাত এগারটা কুঁড়তে। ট্রেন না পেলে তাকে নিরুপায় 
হয়ে ট্যাক্সি নিতে হয়। ট্যাক্স খরচটা গায়ে বড় লাগে। জীবনে একবার কি 
দবারের বেশ ট্যাক্সি নেয়নি । নলাম্বর আধকারী কৃপণ । মুখের সামনে তাকে 
নে কথা বলা যায়। বললে সে রাগ করে না, বরং সেটা তার গর্ব । 

নীলাম্বর পরেন ফেল বড় একটা করে না। 

একাদন করেছিল । শুধু ট্রেন ফেলই নয়, সৌদন ট্যাক্সি করেও মফস্বলের 
বাড়িতে যাওয়া তার হয় নি। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই শুয়ে রাত কাটিয়েছিল। 

সোঁদন বিকেল থেকে রাত নটা-দশটা পর্যন্ত মৃষলধারে বৃন্টি পড়েছে। 
শহর ভেসে গেছে জলে। যান-বাহন সব অচল । তার মাস-বরাদ্দ রিকশাও 
'সোঁদন আসোঁন। 

নীলাম্বর কোন রকমে একটা রিকশা ডাঁকয়ে জলময় রাস্তায় যখন বেরুতে 
পেরেছিল, তখন এগারটা বেজে গেছে । বৃন্টি থেমে গেছে কিন্তু আকাশ ঘন 
'মেঘে ঢাকা । শুক্রপক্ষের চাঁদ সেই মেঘলা অন্ধকারকে নেপথা থেকে আরো 
রহস্য-তরল করে তুলেছে। 

শেষ ট্রেন যে ধরতে পারবে না, নীলাম্বর তা বুঝেই নিয়েছিল। কোন 
রকমে পোল পোঁরিয়ে স্টেশনে পেশছলে যদ একটা ট্যাক্স পাওয়া যায় এই 
আশা। 

কন্তু স্টেশনে পেশছোনও হয় নি। জলে ভাসা রাস্তায় মৃদুমন্দ গাঁততে 
ছপ ছপ করে হেটে হেটে খানিকদূর যাবার পর রিকশাওয়ালা থেমে পড়ে 
শছল। রিকশার একটা চাকা কি করে আলগা হয়ে নড়বড় করছে। ঠুকে ঠুকে 
মেরামত করে না নিলে আর এগ্‌নো"যাবে না। 

'নিলাম্বর রিকশা থেকে, নেমেছিল । 
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ইস্পাহানী গির্জার ঘাঁড়তে তখন সাড়ে এগারটার ঘন্টা বাজছে। নীলাম্বর 
নজের হাতঘাড়ঢা তখনহ 1 মালয়োছল, আর নিজের 1নভ*ল ঘাঁড়র হিসেবে 
বুঝোছল ইস্পাহানী 'গরজের ঘাঁড়টা পাঁচ মানট 'পাছয়ে আছে। 

নীলাম্বর টাকা-আনা-পাই-এর নর্ভুল হিসেবের জগতের মানু । 
এমাঁনতে রস-কষ-হান। কিন্তু সেই চোরা জ্যোৎস্নার আবছা অন্ধকারে জলে 
ভাসা রাতের শহরের এক স্তব্ধ নির্জম আকাশ-ছোঁয়া সব ভ্রুকুট-ভয়াল 
ইমারতের পাহারা দেওয়া ও পৃথবীর মানুষের যেন ভুলে যাওয়া অণ্চলাটিতে 
দাঁড়য়ে তার মনেও যেন কিসের একটা স্বপ্নগাঢ় আচ্ছন্নতা নেমোছল। 

ছোট পাক্টা চোখে পড়েছিল, আর রিকশা না মেরামত হলে কোথাও 
রওনা হবার আশা নেই বুঝে, কখন সেই পারের কব্জা দেওয়া লোহার গেট 
ঘারয়ে ভেতরে ঢ"কে পড়েোছল। 

পায়ে পায়ে এক কোণের বোণি দ*টোর কাছে পেশছে একটায় বসবার 
পরও সামনের বেশির লোকাঁটকে ভালো করে খেয়াল করোন। লোকটা এ- 
দিকের গাঢুতর অন্ধকার থেকেই যেন আচমকা অস্পম্টভাবে ফুটে উঠোছল 
বোণর গায়ে। 

ফুটে উতঠোছল সশব্দেই। 

বাঁড়-টিঁড় একটা ছাড়ুন না স্যার। 

খাস আঁদ কলকাতার মাক্ণামারা উচ্চারণ । 

নীলাম্বর চমকে উঠে সে দিকে চেয়োছল। পোশাকটা অন্ধকারে তখনও 
বোঝা যায় নি। শুধু দেখা গেছল, রোগাটে একটা মানুষ বেণ্টিতে হেলান 
দিধে বেণ্র পিঠের দুদিকে হাত দুটো ছাড়িয়ে গা এলিয়ে দেবার ভাঙ্গতে 
বসে আছে। 

বাঁড়-টাঁড় নেই। একটু অগ্রসন্ন স্বরেই বলোছিল নীলাম্বর। মনে হয়ে- 
[ছিল এই নির্জন পাক্ট2কুর ভেতর ও উপদ্রবটুকু না থাকলেই ভালো 'ছিল। 

লোকটা অনেকক্ষণ তারপর কিন্তু আর বিরন্ত করে নি। নীলাম্বরের 
জবাবটুকু শুনেই একেবারে চুপ করে গিয়েছিল । 

চারাদক স্তব্ধ। িকশাওয়ালার চাকা মেরামতের ঠুকঠাক শব্দ সে 
স্তব্ধতাকে আরো গাঢ় করে তুলছে। 

দূরে হঠাৎ একটা একটানা শব্দের ঘ্রোত ক্লমশঃ প্রথর হয়ে উঠোছিল। 
নদীর আর রাস্তার শব্দ যেন মেলানো। বেগবান একটা মোটর রাস্তার জল 
কেটে যতদর সাধ্য দুত এঁগয়ে আসছে। 

শব্দটা এগিয়ে এসে তীব্র আলোর হিংশ্ত্র রসনায় একবার স্তব্ধ অল্থকারকে 
লেহন করে বড় রাস্তা থেকে পাশের একটা গলিতে মিলিয়ে গেছল। 

বুঝতে পারলেন স্যার! বোণ্র ছায়ামার্তটা আবার সরব হয়ে উঠেছিল 
_'শিউপরসাদাঁজর আজও কামাই নেই। জল ঝড় পেরলয় হোক. শিউপরসাদ- 
[জর মোটর রাত বারোটার আগে এসে ওই গলিটায় ঢুকবেই। ওখানে গিয়ে 
ঘাপট মেরে যাঁদ দাঁড়ান দেখতে পাবেন 'শিউপরসাদাঁজ মোটর থেকে নেমে 
চোদ্দ নম্বর বাঁডটার সেকেলে দরজায় চারবার টোকা দেবে । একটা আস্তে 
যেন ভয়ে ভয়ে, পরেরটা আরেকটু সাহস করে, এপ ০০ 
পরোয়া হযে দরজা ভাঙার মত করে। টোকা দিয়ে একট: ই পেছিয়ে সে দাঁড়াবে, 
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আর দোতালার খদপাঁর জানালার খড়খাঁড় খোলার সঙ্গে ধমক আসবে, নিকাল 
ঘাও। ব্যস। শডপরসাদাজ এহঢুকু শুনেই সুশীল সুবোধ ছেলৌঢ হয়ে 
আবার তার পেল্লয় মোটরে চেপে গল থেকে যেন ঝ্লার্নশ করতে করতে 
!পছু হেটে বোরিয়ে যাবে। 

এই বকবকানতে নীলাম্বরের বিরান্তর বদলে একট মজাই লেগোছিল 
এবার। 

কতকটা ভর্খসনার ভাঙতে বলোছল, তুম সব জানো, না; একেবারে 
সব হাঁড়র খবর! 

চোখটা অন্ধকারে সয়ে আসায় লোকটার পোশাক-পারচ্ছদ চেহারা 
আরেকট; স্পম্ট দেখতে পেয়েই তুমি বলে সম্বোধন করতে পেরেছিল নঈলাম্বর। 
চেহারা পোশাক আখুখুটে ইতর গোছেরই । মুখটা ভালো দেখা না যাওয়ায় 
বয়সটা অবশ্য বোঝা যায় 'নি। 

লোকটা নীলাম্বরের ভৎ্সনায় একটু শুধু হেসেছিল। সাহঞ্তার হাঁস 
যেন। বলেছিল, আম জানব না তো জানবে কে স্যার! এই শহরের হাঁড়র 
খবর নাঁড়র খবর কি আম না জান! 

নীলাম্বরের এবার স্থির 'াবশবাস হয়েছিল লোকটা পাগল-টাগল হবে। 
তবে ভয় করবার কিছু নেই । নীলাম্বর গায়ে দস্তুরমত ক্ষমতা রাখে, টেরা- 
বাঁকা হলে অমন একটা ফাঁড়ংকে টুসাঁক মেরে উড়িয়ে দিতে পারে । আপাতত 
[রকশা না মেরামত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার সময়টা পাগলের সঙ্গে 
কাটাতে মন্দ লাগাছল না। 

নীলাম্বর একট; বিদ্রুপ করেই বলেছিল._নাঁড়র খবর হাঁড়র খবর কি 
করে এত জানলে ? 

এই আপনি যেমন করে কাগজের বাজারের হাঁড়র নাঁড়র খবর জানেন 
স্যার! নীলাম্বরকে চমকে দিয়ে লোকটা নিজে থেকেই এবার বলে গেছল._ 
খবর কি একটা স্যার! আর, যেমন তেমনও নয়। সন্কালবেলা এই পাকের 
দক্ষিণমূখো গিয়ে মশলাপটির মুখটায় গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন না স্যার। 
বাবুলালের পানের দোকান ওপরে আর তার নিচে ছাগলের খোঁয়াড়ের মত 
ঘুপচি একখানা গভর। বড়-সড় একটা সিল্দুক বললেই হয়। সেই সিন্দুক 
থেকে বেরিয়ে রাধু দাস তখন ছাতার বাঁট-শিক তেল-কাপড় ছ*চ-স্‌তো 
সরঞ্জাম ঝোলায় পুরে টহলে বেরুবার জন্যে তোর হচ্ছে। শউপরসাদাঁজর মত 
অমন বাদশাই মোটর না হলেও ঝকঝকে তকতকে একটা নতুন গাঁড় ওখানে 
এসে থামবে । তা থেকে যে নামবে, তাকে দেখে আপনার চোখ যাঁদ টেরা না হয়ে 
না যায় তাহলে চোখের ডান্তারের কাছে গিয়ে চোখ দেখাবেন। যেমন গয়নার 
ঝাঁলক, তেমান রূপের জৌল.সে রাস্তা ঝকমাকয়ে এক স্ন্দরী এসে ওই রাধু 
দাসের সামনে দাঁড়াবে । আর, রাধু দাস করবে কি জানেন? ছেণ্ড়া কুর্তার 
পাণকট থেকে সওয়া পাঁচ আনা- ঠিক গোনাগুনাঁতি সওয়া পাঁচ আনা বার করে 
দেবে সেই স্ন্দরীর হাতে। বাবুলাল কোনাঁদন সকাল সকাল দোকান খুলতে 
এসে পড়ে থাকলে মুচকে মূচকে বাঁকা হাঁসি হাসবে । টিটকিরিও দেবে । কিন্তু 
সুন্দরী গোরাহ্যও না করে সেই সওয়া পাঁচ আনা চাঁদ মূখ করে নিয়ে আবার 
গাঁডতে গিয়ে উঠবে। ] 
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নালাম্বরের মনে হয়েছিল, লোকটা পাগল হলেও যেমন তেমন নয়, বেশ 
সেয়ানা পাগল । একবার ইচ্ছে হয়োছল, গুল ঝাড়বার আর জায়গা পাওন 
বলে ধমক দেয়। ?কন্তু মজাটা মাঁট করতে ইচ্ছে হয় নি। তার বদলে আরো 
একট উস্‌কাঁন দেবার জন্য বলাছল, হু, তোমার তো সাঁত্য অনেক মজার 
খবর জানা দেখাছি। এ সব কথা ক'জনই. বা আর জানে! 

জানবে ক করে স্যার।লোকটা গালাগাল দিয়ে বলেছিল, ইস্তিরর 
ভাইরা সব আরবী-ফারসী খোয়াব-খেয়ালের নবেল-নাটক পড়ে । আরে এই 
কলকাতা শহরের কল্‌কে ধরবার মুরোদ যে বোগদাদ-সোগদাদের নেই তা 
গানে কোন বেটা! 

তা, শান না তোমার একটা বোগদাদী কলকাতার কিস্সা। িউপরসাদ 
[ক রাধ দাসের হে*য়ালিই শোনাও না হয়।_বলোছল নীলাম্বর। 

লোকটা খাঁনকক্ষণ চুপ করে গেছল, ইস্পাহানন 'গর্জার বারোটার ঘন্টা- 
গুলো বাজতে দেবার জন্যেই ব্াঁঝ। হাঁপ-ধরা ঘড়-ঘড়ে গলায় আওয়াজের 
*ত ঘন্টাধবাঁনগলো দৈত্যাকার ইমারতগুলোর গায়ে ধাক্কা খেয়ে চোরা জোৎ- 
সবার থমথমে আকাশকে ব্যঙ্গ করতে যেন উধের্ ছড়িয়ে গেছল। 

সে সব হে*য়ালির গাঁট আজ খোলবার ফুরসত হবে না স্যার।__গির্জার 
ঘাড় থামবার পর লোকটা নিজে থেকেই বলোছিল,আজ বরং 1শউপরসাদের 
দামী হাত-ঘাঁড়টা এখনো যার কাঁক্জতে বাঁধা, আর বাবুলালের দোকানের 
বাঁড়র যে সেরা জহ-রী, সেই বেচারামের ভগবান হওয়ার বিস্তান্তটা শুনুন । 

বেচারাম আবার কে ?-জিজ্ঞাসা করেছিল নীলাম্বর একটু হেসে। 

আজ্ঞে, দাগ চোর স্যার । তবে চোরের মধ্যে বেজাত। যেমন ওস্তাদ তেমানি 
শুচা।_শুরু করোছল লোকটা,_-পাকা দেল বটে, কিন্তু ছিচকোমতেও 
'ঘল্লা নেই। কিছু না জুউলে পকেট পর্যন্ত কাটে। খানদাঁন চোরেদের 
মজলিশে তাই তার ঠাঁই নেই। নিজের স্বভাবের দোষে সে একঘরে । শুধু 
হাতের কসরত আর ব্যাদ্ধর জোরে টিকে আছে। বেচারাম মুখ্য নয় স্যার । 
দুধে-দাঁত সব কটা পড়তে না পড়তে 'বাঁড় ফ'কতে শিখে, আর গোঁফের 
"খা 'দতে না দিতেই নেশা ভাঙ কিছু আর বাদ না রেখে ইস্কুলের 
বেড়াটা আর বেরুতে পারে নি, কিন্তু বেচারাম বাংলা খবরের কাগজ এঁপিঠ- 
গঁপঠ পড়ে ফেলতে পারে স্যার, ইংঁরজিও ফড়ফড় করে দু-চারটে বলে তাক 
হবার সময় জজ-সাহেবকে । জজ-সাহেব তাই না শুনে ভাল ভাল 'মাঁ্ট 'মাঁন্ট 
সব উপদেশ 'দয়ে বেকসূর খালাস করে 'দিয়ৌছলেন। বেচারামের মুখটা 
তখনও কচি কাঁচ ছিল কনা । কিন্তু সব জজ তো আর সমান হয় না স্যার। 
পরের বার তার মূখে ইংরাঁজ বুির ফড়ফড়াঁন শুনে আরেক জজ-সাহেব 
উল্টে ক্ষেপেই গেছলেন। একেবারে দুটি মাস ঠাণ্ডা গারদের হুকুম ঠুকে 
দয়োছলেন। পাঁলসের উীকল বেটা চুকঁলি খেয়ে আগের বারের কথা 
লাপিয়েছিল ষে! 

বেচাবামের এ ব্ত্তান্তে বোগদাদী খোশব্‌ তো কিছ পাচ্ছি না।_ বিদ্রুপ 
করে বলেছিল নীলাম্বর। 

একটু সবর করান স্যার। বেচারামকে একট নিয়ে না দিলে তাব 
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বস্তান্ত বদঝবেন কি করে; আবার বলতে শুরু করোছল লোকটা,_বয়স- 
কালে এই বেচারাম ঝানু চোর হয়ে উঠোছল স্যার, যেমন সেয়ানা তেমীন 
হ'়্াশয়ার। 'সদ-কাঠি চালাত যেন মাখমে ছার চালাচ্ছে, জলের পাইপ বেয়ে 
পাঁচতলার ছাদে উঠত যেন কাঠবেড়ালী, আর বেগাঁতিক দেখলে আলসে থেকে, 
আলসেতে লাফ দিয়ে পগার পার হত যেন বুনো খটাশ। এই বেচারাম এক- 
দন অমন সাঁত্যকার চোরদায়ে ধরা পড়বে তা কে জানত! 

লোকটা দম নেবার জন্যে একট; থেমে বললে, একটা 'বাঁড়-টিড় হলে 
ভাল হত স্যার। গল্পের এবার চড়াই ভাঙতে হবে কিনা। 

বিড়ি-টিড় নেই।-একটু কর.ণাপরবশ হয়ে বলোছল নীলাম্বর,-তবে 
পান-জর্দা আছে আমার কোটায়। চাও তো দিতে পারি। 

তাই দিন স্যার, খাটিয়া না জুটলে চ্যাটাই সই ।-নলাম্বরের জদ্ন-দেওয়া 
পান মুখে দিয়ে বার কতক চিবিয়ে পিক ফেলে লোকটা বলেছিল, _ এমন 
মেঘলা-টেঘলা নয় স্যার, ফুটফুটে জ্যোছনার রাত ছিল সোৌদন। 'স'দেলদের 
পর্টাজতে জ্যোছনা মানেই অযানা, আর পাল্নমে তো তেরস্পর্শ। কিন্তু 
বেচারাম ও সব শাস্তর-টাস্তরের পরোয়া করত না স্যার। দিন দুপুরেই সে 
অমন কত বাঁড়র সিন্দুক ভেঙেছে । এই কিছ দুরের কানা গাঁলটা দেখেছেন 
[কনা জান না, সেই গাঁলটা ছাডয়ে আরেকটা গাল আছে স্যার, মেয়ে 
মানুষের চারাত্তরের চেয়ে পেশ্চালো। এখান থেকে শুরু করে হোই উত্তরের 
থলসের খাল পর্যন্ত ইনিয়েশবানিয়ে পাক খেতে খেতে গলিটা গাঁড়য়ে গেছে 
চুপসাড়ে। সেই গাঁলরই একটা বাড়তে কাজ হাসিল করে সে সোঁদন খোস 
মেজাজে ফিরছিল। কাম যখন ফতে হয়ে গেছে সেই শেষের দিকটায় একটু 
বাখড়া পড়েছিল। যে ঘরে কাজ সেরেছে। তার পাশের ঘরেই একটা বাচ্চা 
মেয়ে কেদে উঠেছিল ঘুমের ঘোরে । তার মা-ই বোধ হয় জেগে উঠোছল। 
ফ্যাসাদ বাধতে কতক্ষণ। বেচারাম তাই হাওয়া হয়ে গিয়োছল তখ্যান। গাঁলতে 
গাঁলতে নয়, ছাদ থেকে ছাদে, আলসে থেকে আলসেতে । হম্মত থাকলে অমন 
তোফা নির্ভর রাস্তা আর নেই। 

ছাদ টপকে যেতে যেতে বেচারামকে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়াতে 
হয়েছিল স্যার! পানের 'ছিবড়েগুলো ফেলে দিয়ে লোকটা আবার শুরু 
হাজকা পায়ের লাফেই যেন ভেঙে পড়ে। ঘেয়ো শ্যাওলাজমা আলসে আর 
ছাদ। একাঁদকটা খোলা আর একাঁদকে দুখানা টালিতে ছাওয়া খুপারগোছের 
চিলকোঠার ঘর। একটা ঘরের দরজা হাট করে খোলা। ভেতরে একটা 'মিট- 
ীমটে লশ্ঠনের আলো জবলছে দেখা যায়। 

বেচারামের বেড়াল-পায়ের লাফেও নোনাধরা আলসে থেকে কিছু 
পলস্তারা আর ই*্টেব কৃচো বুঝি খসে পড়েছিল । ভেতর থেকে একটি মেয়ের 
গলায শোনা গেছল._কি একটা শব্দ হল না? 

যাই হোক না আমাদের কি আসে যায়।- পুরুষের গলা এবার, কম্ত 

ৰ ৃ 

ব্চোরাম নট নড়ন-চড়ন হয়ে গেছল স্যার। ধরা পড়বার ভয়ে নয়, ওই 
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দুটো গলার আওয়াজের কি জাদুতে। 

পা টিপে টিপে খোলা দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়য়োছিল। শুনোছল 
দুনিয়ার দরিয়ায় দুটো বানচাল নৌকোর কাতরান। সোয়ামী আর তার 
হীস্তরী, বয়সও বেশী নয় বুঝোছল গলার আওয়াজে । চৌকাঠ পোঁরয়ে 
কাদনই বা সংসারে ঢুকেছে, কিন্তু এর মধ্যেই হালে পাঁন না পেয়ে ফে'সে 
(গছে পাথুরে ডুবো ডাঙায়। তাই নাভয়ে দতে চাইছে নিজেদের হাতেই 
ভাঙা 1ডাঁবয়ার তেল ফ,.রান সলতে। যা কিছ, রেস্ত ছিল, তাই 'দিয়ে শেষ 
বাসর সাজয়েছে, ফল কনে এসেন্স-অতর ছাঁড়য়ে। 

সেই মামুলী গল্প স্যার। ছোকরা বলেছে, আসুক কাল বাঁড়ওয়ালা 
অর পাওনাদার, করূক আমাদের সব কিছ নিলেম। বলে হেসেছে, ওসব কথ। 
বলে যেমন করে হাসতে হয়। 

বেচারামের, ঝানু সেয়ানা দাগ ীসদেল বেচারামের মাতচ্ছন্ন হযেছে 
হঠাং। সে ভগবান হতে চেয়েছে। 

গয়নায় নগদে বেশ ?কছ, তখন তার কোমরে বাঁধা ঝালতে । গয়নাগুলো 
নিজের কাছে বেখে নগদ যা কিছ, একেবারে ঝশল ঝেড়ে দরজার ওপাশে 
রেখে দিয়েছে চপ চুপ। গয়নাগখলে। দেয়ান সামলাতে পারবে না জেনে। 
শুধু নগদ টাকা-পয়সা রেখেই চলে যায়ান। দরজার একটা পাল্লায় জোরে 
একটা ধাক্কা 'দয়ে দাঁড়য়ে থেকেছে কি হয় দেখবার জন্যে। 

ভেতরে দুজনেই চমকে উঠেছে । তব গোড়ায় কেউ উঠতে চায় নি। তবে 
মরতে বসেও মানুষেব মনের চুলবুলহান যায় না। শেষ পর্যন্ত মেয়েটাই 
উঠে এসেছে হ্যারকেনটা নিয়ে। এসে থ হয়ে গেছে, ম.খে তখন আর রা 
নেই। তারপর চিৎকাব করে উঠেছে ওগো. দেখে যাও এ কি কাণ্ড! 

ছোকরাও উঠে এসেছে তখন। বেচারাম আড়ালে দাঁড়য়ে দেখতে না 
পেলেও বুঝেছে, ছোকরা চোখ রগড়াচ্ছে নিশ্চয় জেগে আছে না খোয়াব 
দেখেছ পরখ করতে। 

মেয়েটা তখন চেশ্চাচ্ছে-এ যে অনেক টাকা গো। একশ, দশ, পাঁচশ! 

ছোকরা চাপা গলায় ধমক দয়েছে- চুপ! চুপ! 

বেচারাম আর দাঁড়ায়ান। নিঃসাড়ে সরে পড়েছে। 

লোকটা একটু থামায় নীলাম্বরের মনে হয়োছল গল্প বাঁঝ এখানেই 
শেষ। কিন্তু তা নয়। লোকটা আবার বলেছে,_ভগবান হওয়ার বড় ঝামেলা 
স্যার। মাসখানেক বাদে বেচারামকে আবার যেতে হয়েছে স্যার ছাদ টপকে 
সেই চিলকোণ্ায়। ছাদের দরজা সোঁদন বন্ধ। একটা জানালা শুধু খোলা । 
উশক 'দিষে বেচারাম বেশী কিছ দেখতে পায়ান, শুধু নতুন নেটের মশারি 
আর ঝকঝকে একটা টেবিল-লম্প। তাই দেখেই বুঝেছে হাওয়া ঘুরেছে। 
জানালা 'দিয়ে হাত গাঁলয়ে সোঁদনকার রোজগার প্রায় সবই রেখে 'দিয়েছে 
ও'ঁদকে। 

বেচারামের সেই এক নেশা লাগল স্যার । ভগবান হওয়ার নেশা, পণ্গরং- 
এর চেষে কড়া । কিছুদিন অন্তর অন্তর বেশ কিছ লুকিয়ে সেখানে ঢেলে 
আসে । রেখে আসতে হয় বড় হুশিয়ার হয়ে। আহম্মক দুটো কল্পতরু 
গাছটাই চায় ওপডাতে। তক্কে তন্কে থাকে তাকে ধরবার। বেচারামের হয়রান 


১, 


ধাড়ে লাকয়ে দাতাকর্ণ হয়ে আসতে। 

ওঁদকে ঘর-দোর-সংসারের চেহারা তখন দিন দন পাল্টাচ্ছে। ভাঙা 
তিন্তাপোশের বদলে খ;রো দেওয়া খাট, তোরঞ্গের বদলে দিসে-বসান আলমারি 
দেরাজ। আলনায় মেয়েটার ঝলমলে শাঁড়, ছোকরার নতুন নতুন পোশাকের 
প্লাহার। টেবিল-লম্পর জায়গায় হ্যাসাক বাতির আলোয় এই সবই দেখোঁছল 
বেচারাম। 

ঘর-দোর পাল্টেছিল, শেষে পাল্টাল মান,ষ। 

বেচারামের ভগবান একদিন মাঝরাতে গগয়ে প্রায় ধরা পড়ে আর ি। 
ঘাত একটা বাজে । মেয়েটা তখনও 'সিপড়র কাছে বসে কে জানত। 

কি ভাগ্যি, বেচারাম সৌঁদন পাইপ বেয়ে উঠোছল। উঠে আলসের ওপর 
দিয়ে উপক দিয়ে মেয়েটাকে ওইভাবে দেখতে পেয়েই ঘাপাঁট মেরে বসে পড়ে- 
ছিল আলসের কানাচে । 

বাত দেড়টার সময় ছোকরা এল স্যাব। বুঝতেই পারছেন মদ খেয়ে এসেছে 
কোন হুরীর ঘর থেকে কে জানো। 

দুজনের তারপর ক চিহ্লামিজ্লি চুলোচুলি। নেহাত দুপুর রাত বলে 
কাক চিল ওড়ে নি। 

মেয়েটা বলে -_মানতাসার জন্যে টাকা রেখোঁছলাম, তুমি তাই চুরি করে 
গিয়ে ফুর্তি কবেছ। 

ছেলেটা বলে-বেশ করেছি। মানতাসা গড়াবে! গয়নার লালচ আর 
মেটে না! 

সে কোঁদল থামতে রাত আড়াইটে বাজল। বেচারাম তখনও ঠায় বসে 
আলসের কানাচে । সব ঠাণ্ডা হবার পর পা টিপে টিপে গিয়ে জানলা গাঁলয়ে 
সোঁদনের ষা কিছু লুট সব রেখে এল তাদের ঘরে, টাকা-কড়ি গয়নাপন্র সব 
একেবারে ঝাল উজোর কবে। 

ওই ব্যাপার দেখেও রেখে এল! -সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করোছল নীলাম্বর। 

হ্যাঁ স্যার, সব দেখে-শুনেই রেখে এল। 

তারপর জিজ্ঞাসা না করে পারে 'ন নণলাম্বর। 
বেচতে গিয়ে ধরা পড়ে। 

ইস্পাহনী িজেঁয় সাড়ে বারোটার ঘন্টা বাজল। 

আজ তবে উঠি স্যাব। কখনো যাঁদ আসন বাঁড় আনবেন, ওই বাবু- 
লালের দোকানের লাল সুতোর 'বাঁড়, একেবাবে ফাস কেলাস। 

লোকটা চলে গেল । নীলাম্বরের মনের ভুল হতে পারে, 'কিম্তু যাবার 
সময় তার হাতে যেন একটা ঘাঁড়র ঝালক দেখা গেল। 'িউপরসাদের সেই 
ঘাঁড় না কঃ 

রিকশা সে বাতে আর মেরামত হয় 'নি। নীলাম্বরকে হে'টেই যেতে 
হয়োছল স্টেশনে । শ্ল্যাটফর্মে শূয়েই রাত কাটয়োছল। 

তারপর রস-কষ-হীন টাকা-আনা-পাই-এর নশলাম্বর আবার গেছল 
পার্কে। গিযে পড়েছিল ইস্পাহান্গী গির্জের ঘাঁড়তে সাড়ে এগারটার ঘল্টা 
বাজবার একটু আগে । গিয়ে কারুর দেখা আর পায় ি। 


১৪৭৮ 


পেয়েছিল পরে। ইস্পাহানী গ্ির্জের ঘাঁড়তে হাঁপানো ঘড়ঘড়ে সাড়ে 
এগারটার ঘন্টা বাজবার পরে গিয়ে। 

আমরাও মা্জ হলে একাঁদন যেতে পার তখন বাবুলালের দোকানের 
লাল সুতোর বিড় নিয়ে। 


৯৭৯ 


ধা ঘ 


চাঠটা কাজপেট থেকে লেখা । ইংরোজতে । বাংলা অনুবাদ করলে মোটা- 
মুট এই দাঁড়ায়_- 
মন্তরীজ, 

আমাকে নিশ্চয় ভুলে যান নি। আমার সঙ্গে একবার পাঁরচয় হলে 
কেউ আর ভোলে না। এটাও আমার একটা অহত্কার। আপনার সঙ্গে ত 
একবার নয় দুবার দেখা হয়েছে । দুবার-ই অবশ্য দ্রেনে। 

দ্রেনে দুরের রাস্তায় যেতে যেতে একটা অদ্ভুত ঘাঁনষ্ঠতা অনেক সময়ে 
দু-একজনের সঙ্গে হয়। চাব্বশ বছরের পাঁরচয়ে মনের যে সব দরজা বন্ধ-ই 
থাকে চাব্বশ ঘল্টার আলাপে তা কেমন করে খুলে যায়। 

আপনার সঙ্গে সে রকম ঘাঁনন্ততা না হোক কোথায় যেন একটা মিল 
হয়োছল, বিপরীতের মিল। আপানি ও আম ভেতরে ও বাইরে নানাদক 
দয়ে ভিন্ন জাতের । তাই বোধ হয় পরস্পরকে আকর্ষণ করোছিলাম । আকর্ষণটা 
প্রীতিকর তা বলাছ না। 'কন্তু সেটা ওদাসঈন্যের চেয়ে ভালো । 

আমার সম্বন্ধে বিরূপ ধারণাই আপনার হয়েছে বলে ধরে নাচ্ছ। কিন্তু 
তাতে আশ্চর্য হচ্ছি না। বিরূপ না হলেই বরং অবাক হবার কথা, কারণ 
প্রথম আলাপে আপনাকে একট ঝাঁকানি দেবার চেম্টাই করোছ। সেটা আমার 
স্বভাব। আমার স্বভাবের আরো দু-একটা বিশেষক্বের পাঁরচয় নিশ্চয় পেয়ে- 
ছেন এবং মনের খাতায় সেগুলো টুকেও রেখেছেন বোধহয় সুবিধামত কাজে 
লাগাবার জন্যে। 

কিন্তু সে স্াবধা নেওয়ার সম্ভবতঃ আপনার দরকার হবে না। 

যাতে না হয় সেই জন্যেই এই প্ল্রাঘাত। 

আপাঁন বাংলা ভাষার একজন লেখক, দ্বিতীয়বারের দ্রেন যান্নাতেই তা 
জেনোৌছলাম। আমাকে নিয়ে বানানো গলপ লেখবার কম্ট করবার কিন্তু 
প্রয়োজন নেই। আমার সত্যকার কাঁহনশ-ই আপনাকে পাঠালাম। বাংলা- 
ভাষায় সাঁজয়ে নিয়ে ছাপতে পারেন। 

কাট ছাঁট একটু করতে ইচ্ছে হয় করবেন, কিন্তু রং চড়াবার চেম্টা করবেন 
মা, কারণ এমাঁনতেই আমার াাজের মতে গল্পের রং বেশ চড়া । 

দম্ভ আমার যতই থাক তার জন্যে এ কাঁহনী যে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি 
না, একথা বিশবাস করতে পারেন। আমি যে রাজ্যে থাকি সেখানে আপনাদের 
বাংলা সাঁহত্যের কোন খবরের কোন দাম-ই নেই । সুতরাং খাঁট বা 'মশেল 
রূপে আমার এ কাঁহনন পড়ে বাংলা ভাষার পাঠক-পাঠকা কি ভাববে তাতে 
আমার কিছু আসে যায় না। আম শুধু নিজেকে খোঁজবার খেয়ালের মাথায় 
এ কাহিনৰ কছদন আগে লিখে ফোল। 

লিখে 'ছিশ্ড়েই ফেলাছলাম, হঠাৎ আপনার কথা মনে হল। ভাগ্যক্রমে 
ডায়েরীর পাতায় আপনার 'ঠকানাটাও পেয়ে গেলাম। তাই আপনাকে পাঠাচ্ছি। 

আপনারা বানিয়ে বানিয়ে অনেক গল্প লেখেন। বানিয়ে লেখেন বলে-ই 


১৮০ 


সে গঞ্প মিথ্যে এমন কথা বলাছি না। কঙ্পনার খাদ না মেশালে সোনার মত 
সত্যকেও রূপ দেওয়া ঘায় না বলে আম মনে কার। কিন্তু জীবনের সত্য 
যেখান থেকে আপনারা গাঁলিয়ে তোলেন তার বাইরে কত এলাকার এখনও 
জঁরপই হয়নি একথা নিশ্চয় মানেন। আমার জীবনের কথায় তেমনি অপার- 
চিত কোন এলাকার সন্ধান পান কি না জানবার কৌতূহলে এ লেখা আপনাকে 
পাঠয়ে দিলাম। 

বাংলা সাহত্যের সঙ্গে সামান্য একটু পাঁরচয় আমার আছে ইংরাজী ও 
গুজরাত ভাষার ভেতর 'দিয়ে। সে পাঁরচয়ের জোরে আপনাদের স্মাহত্য 
সম্বন্ধে কোন রায় সরাসরি দেওয়া যায় না। কিন্তু পাঁথবীর সব দেশের 
সাঁহত্যে আজ যে ভাটার টান চলছে বাংলা ভাষা তা থেকে মূস্ত বলে মনে 
হয় না। আমার নিজের ধারণা এই যে এখনকার সাহাত্যকেরা নিজেদের দম্ভ 
হারিয়েই নিজেদের কাছেই কেমন খেলো হয়ে গেছেন। ফলিত বিজ্ঞানের চোখ 
ধাঁধানো এশ্বর্য সাহিত্যিকের নিজের দৃম্টিতেই তার সওদাকে নিষ্প্রভ সস্তা 
করে দিয়েছে । স্পষ্ট স্বীকার কর.ন বা না করুন নিজেদের আপনারা খানিকটা 
অবান্তর ফালতু মনে করেন। তাই হয় মান্রাহীন আদিরসে ভাসিয়ে, নয় ভ্াষ- 
মালে ভারী করে আপনারা সা'হত্যের বাজারে খাঁরদ্দার ভোলাবার চেস্টায় মত্ত। 

ধান ভানতে 'শবের গত গাইছ মনে করছেন ? তা 'কন্তু নয়। বৈজ্ঞাঁনক 
দাশশীনক শিল্পী রাজনশীতিক যে যাই করুক জীবনকে বোঝবার বোঝাবার 
কঠিনতম সাধনা যে একমান্র সাহত্যের এ দম্ভ আপনাদের আবার ফিরে 
পাওয়া দরকার । 

আমার এ কাহনধতে সাহত্যের সে দম্ভ অবশ্য নেই। আগেই ত বলোছ 
আম শৃধু নিজেকে বোঝাবার আশায় এ কাহিন'টা লিখে ফেলোছ। লিখে 
আরও ফাঁপরে পড়োছি। মনের মধ্যে যার ইঞ্চগিত ছিল ভাষা দিতে গিয়ে দেখাঁছ 
তা আরো ঘোলাটে হয়ে গেছে। আপনার কাছে তাই পাঠাচ্ছি। দেখবেন ত 
একে ওলট পালট করে সাজালে মানেটা কোথাও উপক দেয় কিনা। 

গ্র্প আমার বড় নয়! শুধু একাঁট ঘটনা । সে ঘটনায় পেশছবার জন্যে 
শুধু একটু ভ্মকা দিচ্ছি। যে ভূমিকা আপাঁন নিজের বাঁদ্ধতে কল্পনায় 
বাঁড়য়ে নেবেন। 

মানুষটা আম সংসারের দশজনের বিচারে ভালো নয়। লোকে যাকে গলদ 
বলে তা আমার বথেষ্ট। মানি-খাষর মত জীবন কাটাই নি, মস্ত বড় কোন 
কাজ কার নি. দান-ধ্যান ত্যাগ-ট্যাগও নয়। 

তবু এই আমিই একদিন নিজের জীবনটা শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম। 
চেয়েছিলাম একরকম অহামকাতেই ভাবতে পারেন । ভাগ্যের সঙ্গে এমন পাশা 
খেলতে চেয়োছিলাম যাতে হারলেও জিত। 

আপাঁন ত 'িরহ শহুরে মানুষ । 'শিকার-টকার কখনো করেছেন বলে 
মনে হয় না। করলেও বড় জোর পাখি-টাথি করেছেন। 

আমার সঙ্গে সামান্য পাঁরচয়েই নিশ্চয় জেনেছেন যে শিকারের ব্যাপারে 
ভারতবর্ষের সেরা শিকারীদের সঙ্গে আমি টক্কর দিতে পারি। আমার এ দম্ভ 
[িশবাস করুন বানা করুন এ গল্পের কিছু আসে বায় না। 

এই শিকারের একটি ঘটনাই আপনাকে বলাঁছ। মনে করুন মধ্য প্রদেশের 


১৮১, 


এক অজগর বন। মনে করুন মান্ষখেকো এক কে*দোর দাপটে সেই বনের 
আশে পাশের সমস্ত গাঁয়ের থরহরি কম্প অবস্থা । মোষ ছাগল ত বটেই বাচ্চা 
ঝুড়ো মেয়ে পুরুষ মিলে গোটা বারো মানযষ তার পেটে গেছে। তার মধ্যে 
একজন সায়েব শিকারী । গাঁয়ের লোক দিনের বেলায় পর্য্ত বাঁড় ছেড়ে 
বেরুতে চায় না। চাষ-আবাদ সব বন্ধ হয়ে গেছে। 

এমান একাঁট গাঁয়ের সদ্য সদ্য একটা মানুষ মারার খবর পেয়ে আমর! 
গিয়ে জুটোছলাম। আমি আর আমার বন্ধু যমুনাপ্রসাদ। 

শিকারের গল্প আপাঁন নিশ্চয় পড়েছেন অনেক । তবু খদাটিনাট কিছ; 
বোধহয় জানেন না, যেমন দুশ চাল্পশ পয়েন্ট আর দশ পণ্চান্তর পয়েন্ট রাই- 
ফেলের তফাত, বাঘ আর চিতার জানোয়ার বা মানুষ মারবার পদ্ধাত ক, 
কিংবা জঙ্গলে জানোয়ারদের ডাক থেকে িভাবে *বাপদদের চলা-ফেরা বুঝতে 
হয়। 

শকারের সাঙ্কেতিক বূলি যথাসাধ্য বাদ দিয়েই কাহিনীটা তাই বলব। 

আমার বন্ধু যমনাপ্রসাদ শিকার সম্বন্ধে এমন কিছ আভজ্ঞ নয়। 
[বিপজ্জনক টিকার সে জীবনে খুব কমই করেছে। রাজা মহারাজাদের দলে 
দু-একবার হাতীতে চড়ে জঙ্গল তাড়ানো বাঘ মারতে হাওদা শিকারে গেছে 
মান্ত। মাচান বে'ধে সে কখনও মাঁড় পাহারা 'দয়ে বসে নি। 

সেই যমঃনাপ্রসাদই কিন্ত এবার জেদ ধরে আমার সঙ্গে এই মানুষখেকো 
বাঘ শিকারে এল। 

তার আসাটা একেবারে অগ্রত্যাশিত। 

যে অঞ্চলে বাঘের উপদ্ূব চলছিল সেখানকার একাঁট ফরেস্ট বাংলোতে 
সপ্তাহখানেক আগে আমি একাই এসে উঠেছিলাম । কাছাকাছি বাঘের সম্ভাব্য 
চলাফেরার পথে দু-জায়গায় দুটি বাচ্চা মহিষ বাঁধবাব ব্যবস্থাও করা হয়েছিল । 
কিন্তু বাঘ সেসব ছোঁয় 'নি। একবার নরমাংসের স্বাদ পেলে বাঘের সাধারণতঃ 
অন্য মাংসে বিশেষ রুচি থাকে না! 

আমি ফরেস্ট বাংলোতে পেশছোবার দিন তিনেক আগে বনের এক কাঠ্রে 
বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছে। সুতরাং এ অঞ্চল ছেড়ে না গিয়ে থাকলে বাঘটা 
বেশী দিন আর উপবাসে কাটাবে না বলে মনে করাছিলাম। মানুষ না পেলে 
হয়ত পেটের জবালায় মোষের বাচ্চাগুলোর ওপর নজর দিতে পারে এই ছিল 
আশা। কিন্তু সে আশা বৃথা । 

পশ্চিমে ও দাঁক্ষণে ঘন বন যেখানে ক্রমশঃ পাতলা হয়ে পাহাড়ী উপত্যকায় 
এসে মিশেছে সেখানে প্রায় কুঁড়ি ক্রোশের মধ্যে ছড়ানো কয়েকটা আধা জংলী 
গ্রাম। কোন গ্রামেই 'বশশীত্রশ ঘরের বেশী মানুষ নেই। অনুর্বর পাথুরে 
জাঁমতে সামান্য একটু চাষ-আবাদ করে আর দু-চারটে মোষ পুষে কোন রকমে 
তাদের চলে। এই কটা জংলী গ্রামই গত ছ-মাস ধরে প্রায় শন্শান হবার 
উপক্রম হয়েছে । জংগল থেকে বোরয়ে কোন গাঁয়ে বাঘ যে কখন হানা দেবে 
তার কোন ঠিক নেই। গাঁ থেকে বোরয়ে কোথাও যাওয়া দরে থাক গাঁয়ের 
ভেতরেই দন দুপুরে দল বে*ধে ছাড়া গাঁয়ের লোকেরা কছু করতে সাহস 
করে না। চাষ-আবাদ সব নম্ট হতে চলেছে। গাঁয়ের মোষগুলোও উপবাসী। 
তাদের জংগলে চরতে নিয়ে যাওয়ার বা তাদের জন্যে বনের ঘাস কেটে আনবার 
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কারধর আর সাহস নেই । বেপরোয়া হয়ে দ-একজন যারা গেছে তারা সাধারণতঃ 
আর ফেরোন। গাঁয়ের মধ্যে সন্ধ্যে না হতেই তাই এখন 'নত্য খিল পড়ে ঘরে 
ঘরে। পে খিল খুলে বেশ বেলা না হওয়া পর্যন্ত কেউ বার হতে সাহস করে 
না। 

গাঁয়ের লোকের এই আতাঁঙ্কত সতর্কতায় গত সাত দিন ধরে বাঘের 
কবলে কোন মানুষ পড়ে নি। কিন্তু অ সত্বেও নধর তাগড় দাটি মাহষ 
শাবক অক্ষত অবস্থাতেহ আছে। 

প্রতাদন দুপুরের আগে গায়ের দু-একজন অপেক্ষাকৃত সাহসী লোককে 
সঙ্গে নিয়ে মাহষ শাবকঁটির খবর নিতে ও জীবিত থাকলে তাদের জন্যে কিছু 
আহারের ব্যবস্থা করে দিয়ে আসছিলাম এই কয়াদন। গাঁয়ের লোকেরা নেহাত 
আমার বন্দুকের ভরসাতেই অবশ্য এ কাজে আমায় সাহায্য করতে রাজী 
হয়েছিল। 

সেদিন মোষের বাচ্চা দুটোকে যথাস্থানে বহাল তাবয়তে থাকতে দেখে 
হতাশ হয়ে মানুষখেকোটাকে প্রলুব্ধ করবার আর কি উপায় আছে ভাবতে 
ভাবতে ফরেস্ট বাংলোয় ফরেছিলাম। 

বাংলোর কাছাকাছি এসেই অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালাম। 

বাংলোটা একটা নিচু পাহাড়ী টিলার ওপর। জঙ্গল থেকে আসতে দূর 
থেকেই সবটা দেখা যায়। যা দেখে আম অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালাম তা 
আজগ্বাব কোন ব্যাপার নয়। একটা রাঁঙন শাড়ি মান্র! বাংলোর বাইরে টাঙানো 
দড়িতে হাওয়ায় উড়ছে। কিন্তু এই শাঁড় ওড়াটা আমার কাছে তখন আজগুবি 
ব্যাপারের চেয়েও চাণ্ুল্যকর। 

বাংলোয় পেশছে যা আশওকা কঃবাছলাম তাই দেখলাম। যম.নাপ্রসাদ 
সস্্ীক আজ সকালেই আমি যখন মহিষ শাবকদের খবর নিতে বেরিয়েছি 
তখন একটা জপ নিরে ফরেস্ট বাংলোয় উঠেছে। ইতিমধ্যে তাদের স্নানটান 
যে সারা হয়েছে বাংলোর উঠোনে হাওয়ায় ওড়া শাঁড় তারই প্রমাণ। 

আমি যখন বাংলোয় গিয়ে ঢুকলাম তখন দুজনেই বারান্দায় পাতা দাট 
বেতের চেয়ারে বসে আছে। 

সুভদ্রা আমায় দেখে শুধু মুখটা 'ফাঁরয়ে নিলে। যমনাপ্রসাদ একটা 
লোৌিকতার সম্ভাষণ জানালে মার। কিন্তু সেটা নিতান্ত যাঁন্িক। কোন উত্তাপ 
ত তাতে নেই-ই বরং ভদ্রুতার বদলে একটু রূঢ্তারই আভাস । এখানে এমন 
করে হঠাৎ উদয় হওয়ার কোন কৈফিয়ত সেও যেমন দিলে না_আমিও 
চাইলাম না। 

আমাদের ব্যবহার দেখলে যে কেউ মনে করতে পারত যে তাদের এখানে 
আসাটা নিতান্ত সাধারণ স্বাভাবিক ব্যাপার । 

বিকেল পর্যন্ত এই ভাবেই কাটালাম। সুভদ্রা এ পরত আমাকে এড়িয়ে 
থাকবারই চেম্টা করেছে সারাক্ষণ। এক সঙ্গে কাছাকাছি বসেও চোখে চোখ 
পড়তে দেয়নি একবারও । যমুনাপ্রসাদ একটব-আধট, আলাপ যা করেছে তাও 
তুচ্ছ ব্যাপান নিয়ে । 

সিরা ডা ভা 
শেষ করে 'দিলাম। 
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কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বন্দুক নিয়ে এসেছ দেখা প্রসাদ! 
সে কি এখানে শিকার করবার আশায় ? 

তাছাড়া কি জন্যে প্রসাদ বিদ্ুপের স্বরে বললে,-শিকারের জন্যে 
বন্দুক লাগে বলেই ত জান। 

হ্যাঁ, বন্দুক নিশ্চয় লাগে, কিন্তু সুন্দরী স্ত্ীরও ?ি দরকার হয় 2 সুভদ্রা- 
কে নিয়ে এসেছ কেন? 

আম নিয়ে এসেছি! যমুনাপ্রসাদ হঠাৎ অস্বাভাঁবক উচ্চস্বরে হেসে 
উঠে বললে, সুভদ্রা যে আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। ও নিজে জোর করে 
এসেছে কি না ওকেই জিজ্ঞাসা করো। 

সুভদ্রা চাঁকতে আমার 'দকে চেয়ে মুখটা আবার দ:রের জঙ্গলের দিকে 
ঘ্বারয়ে নিলে। 

সেই এক মুহূর্তে তার চোখে যা দেখলাম তা অশ্রুর আভাস না বিদ্যুৎ- 
বাহুর জালা বোঝা গেল না। 

যম:নাপ্রসাদকেই রট্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম,-কিন্তু তাঁম নিজেই কি বলে 
এখানে এসেছ 2 এখানে শিকার করতে আসার মানে কি, তা তুমি জানো? 

যমুনাপ্রসাদ আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, তুমি যখন সাতাঁদন ধরে 
এসে নিচ্কর্মা হয়ে বসে আছ, তখন এখানে শিকারের মানেটা ছু জেনেছি 
বই 'ক। 

আমি তরস্বরে বললাম-__এ হাঁস তামাসার ব্যাপার নয় প্রসাদ! মানূষ- 
খেকো বাঘেদের মধ্যেও তফাত থাকে । হিংম্র শযতানীতে এই বাঘটার তুলনা 
মেলা ভার। এ পর্যন্ত দুজন শিকারীকেও সে শেষ করেছে। তার মধ্যে এক- 
জন ঝানু সাহেব শিকারী । 

তাহলে ত এ বাঘের খোরাক হবার লোভ সামলান যায় না।-বলে যমুনা- 
প্রসাদ সুভদ্রার দিকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে-_তৃঁম কি বলো ভদ্রা ? 

সুভদ্রা নীরবে পান্ডুর মুখে উঠে চলে গেল উত্তর না দিয়ে। 

পাগলামি কোরো না প্রসাদ। আম এবার অনুনয় করে বললাম-- এখান 
থেকে স্টেশন পণচশ মাইল । রাস্তা খারাপ হওয়া সত্ত্বেও সন্ধ্যের আগেই 
তোমার গাঁড়তে সেখানে পেশছে যেতে পারবে । আর এক মুহূর্ত দোর না 
করে তৈরী হয়ে নাও। সভদ্রাকে নিয়ে তোমায় যেতেই হবে এখনি! 

যেতেই হবে এখান! যমুনাপ্রসাদ তীব্র 'বদ্রুপের স্বরে বললে. ফরেস্ট 
বাংলোটার সঙ্গে আমাদের জনবনের হর্তাকর্তা ক তুঁম নাক 2 

এ আঘাতটাও গায়ে না মেখে আমার স্বভাবাবরুদ্ধ কাতরতার সত্গে 
বললাম._যাই তুম আমাকে বলো. আর একবেলাও তোমার এখানে থাকা 
চলবে না। নিজের কথা না ভাবো, সুভদ্রার কথাটা ভেবে দেখো । 

একদৃন্টে আমার 'দকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে একট: 'তন্ত হাঁসর সঙ্চে ষমুনা- 
প্রসাদ বললে-_তার কথাই ভাবাছ। 

তারপর আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে বারান্দা থেকে নেমে 
বাইরের দিকে চলে গেল। 

যমুনাপ্রসাদকে বোঝাতে না পেরে একবার মনে হল সভদ্রাকেই গিয়ে 
এ উন্মত্ত খেয়ালে বাধা 'দিতে বাঁল। শকন্তু তাতে কোন ফলই হবে না জেনে 
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বন্দকগুলো একবার দেখে নেবার জন্যে নিজের ঘরের দিকে গেলাম। আমার 
সঙ্গে ৪৫০ পয়েন্ট ভারী ডবল ব্যারেল রাইফল ছাড়া ৪০৫ পয়েন্টের রাইফল 
একটা আছে। যমুনাপ্রসাদ যে রাইফল সঙ্গে এনেছে সেটা ইতিমধ্যে দেখোছ। 
সেটা পাখা বা চিতল কি কাকার মারবার ২৪০ পয়েন্ট রাইফল মান্র। যমুনা- 
প্রসাদ যখন কিছুতেই জেদ ছাড়বে না তখন তাকেই আমার ৪৫০ রাইফলটা 
দিয়ে নিজে ৪০&টা নেব ঠিক করোছি। 

নিজের ঘরে যাবার পথে খোলা দরজা দিয়ে পাশের ঘরে সুভদ্রাকে দেখতে 
পেলাম। দরজার দিকে পিছন ফিরে জানালার ধারে পাথরের মূর্তির মত 
নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে সে দুরের পাহাড় জংগলের 'দকে চেয়ে আছে। 

এক মুহূর্ত দরজার কাছে দাঁড়য়ে তাকে ডাকব না দ্বিধা করে নিজের 
ঘরে চলে গেলাম। 


তার পরাদন সকালেই আশাতীত খবরটা পাওয়া গেল। 

বাঘ সত্যিই আর উপবাসণ থাকতে না পেরে আমাদের কাছাকাছি বাঁধা 
একটি মোষের বাচ্চাকে মেরে খানিকটা খেয়ে গেছে। 

মোষের বাচ্চা দুটি যেখানে বাঁধা সেখানে সুবধে-গোছের উচ্চ; গাছে 
চলনসই মাচানের ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক করা 'ছিল। 

দ.পুবের মধ্যেই মরা মোষের বাচ্চার কাছে মাচানটা মজবুত করে বাঁধা 
হয়ে গেল। 

যমুনাপ্রসাদকে তার ওপর বসাব ঠিক করে নিজের জন্যেও কাছাকাছি 
একটা বসবার জায়গা খুজে নিলাম। মাঁড়টা যেখানে রাখা তার পাশ দিয়ে 
একটা ঝোপঝাড়ে ঢাকা নালা গেছে। সেই নালার ওপারে কিছন্দুরে মাঝারী 
রকম উপ্চু পাথুরে িবি। তার একাদকটা একেবারে মাথা পর্যন্ত প্রায় সোজা 
খাড়াই। মাড়র মুখোমুখি দিকটাও খাঁনক দূর খাড়া উঠে একটা পাথরে 
খাঁজের মত জায়গায় শেষ হয়েছে । পাথরের একটা তাকের মত সেই জায়গায় 
পাশের এক দিকের কিছুটা ঢালু এবড়ো খেবড়ো গা বেয়ে ওঠা যায় এবং একট_ 
আড়াআঁড় ভাবে হলেও মাঁড়র 'দকে নজর রাখা যায়। একান্ত নরাপদ না 
হলেও কিছ কাঁটা ঝোঁপ 'দিয়ে ঘিরে নিয়ে সেইখানেই আমি বসব ঠিক করলাম। 

সূর্য অস্ত যাবার আগেই যে যার জায়গায় গিয়ে বসতে হবে, সারারাত 
জেগে বাঘের অর্ধভ্যন্ত মাঁড় খেতে আসার প্রতীক্ষা করতে। 

কন্তু এ ব্যবস্থাতেও যমুনাপ্রসাদ গোল বাঁধাল। প্রথমতঃ আমার ৪৫০ 
রাইফল সে কিছুতেই নেবে না। তার নিজের ২৪০ এর বদলে আমার ৪০9৫ 
রাইফলটা ব্যবহার করতে যাঁদ বা তাকে রাজী করালাম গাছের ওপরকার 
মাচানে বসতে সে অটলভাবে আপত্তি জানালে । 

তার নির্বোধ একগদুয়োমিতে রাগ আর সামলাতে না পেরে জবলে উঠে 
বললাম, আত্মহত্যার জন্য সহজ রাস্তাও ত আছে প্রসাদ! 

সে কেমন রহস্যময় ভাবে হেসে বললে-জানি। কিন্তু আত্মহত্যা আমি 
করতে চাই কে তোমায় বললে! তোমার ওই মানুষখেকো বাঘকে আম এক 
রাত্রের জন্যে নিয়াতির পদে বসাতে চাই। 

দঢ় কাঠন স্বরে এবার বললাম._না, তোমার এসব পাগলামিকে প্রশ্রয় 
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[দিতে আম পারব না। হয় তুমি মাচানে বসবে, নয় শিকারে যেতে তুমি পাবে 
না। 

যম:নাপ্রসাদ একটু হাসল । তারপর প্রায় সহজ গলায় বললে- বাধা তুমি 
আমায় দতে পার না। তবু ওই 'ঢাঁবর ওপর যাঁদ আম নাই বাঁস তাহলে 
আম বাংলোতেই থাকব, আর গভার রাত্রে হে*টেই ও জঙ্গলে যাবো জেনো। 

সময় তখন আর বেশী নেই। নিরুপায় হয়ে তাই যমুনাপ্রসাদের জেদই 
রাখতে হল। 

ফরেস্ট বাংলো থেকে বন্দুক টর্চ জলের ফ্লাস্ক কম্বল প্রভৃতি সাজসরঞ্জাম 
নিয়ে বেরুবার সময় দেখলাম স:ভদ্রা নীরবে এসে বারান্দার ধারে দাঁড়য়েছে। 
তার বেশভ.ষাটা ওই অবস্থায় সাঁত্য চমকে দেবার মত। উজ্জল কমলা রঙের 
শাঁড়টা তার সংগঠাম দীর্ঘ দেহটাকে যেন আগুনের শিখার মত বেম্টন করে 
উঠেছে। ফিকে সবুজ রঙের চোলিটা যেন সেই আগুনেরই রহস্য ছায়ায় 
ইঙ্গতময়। চূড়ো করে বাঁধা মাথার খোঁপায় বনফ;ুলের বেড়_বাংলোর আশ- 
পাশের গাছ থেকেই তোলা । 

সাঁবস্ময়ে তার দকে তাকাতে একবার দুজনের চোখের দৃষ্টি মিলিত, 
হল কিন্ত মনে হল তার দাঁম্টর পেছনে কোন চেতনা যেন নেই। দেহের ওই 
[শিখার আগুনে তার মন যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

মাঁড় পাহারা 'দয়ে মানুষখেকো বাঘের জন্যে অপেক্ষা করা কি ধৈর্য ও 
আত্মসংযমের পরাক্ষা তা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করব না। প্রত্যক্ষ আভি- 
জ্ঞতা ছাড়া সে অনুভূতির আভাস পাওয়া অসম্ভব মনে হয়। 

যতদূর সম্ভব স্থির নিম্পন্দ হয়ে মাচানের ওপর বসে আছি। সূর্য অস্ত 
গিয়ে অন্ধকার নেমে এল সমস্ত অরণ্য পাহাড়ের ওপর কালো যবাঁনকার মত। 
পাঁশুটে জংলশ মোরগগুলো শেষবারের মত ডেকে উঠে তাদের বাসায় গেল। 

তারপর বিশিঝ'র ঝঞ্চনার সঙ্গে থেকে থেকে রাতচরা পাখীদের ডাকের 
চমক। অন্ধকার যেন আঠার মত গা হয়ে উঠছে। জায়গাটা জ্রানা আছে তাই, 
নইলে মাচান থেকে অর্ধভিনন্ত মোষের বাচ্চার লাশটা দেখাই যাচ্ছে না ভালো 
করে। 

হাতঘাঁড়তে সময় দেখলাম রাত প্রায় নটা। বহুদূরে 'আইও' আইও; 
গোছের একটা রব উঠে থেমে গেল। এক পাল চিতল হরিণ কোন কারণে 
ভয় পেয়েছে। বাঘের গন্ধ কি সাড়া পেয়ে হ'তে পারে । অন্য কারণেও হওয়া 
সম্ভব । 

রাত যখন দশটা বেজে গেছে তখন মাইল খানেক দূরে একটা মদ্দা 
সম্বরের ডাকে চমকে টান হয়ে বসলাম। অনেকটা ঘণ্টাধ্নির মত সন্ত্রস্ত 
ডাক। ডাকটা ক্রমশঃ দূরে 'মালয়ে যেতে বুঝলাম সম্বরটা ভয় পেয়েই 
পালাচ্ছে । এবার বাঘ না হয়ে যায় না। 

বাঘটা মাঁড়র দিকেই আসছে মনে হল। 

কন্তু কই.১ আধঘণ্টা চাল্লশ মিনিট কেটে গেল। এতক্ষণে বাঘ এসে 
পেশছে যাবার কথা । 

বাঘটা কি তাহলে কাছে কোথাও ঘাপটি মেরে আছে! গাছে বাঁধা মাচান- 
টায় যে মানুষ আছে তা দি সে বুঝতে পেরেছে? 
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1কংবা যমুনাপ্রসাদেরই সে কি সন্ধান পেয়েছে? নিঃশব্দে গুড় মেরে 
যাচ্ছে তাকে আক্লমণ করতে! 

বুকটা এক মূহুর্তে ক রকম কেপে উঠল। পাহাড়ী খাঁজটা যথেষ্ট 
নিরাপদ নয় আমি জান। বাঘও সেরকম বেপরোয়া হয়ে লাফ দিলে খাঁজে 
গিয়ে উঠতে না পারুক থাবার ঘায়ে সেখানে যে আছে তাকে অনায়াসে পেড়ে 
ফেলতে পারে। 

বাঘ কি সেই মতলবেই সোঁদকে গেছে ? 

এবার আম যা করলাম, তা আতিবড় নির্বোধ বা উন্মাদ ছাড়া কেউ করে 
না। মাচান থেকে টর্চ লাগান বন্দহক নিয়ে আমি নিচে নামলাম। 

কেন এ কাজ করলাম তা আপনাকে বোঝাতে পারব ক না জান না। 
আম নিবোধ বা উন্মাদ কিছু নই মিত্রাজ। পাপ পুণ্য সামাঁজক অপরাধ 
সম্বন্ধে আমার ধারণা সাধারণের থেকে এমন আলাদা যে গভীর অনুশোচনায় 
কোনরকম প্রায়শ্চত্ত করতে আমি মারয়া হয়ে উঠান। শুধ এক মুহূর্তে 
আমার মনের মধ্যে কি যেন একটা ওলট পালট হয়ে গেছল। মনে হয়োছল 
মৃত্যুর সঙ্গে জুয়া আমিও খেলতে পার জাটল দ্‌শ্ছেদ্য আমাদের হৃদয়ের 
সমস্যার গ্রন্থি মোচনের সুযোগ নিয়তিকে দিতে। 

মাচান থেকে নেমে মাঝখানের জংলা নালাটা পার হয়ে কি ভাবে যমুনা- 
প্রসাদের পাথুরে টিবিটার কাছে পেশছলাম সে বর্ণনা দেবার প্রয়োজন নেই। 
বলা বাহুল্য আঁতি সাবধানে সন্তর্পণে সে দিকে অগ্রসর হয়োছ। কিন্তু সেখানে 
পেশছে অন্ধকারে যতদুর সভব তীক্ষ দৃম্টি মেলে যেটুকু দেখতে পেলাম 
তাতে আমি স্তাম্ভত। যমনাপ্রসাদ সে পাথুরে খাঁজের ওপরই নেই। আঁস্থর 
হয়ে এবার টউর্টটা জেবলে দেখলাম । না. সেখানে তার জলের ফ্লাস্ক আর কম্বল- 
টা শুধু পড়ে আছে। 

কোথায় গেল যমুনাপ্রসাদ ? 

বাঘ কি অতাঁকতে তাকে আক্রমণ করে এত নিঃশব্দে নিয়ে চলে গেছে 
যে এতট্কু আভাসও আম পাইনি! 

বাকুল হয়ে আম টর্চ ফেলে 'িবির চাঁরধারে দেখলাম। না, কোথাও 
এতটুকু রন্তের দাগ নেই। 

বিমূঢ় হয়ে কি করব ভাবছি এমন সময়ে আমার মাচান বাঁধা গাছটার 
নিচে একটা টর্ের আলো পলকের জন্যে জবলে নিভে গেল। 

যম্‌নাপ্রসাদ তাহলে তার আশ্রয় ছেড়ে আমার মাচানের দিকেই গেছে ! 

কিন্তু কেন? 

ভয় পেয়ে এভাবে তার পক্ষে যাওয়া আঁবশ্বাস্য। 

তাহলে এতখানি বিপদ তুচ্ছ করে আমার মাচানের দিকেই যাওয়ার তার 
উদ্দেশ্য কি? 

এবার বাঁদ্ধি শুদ্ধ আমার যেন গাালয়ে গেল। প্রসাদ! প্রসাদ! বলে 
চিংকার করতে করতে সমস্ত সাবধানতা জলাঞ্জাল 'দিয়ে আঁম তার 'দকে 
ঝোপঝাড় ভেঙে ছুটে গেলাম। 

কিন্তু বেশী দ্‌র যেতে হল না। 

বেশ কিছু দূরে আমাদের ফরেস্ট বাংলোর দিক থেকেই রানির নিস্তব্ধতা 
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কাপানো একটা হকার শোনা গেল। সেই সঙ্গে অস্ফুট একটা আর্তনাদ । 

আর বিশেষ কিছু লেখবার নেই মিন্রাজ। 

নিয়াতির সঙ্গে জ:য়ায় মৃত্যুর বাল হলাম আমরা নয়, সুভদ্রাই। 

বাংলো থেকে কিছ দ*রে তার রন্তের দাগ আর জঙ্গলের কাঁটায় আটকানো 
তার আগুন রঙ শাঁড়র 'ছন্ন অংশ পাওয়া গেল। আমাদের কাছেই সে আস- 
ছল একলা ওই রান্রে! 

কেন? 

কেন যমুনাপ্রসাদ তার আশ্রয় ছেড়ে আমার মাচানের দিকে গিয়ে ওপরে 
উর আলো ফেলোছল ? 

যমুনাপ্রসাদকে সে কথা আম জিজ্ঞাসা করতে পারতাম । কাঁরান। 

সাক্ষাৎ নিয়াতস্বরূপ সে বাঘ আমি মেরেছিলাম মিন্রাজ। 
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সাপ 


কয়েকটা মুহূর্ত সমস্ত দেহমন যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল। 

দেশলাই-এর কাঠটা শেষ পর্য্ত পুড়ে আঙ্গুলে ছে*কা লাগতে সাড়, 
[ফিরে পেয়ে চমকে পিছু হটে এসে শিকল তুলে দিয়েছিল দরজায়। 

চেপ্চামেচি করোন, ডাকেনি কাউকে । 

ডাকবে-ই বা কাকে? 

উমেশ বাঁড়তে নেই। আজ রাঁত্তরের িউাঁট। ফিরবে অন্তত সেই রাত. 
চারটের আগে নয়। 

পাশের কোয়ার্টারের রাঙাবোৌদিকে ডাকা যায় অবশ্য। হ্যাঁ, তিনিও একা 
আছেন। জেগেও যে আছেন পাতলা দেওয়ালের ব্যবধানে শোবার ঘর থেকে 
এই একটু আগেই হামানাদস্তায় কি গুড়ো করবার আওয়াজে তা টের 
পেয়েছে। 

কিন্তু রাঙাবৌঁদকেও "ডাকেনি। ডাকবেও না। 

শোবার ঘরে এসেও সমস্ত শরীরের 1শরাশারানটা যায়নি কিন্তু। 

কোণ-কানাচগলোয় খাটের নীচে, বাসন+কোষনগুলোর মধ্যে, তোরঙ্গ 
বসানো চৌকিটার নীচে ভালো করে তীক্ষন দৃঁষ্টতৈ সব দেখবার চেষ্টা 
করেছে। 

তেমন তন্নতল্ন করে দেখবে আর কি করে! ছোট ঘরটা সামান্য যা 
[জাঁনসপন্র আছে, তাতেই ঠাসা । আলোটারও তেমন জোর নেই। দেখতে 
গেলে সব কিছু নাড়তে-চাড়তে হয়। 

সে সাহস হয়নি। 

ঠিক করেছে আলোটা আজ জেবলে রেখেই শোবে। সারা রাত আলো 
জেহলে রাখার খেসারত 'দতে হবে অবশ্য । কোম্পানীর সে দরাজ দিল আর 
নেই যে, ষত খুশি আলো জেবলে রাখো বাঁধা টাকা দিলেই চলবে । এখন 
মিটার বসেছে তাদের এইসব অখদ্দে কোয়ার্টারেও। 

তবু আলোটা জেহলে রেখেই উমা দরজায় ছিটাকনি 'দয়ে তন্ত পোশটার 
ওপর উঠে বসেছে । শুতে পারোনি। 

বৃকের ভেতর যেখানটা হিম হয়ে গেছল সেখানটা যেন সম্পূর্ণ গলোন 
তখনও । 

দুটো করে ইটের ওপর বাঁসয়ে তন্তাপোশটা উণ্চু করে রাখা বলে কিছুটা 
যেন নিরাপদ বোধ করেছে। 

অথচ এই ইট সাঁজয়ে তন্তাপোশ বসানোতে ফি আপান্তই তার ছিল। 
প্রথম বিয়ের লঙ্জা ও সংকোচ কাটিয়ে উমেশকে মদ প্রাতবাদ না জানিয়ে 
পারেনি। 

উমেশ হেসে উঠোছল। বলোছল, শোনো রাঙা বৌঠান শোনো । ভাঙা 
তন্তাপোশের জন্যে সোনার খুরো গড়াতে হবে। 

রাঙাবৌদিই' ঘরদোর সাজানো-গোছানো দেখিয়ে শানিয়ে দতে এদে- 
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1ছলেন। 

তিনি উমাকেই দমর্থন করোছলেন প্রথমে, ঠিকই ত বলেছে উমা । ঘরের 
মধ্যে থান ইটগুলো বেখাপ্পা লাগে না! 

একটা রীতিমত অশ্লীল রাসকতা করে উমেশ বলোছিল, ওঃ কি আমার 
ঘর, তার আবার বাহার! 

সব কিছু মিলিয়ে কেমন একটা স্থ্‌ুলতা। উমা ঘর থেকে চলে গেছল। 
কানদদটো তার ঝা ঝাঁ করে উঠোঁছল কিরকম একটা বিমুঢ় লঙ্জায়। আত্মীয়া- 
অনাত্সীয়া কোন মেয়েছেলের সামনে এরকম কথা উচ্চারণ করা যায়, এ তখন 
তার কল্পনার বাইরে । 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে দেওয়ালে কি একটা নড়তে দেখে উমা শিউরে 
উঠেছে এখন। 

না, কিছু নয়। দেওয়ালের একটা হকে বাঁধা পাড়ের ফালিটা হাওয়ায় 
দুলে উঠে তার ছায়াটা নড়ছে। 

তন্তাপোশটা মেঝে থেকে এতটা উচু হওয়ায় একটু বাাঁঝ নিশ্চন্ত। 

জানাশোনা নানা সত্যমিথ্যা আজগদাঁব গজ্প মনে এসেছে একসঙ্গে । 

কিন্তু এতটা আস্থর হবার বুঝ কিছু নেই। ওঘরে ত শিকল তুলে 
দয়েই এসেছে । এঘরের দরজাও বন্ধ। খাটের ওপর তার ভাবনাটা কিসের ? 

কাঁসর শব্দ শোনা গেছে পাশের কোয়া্টরের উঠোনে । কাঠের ভাঙা 
গেটটা খোলা আর বন্ধ করার কক্শ আওয়াজের সঙ্গে দমকে ওঠা একঘেয়ে 

। 

অধরদা তার শিফট িউাট থেকে ফিরলেন । 

রাঙাবৌদি দরজার খিল খুলে নিত্যনোমান্তক সম্ভাষণ জানালেন, ছাই- 
পাঁশ গিলে আসান ত? 

অধরদার কাঁসর শব্দ ঘরের ভেতর থেকে অনেকটা চাপা হলেও শোনা 
গেছে সমানে। 

যতক্ষণ ঘুম না আসে ও আওয়াজ শুনতে হবে। রাঙাবৌঁদির অভ্যাস 
হয়ে গেছে নিশ্চয়। নইলে ঘৃমোন কি করে! 

অভ্যাস সবই অবশ্য হয়ে যায়। তারও অনেক কিছু হয়ে গেছে। এমন 
ক উমেশের মুখের ওই নোংরা কথাগুলো পধন্তি। 

তস্তাপোশের তলায় কি একটা নড়ছে। 

কান খাড়া করে উমা তন্তাপোশের ওপর থেকে ঝুকে নিচেটা দেখবার 
চেম্টা করেছে। 

সেই নেংটি ইন্দুরটা। বিদ্যতের মত এক ছুটে ঘরের এক কোণ থেকে 
বোরয়ে তোরঙ্গের চৌকটার নীচে সেশধয়ে গেছে । নীচে নামতে না নামতেই 
আবার কোথায় যে ছ:টে গিয়ে ঘাপাঁট মারবে 'জাঁনসপন্র তোলপাড় করেও 
খুজে পাওয়া যাবে না। 

ণকছাাদন ওটা ধরবার কি চেষ্টাই না হয়োছিল। 

রাঙাবৌঁদ একটা ইপ্দুর কল আনতে বলোছল উমেশকে। . 

'তাই 'নয়ে 'ক কুীসত রাঁসকতাই করোছল উমেশ। 

আঃ উমেশ! রাঙাবৌঁদ মৃদ্‌ ভর্সনা করোছিলেন, কিন্তু মুখ চোখের 


১৯০ 


চেহারা দেখে বোঝা গেছল উপভোগও করেছেন। 

সোঁদন উমা ঘর থেকে বোরয়ে যায়নি । তীক্ষতন দৃম্টিতে স্বামী ও রাঙা- 
বোৌঁদর মুখের দিকে চেয়েছিল । 

দুজনের কেউই সে দৃম্টি লক্ষ্যও করোন বোধ হয়, করলেও গ্রাহ্য করোন। 

রাঙাবৌদির আসল রুপটা কি? 

এখানে আসার কিছুদিন পরেই প্রশ্নটা জেগোছল। 

তখন রোজ 'বকেলে রাঙাবোদি নিজের হাতে চুল বে'ধে দিতেন। এক- 
দিন চুল বাঁধতে বাঁধতে বলাছলেন, উমেশকে বলব ওই আজকাল কি সব 
নকল চুল হয়েছে, তাই এক গুছ কিনে আনতে। 

উমার মাথায় চুল বেশ কম। 

একটু বুঝি মনে মনে আহত হয়ে উমা বলেছিল, কেন? নকল চুল 
দয়ে সাজতে হবে! আমার যা আছে এই টিকটাকর ল্যাজই ভালো । 

রাঙাবৌদি হেসেছিলেন, তা তুই বলতে পাঁরস বটে! জোয়ান বরের 
জন্যে নকল সাজ দরকার হয় না। ওরা তুবাঁড়র পলতে, দেশলাই কাঠ ঘণুটে 
যা কিছুর হোক আঁচ লাগতে না লাগতেই জহলে আছে । আমার মত ভিজে 
সলতে হ'ত ত বুঝাঁতিস। সে'কে সে'কেও হয় না। নিজেকেও আসল নকল 
মিলিয়ে বারুদ যোগাতে হয়। 

অধরদার রাঙাবোঁদির তুলনায় সাঁত্যই বয়স অনেক বেশী । যত না বয়স, 
তার চেয়েও বুড়িয়ে গেছেন রোগে অভাবে খাটুনিতে অত্যাচারে । হাঁপানি 
কাস ত লেগেই আছে। 

রাঙাবৌদির কথাগলোতে মনের চাপা দুঃখই হয়ত একটু ফুটে বোরিয়ে- 
ছল, কিন্তু তা সত্বেও সব কিছ মিলিয়ে কি একটা স্থূল হীঙ্গত উমাকে 
পীড়া দিয়েছিল বড় বেশী। 

রাঙাবৌঁদর সাজগোজের শখটা যে বেশ আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

এককালে হয়ত সত্যিই রাঙা নামের যোগ্য ছিলেন। এখন রঙুটা মরা 
তামাটে হয়ে এলেও চেহারার বাঁধানতে আগেকার রুপ-যৌবনের ঝড়াঁতি- 
পড়াঁত যা আছে, তাও হেলাফেলার নয়। তার ওপর অভাবের সংসারেও 
যথাসম্ভব ছিমছাম হয়ে থাকেন সারাক্ষণ। এই বয়সেও চোখে কাজল পায়ে 
আলতা । নিজে মসলা গণৃঁড়িয়ে মিশিয়েও গন্ধ তেলাট মাথায় মাখা চাই। 

বৃম্ধ স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্যেই এতসব করা শুনেও উমা ঠিক খুশী 
হতে পারেনি। খুশশী হতে পারেনি আরো কয়েকটা ব্যাপারে । 

আপনার জন কেউ নয়, কোন কুলের কোন সম্পর্ক নেই, শুধু এক 
কোম্পানীতে কাজ করার দরুণ পাশাপাশি কোয়ার্টার পাওয়া থেকেই কয়েক 
বছরের পাঁরচয়। কিন্তু উমেশের ওপর কর্তৃত্বটা দেখলে তা মনে হয় না। মনে 
হয়, ওই রুক্ষ ষণ্ডা মানুষটারও নাকে কোন সক্ষম অদৃশ্য দাঁড় বাঁধা যাতে 
রাঙাবোৌঁদ যখন খুশি টান দিতে পারেন। 

টান অবশ্য যখন তখন দেন, তা বলতে পারে না, কিন্তু কর্তৃত্থটা লুকিয়ে 
রাখেন নি ।' 

নিজেই একাঁদন ক কথায় বলেছেন. নাম ধরে তোদের বাজযোটক করোছ 
বৃঝোছস। উমা নাম শুনে দেখার আগেই তোর বরকে বলোছিলাম ওইখানেই 
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বয়ে করতে হবে। উমেশকে সামলাতে যাঁদ কেউ পারে ত, উমাই পারবে। 
তাও রাজী করাতে কি কম বেগ পেতে হয়েছে । একাদন বলে ক জানস ? 
বলে জোর করে বিয়ে দিচ্ছ দাও, ফুলশয্যার রান্রেই বৌটার গলা টিপে রেখে 
চলে যাবো । তখন মজা টের পাবে। আম চুপ করে থেকে হেসোছি, উনি 
বলেছেন... 

নার্বকার মুখে রাঙাবোৌঁদ অধরদার ইতর রাঁসকতাটাও শুনিয়ে 1দয়েছেন, 
কিন্তু সোদন ইতর রাঁসকতাটার চেয়েও পাঁড়া দিয়েছে কি একটা অস্ফুট 
[বিক্ষোভ। সেটা যে উমেশের ওপর রাঙাবোৌঁদর অনায়াস আধকারের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ, তা নিজের কাছে স্বীকার করতেও সময় লেগেছে। 

উমেশ অবশ্য ফুলশয্যার রান্রে বা তারপরে কখনো গলা 'টিপে মারবার 
চৈত্টা করোনি । ষণ্ডা গুন্ডা মানুষটা ব্যবহারে বা কথাবার্তায় পালশ-টালশের 
ধার ধারে না, কিন্তু মারধোর দূরের কথা উমাকে দুটো কড়া কথাও কোন- 
[দন শোনায়ান। 

তবু উমার মন ধীরে ধারে বাঁষয়ে উঠেছে। 

কড়া কথা যেমন নয়, তেমান 'মান্ট কথাও উমেশ বলতে জানে না বা 
বলে না। তার নোংরা রাঁসকতাগুলোও সব রাঙাযোদি সামনে থাকলে তখন। 

সেসব রাসকতার অশ্লীল ইতরতা 'দ্বগুণ অসহ্য হয়েছে সেই কারণে । 

উমার বাপের বাঁড়তেও গরাঁবানির সংসার। কিন্তু তারা পড়াঁত ঘর। 
স্বচ্ছলতার যুগে সভ্যতা ভব্যতা রুচির জীর্ণ আচ্ছাদনটা এখনো একেবারে 
খসে পড়েনি। 

উমেশের সঙ্গে বিয়ের কথা হবার সময় বেশ একটু আপান্তি উঠোছল। 
তার ভাইদের তুলনায় উমেশ অনেক বোশি রোজগার করে, কিন্তু বংশমর্যাদা 
বলে কিছ: নেই, তার ওপর ইংরেজি একটা নাম থাকলেও আসলে হাতেনাতে 
কাজ শেখা মিস্ত্রী ছাড়া কিছু নয়। 

শেষ পর্যন্ত অভাবের যান্তই বড় হয়ে সব দ্বিধা-আপাত্ত হটিয়ে 'দয়ে- 
ছল । 

উমার বেশ উপয্ন্ত বয়সেই বিয়ে হয়েছে । অনেক কিছুর সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নেবার জন্যে মনকে প্রস্তুত করেই সে এসেছিল। 

কিন্তু এই আবহাওয়ার কথাটা ভাবতে পারেনি। 

কছাদন বাদেই রাঙাবোদির কাছে চূল বাঁধতে যাওয়া সে বন্ধ করেছে। 
রাঙাবৌঁদি ডেকেছেন কোয়ার্টারের মাঝখানের নিচ দেওয়ালের ওপার থেকে। 
প্রথম দিন কাজের ছহতোনাতা করে এাঁড়য়ে গেছে। দ্বিতীয় দিন রাঙাবৌঁদি 
নিজেই এসেছেন ঠিক সময়। এসে দেখেছেন উমার চুল বাঁধা হয়ে গেছে তার 
আগেই । রাঙাবোৌঁদি সে কথা আর তোলেননি। পরেও কোনাদন ডাকেনানি বা 
আসেনান। 

রাঙাবৌদি ক্ষুগ্ন হয়েছেন বা কিছু মনে করেছেন এমনও বলা যায় না। 
তাঁর ব্যবহারে কোন পরিবর্তনই দেখা যায়নি । 

সকাল বেলা কোনোঁদন এক বাট তরকাঁর নিয়ে এসে বলেছেন, উমেশ 
ত আজ ভোরের ভডিউটিতে গেছে। দুপুরে বাঁড়তেই খাবে। বাঁড়র ঝালটা 
দিস। কাঁদন ধরে মাথা খেয়ে ফেলেছে । পুরো বাঁটটা যেন সামনে আবার 
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ধরে দিস না। ও রাক্ষস তাহলে তোর জন্যে কিছু রাখবে না। 

উমা পুরো বাঁটটাই অবশ্য খাবার সময় ধরে দিয়েছে। 

পরে আরেক দন অন্য একটা তরকার কিন্তু সামনে বারই করোন। 
বাইরের বড় নর্দমায় ফেলে দিয়ে এসেছে এক সময়। 

একদিন রান্রে হঠাৎ উমেশকে জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছা তোমার ত মাইনে 
বাড়ল। এখন এর চেয়ে ভালো কোয়ার্টার পাবে নাঃ 

পাবো না কেন! নিচ্ছ কে১-উমেশ তেলকালি মাখা প্যান্টটা ছাড়তে 
ছাড়তে বলেছে। 

কেন? পেলেও তুমি নেবে না 2 উত্তরটা কি হবে জেনেও ক্ষুণ্ন স্বরে উমা 
জিজ্ঞাসা করেছে। 

নেব কি করে শুনি । উমেশ যেন উমার সোজা কথাটা বুঝতে না পারায় 
অবাক হয়েছে-ডবল কোয়ার্টার ত আর আমায় দেবে না। ওরা থাকবে 
কোথায় ? 

উমার ইচ্ছে হয়েছে চীৎকার করে বলে. জাহান্নামে । কিন্তু নিজেকে 
সংবরণ করেছে বেশ একট? কন্ট করে। 

নিজের দক থেকে সম্পর্ক এরপর সে একরকম ঘুচিয়েইদয়েছে। 

আতিবড় প্রয়োজনেও সে পাশের কোয়ার্টারের চৌকাঠ মাড়ায় না। 

মাঝে দু-চারদিন প্রাতিবেশীদের সঙ্গে আলাপের চেম্টাতেও বোরয়েছে। 
সুবধে হয়ান মোটেই । এঁদকে কোয়ার্টারগুলোতে বেশীর ভাগই অন্ধ মদ্র 
বা পাঞ্জাবী । বাঙালীর একটি কোয়ার্টার যা আছে অনেক দরে, সেখানেও 
স্রঁলোক বলতে একজন' আতবৃদ্ধা মাহলা, কানে কম শোনার দরুন যাঁর সঙ্গে 
আলাপ চালাতে শেষ পর্যন্ত গলা ধরে যায়। 

সেখান থেকেই এক সন্ধ্যায় বাঁড় গিরে পাতলা দেওয়াল ভেদ করে আসা 
আওয়াজ আর গলার স্বর শুনে পাথর হয়ে গেছে এক নিমেষে। 

একটা চাপড়ের সঙ্গে হাসির শব্দ। তারপরই শোনা গেছে, জবালাতন 
কাঁরসাঁন। যা, তোর বউ এসে গেছে এতক্ষণে বোধহয় । 

আসক । বিয়ে তুই 'দাল কেন ;-উমেশের গলা। 

না, তুই ধম্মের ষাঁড় হয়ে থাকাব_ আমার বুঝ কল্কের ভয় নেই ? 

হ্যাঁ, বুড়ো বাহাত্তুরের বৌ-এর আবার কলত্কের ভয়। কলঙ্ক হলে 
বর্তে যায়। 

উমা আর শুনতে চায়নি । ইচ্ছে করেই দরজার একটা পাল্লা সশব্দে ঠেলে 
দয়ে রান্নাঘরে চলে গেছে। সমস্ত কথার মধ্যে একটা শব্দ তার কানের ভেতর 
[ব*ধেছে 'বিষান্ত ছণ্চের মত। উমেশের সঙ্গে রাঙাবৌদির সম্পর্কটা কোন 
পর্যায়ের, গোপনে ব্যবহার করা ওই একটা শব্দেই তা দিবালোকের মত সংস্পচ্ট। 

খাঁনক বাদেই উমেশ বাঁড় ডুকেছে। 

ক? ঘরে তালা 'দয়ে গেছাল কোথায়? আমি ত ভাবলাম, পালিয়েই 
গেছ বাঁঝ! 

গেলে লুকিয়ে পালাব না। জানিয়েই যাবো !-উনুনটা 'সিক দিয়ে অযথা 
খোঁচাতে খোঁচাতে উমা বলেছে। 

ও বাবা! এও যে ফোঁস করতে শিখেছে! উমেশ হেসে উঠে দু কোয়া্নারর 
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মাঝখানের দেওয়ালের ধারে দাড়য়ে চ।ৎকার করেছে,_ ও রাঙাবৌঠান, শোনো 
শোনে, দেখে যাও। 

কি হ'ল আবার! ক দেখব ? রাঙাবৌদ দেওয়ালের ওধারে এসে দাঁড়য়ে- 
ছেন। তাঁর গলায় কোতুকের স্বর উমার সারা গায়ে যেন বিষ ছটিয়েছে। 

কে'চো বলে বা গছালে তা যে কেডচে হয়ে দাঁড়াল গো!_যথারাতি 
কথাটার সঙ্গে নোংরা একটা রাঁসকতা করে উমেশ শেষে বলেছে, এখন 
সামলাবে কে? 

কে'চো খদাচয়ে কেউটে করে থাকলে সামলাবে তুম! পাড়ার লোকের 
ত দায় নয়! 

হ্যাঁ পাড়ার লোক শুধু আছে তামাশা দেখতে !_উমেশ আরেকটা বিশ্রী 
কথাও তার সঙ্গে জুড়ে য়ে হেসে উঠেছে। ওাঁদক থেকে রাঙাবৌদর 
হাঁসও শোনা গেছে। 

দাঁতে দাতি চেপে রালাঘর থেকে বেরিয়ে এসে উমা বলেছে, হাসি 
তামাশা দেওয়াল [ডাঁওয়ে করার দরকার কি! ও বাঁড় গেলেই ত পারো? 

গলার স্বরে ও কথার মধ্যে তীব্র শ্লেষের হঃল যা ছিল তা কিন্তু উমেশের 
ওপর সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। 

ঠিক বলেছ। তুমি হে*সেল ঠেলো, আমরা হাস তামাশা কার গিয়ে ।_ 
বলে অম্লান বদনে সে বোরয়ে গেছে। 

উমেশ হয়ত ছুই বোঝোনি, কিন্তু সেই দিন থেকে একটিবার বাদে 
রাঙাবোৌঁদি আর এ বাঁড়তে পা দেন [ন। 

উমেশের সেটা নজরে পড়োনি এইটেই আশ্চর্য তবে কোন কিছু লক্ষ্য 
করবার মানুষ সে নয়। 

রাঙাবৌদ এসেছিলেন এই কদিন আগে হঠাৎ দুপুর বেলা । অধরদা 
উমেশ দুজনেই তখন ডিউাটতে গেছে: 

রাল্লাঘরের বাইরের সরু রোয়াকটায় বসে উমা তোলা উননটায় মাঁট 
লেপছিল। রাঙাবোদকে এভাবে ঢুকতে দেখে ভুরু কুচকে মুখ তুলে 
তাঁকয়েছে। 

রাঙাবৌদি তার দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঈষৎ হেসেছেন। 
হাঁসটা কিন্তু স্বাভাবিক প্রসন্নতার নয়, বেশ একট; বাঁকা। 

সে হাঁসর সঙ্গে মেলানো গলার স্বরেই তান বলেছেন-_সম্পর্ক তুই রাখতে 
না চাস রাখিস নে। কিন্তু একট। কথা ভূলে যাসান, যা পেয়োছিস আম হাত 
উবুড় করোছ বলেই পেয়োছস। 'দয়েও আবার ভাগ রাখতে চাই 'ন। তবে 
ইচ্ছে থাকলে এখনো শুধ্‌ কড়ে আঙুল নেড়ে নিয়ে যেতে পারতাম। 

কথাগুলো বলেই রাঙাবৌদি চলে গেছলেন। 

উপয্স্ত জবাব দতে না পেরে উমার ভেতরটা আরও বেশী জবলেছে। 

অধরদার কাঁসটা আজ যেন আরো বেড়েছে। মনে হচ্ছে দম যেন বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

শব্দটা যেন কাঁসর নয় আর- কিছুর । দেওয়ালগুলো কাঁপিয়ে উঠোন 
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ডমা ধড়মড় করে বছানায় উঠে বসল্‌। কখন নিজের অজান্তেই বালিশে 
মাথা |দয়ে ঘাঁময়ে পড়েছে জানে না। 

ঘুমের মধ্যে সেই দৃশ্/টাই প্রায় হুবহু আবার দেখেছে । হরেক রকম 
জানসে ঠাসাঠাঁস অপাঁরসর ভাঁড়ার ঘরটা । ও ঘরের বাঁতিটা খারাপ হয়ে 
গেছে বলে, দেশলাই জেবলে কেরোপসিনের বোতলটা আনতে গেছল। উমেশ 
রাত চারটেয় [ফরেই চা চাইবে । আযলহামানয়ামের বাটিতে একজনের মত 
চায়ের জল কাঠকুটোয় একটু কেরোসিন ঢেলেই ফাটয়ে নেওয়া যায়। 

কেরোপসিনের বোতলের জন্যে কোণের দিকে হাত বাড়াবার আগেই দেশ- 
লাই-এর আলোয় সেই সমস্ত শরীর হিম করা চোখ দুটো দেখেছে। তারপর 
সেই ধারে ধারে পাক ছড়ানো মৃত্যুর কুণ্ডলী। চোখ দুটোর হম ক্রুর দৃষ্টি 
যেন তাকে অসাড় করে 1দচ্ছে ক্রমশ । প্রাণপণে সেই সর্বনাশা সম্মোহ কাটিয়ে 
সে ছুটে বোরয়ে আসতে চেয়েছে । স্বঞ্নের মধ্যে এবারে কিন্তু পিছনের দরজা 
বন্ধ। সে আকুল হয়ে ছুটে দরজার ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে, আঘাত করেছে 
সমস্ত শান্ত দিয়ে বার বার। দরজা খুলছে না। 

ঘুমের ঘোর কাটার সঙ্গে সঙ্গে উমা টের পেলে সে 'ানজে না দক সাঁত্যই 
তার দরজায় ঘা পড়ছে। * 

উমা! উমা! দরজা খোল। 

এ ত রাঙাবোৌদির গলা। সমস্ত মনটা এক মুহূর্তে আতঙ্কের ঘোর 
কাটয়ে তিন্ত হয়ে উঠল। 

দরজা অবশ্য সে খুলল, খুলে বেশ একটু কঠিন স্বরেই বললে,_কি, 
হয়েছে কি? 

তোদের সেই মধুর শাশটা আছে না? উমেশ সেবার এনোছিল। 

তার আর কতটুকু আছে! 

যেটুকু থাক তাতেই হবে! আমার এক ফোঁটা নেই। ওর টান আর বুকের 
কম্ট ভয়ানক বেড়েছে। সেই বাঁড়টা মেড়ে না খাওয়ালেই নয়, এই রকম অবস্থা 
হলেই কাঁবরাজ খাওয়াতে বলোছল।- রাঙাবৌঁদকে এমন আঁস্থর হয়ে কথা 
বলতে কখনো শোনে ান বটে । স্বামীর জন্যে যেন তাঁর সাঁত্যই কত ভাবনা! 

কিন্তু এ অভিনয়ে মন আরো বিরূপ হয়ে উঠল। বললে,-কিন্তু সে 
শাশিটা ভাঁড়ারে কোথায় রেখোঁছ মনে নেই! 

মনে থাকবার দরকার নেই, আমি খশুজে নিচ্ছি। 

রাঙাবোদি স্টোর রুমের দিকে এগোলেন। কিন্তু...নিজের প্রায় অগোচ- 
রৈই বলে ফেলতে গিয়ে উমা নিজেকে সামলালে। 

ও ঘরে ত আলো নেই।-বলে কথাটা শেষ করলে । 

তোর দেশলাইটা দে তাহলে ।_ রাঙাবৌদি নাছোড়বান্দা । 

উমা দেশলাইটা দলে । মনকে তখন সে বৃঁঝিয়েছে. যাই এখন হোক তার 
আর কোন দাঁয়ত্ব নেই। 

রাঙাবোৌঁদি ঘরের 'শিকলটা গিয়ে খুললেন । 

উমা প্রায় রুদ্ধ নিশবাসে দরজার একটা পাল্লাধ হেলান দিষে দাঁডয়ে পর 
পর সমস্ত শব্দগুলো শনল। 


রাঙাবোৌদি দেশলাই জ্বাললেন। সামনের জানসগলো সাঁরয়ে তিনি 


বাধানো তাকগুলোর কাছে যাচ্ছেন খ?জতে। তার প্রথম দেশলাই-এর কাত] 
বোধ হয় 'নভে গেছে, তান আরেকঢা জবাললেন। একটা চাপা চমকে ওঠার 
বাস ক: কিছুক্ষণ তারপর সব একেবারে নিস্তব্ধ । রাঙাবোদ বোরয়ে 
এসে দরজায় আবার শিকল তুলে দলেন। 

বললেন,_না দেশলাই-এর কাঠতে হবে না। তোদের ত আবার কুঁপ 
নেই। আমার কুপিটা জেহলে [নিয়ে আঁস। 

রাঙাবোৌঁদি চলে গেলেন। 

উমার মনের ভেতরটায় কি হচ্ছে তা বোঝাবার ক্ষমতা তাঁর নেই। একটা 
দুর্বোধ অনুভূতির কুণ্ডলণী তার বুকের ভেতর থেকেও যেন পাক 'দিয়ে উঠছে। 

রাঙাবোৌদি কুঁপ নিয়ে ফিরে আসার পর সেটা যেন স্পম্ট রূপ পেল। 

রাঙাবোৌদি দরজায় শিকলি খুলতে যাচ্ছেন। 

দাঁড়ান_বলে উঠল উমা, আপানি পাবেন না। আম খুজে 'দাচ্ছ। 

না-রাঙাবৌদি ফিরে দাঁড়ালেন, তোকে আসতে হবে না। ঘরে একটা 
সাপ আছে। আগে মারতে হবে। 

কুপির আলোটাই লক্ষ্য করোছল, এখন রাঙাবৌদর আরেক হাতের 
লাঠিটাও চোখে পড়ল। 

সাপ বলে বিস্ময়ের ভান করবার আর প্রবাত্ত হল না। এগিয়ে গিয়ে 
উমা বললে, তাহলে মধুর শাঁশটা কি এখন না খুজলে নয় ? 

না নয়কুপির আলোতেই রাঙাবোদির অদ্ভূত হাসিটা একট; দেখা 
গেল- অন্তত বাঁড়টা ঠিকমত দিয়েছি এটুকু ত জানব। 

তাহলে আমি আলো ধরাছ, চলো ।-উমা গিয়ে কুপিটা হাতে নিলে। 

নে তবে!-এই মূহূর্তেও অদ্ভূত পাঁরহাসের সুরে রাঙাবোৌঁদ বললেন, 
আড়াল দেবার একটা নলচে এখনো আছে যখন, সেটা রাখবার চেষ্টা ত করতে 
হবে। এ ঝাঁকুটা তাই একা আমায় নিতে দিলেই পারাতিস! 

সামান্য এই কাপর আলোতেই এতাঁদনে কি আসল চেহারাটা উমা দেখতে 
পায়? 

উত্তর না দিয়ে উমা নিজেই ঘরের শিকলটা খুলে ফেললে । 


১৯৬ 


নির্যদ্দেশ 


দনটা ভারী বিশ্রী । শীতের দিনে বাদলার মত এত অস্বস্তিকর আর পিছু 
বোধ হয় নাই। বৃষ্টি ঠিক যে পাঁড়তেছে তাহা নয়। কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ও ম্লান পাঁথবী কেমন মৃতের মত অসাড় হইয়া আছে। সোমেশ হঠাৎ আজ 
আসিয়া না পাঁড়লে কেমন করিয়া দুপুরটা কাটাইতাম বালিতে পার না। 
কিন্তু সোমেশও আজ যেন কেমন হইয়া আসিয়াছে । 

খবরের কাগজটা দু-একবার উলটাইয়া পালটাইয়া সোমেশের সামনে 
ফেলিয়া দিয়া বীললাম--“একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছ 2” 

“ক 2৯ 

আজকের কাগজে একসঙ্গে সাত সাতটা 'নরুদ্দেশ-এর বিজ্ঞাপন 1” 

সোমেশ কোন কৌতূহলই প্রকাশ কাঁরল না। যেমন বাঁসয়াছল, তেমাঁন 
উদাসীন ভাবেই শুধু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । নিস্তব্ধ ঘরের 
ভিতর ধোঁয়ার কুণ্ডল শুধু ধরে ধরে পাক খাইতে খাইতে উধের্ব উঠিতেছে। 
আর সমস্তই ননশচল স্তব্ধ। বাইরের অসাড়তা যেন আমাদের মনের উপরও 
চাঁপয়া ধারয়াছে। 

নেহাত একটা কিছ কারয়া এই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা ভাঁঙ্গবার প্রয়ো- 
জনেই আবম্ভ কাঁরলাম,_“নরুদ্দেশের এই বিজ্ঞাপনগুলো দেখলে কিন্তু 
আমার হাসি পায়। আধকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা কি হয় জান ত? ছেলে হয়ত 
রাত করে থয়েটার দেখে বাঁড় 'ফরেছেন। এমন "তীন প্রায় ফিরে থাকেন 
আজকাল । খেতে বসবার সময় বাবা কয়েকাঁদন খোঁজ করেছেন--কোথায় 
গেলেন বাবু! তোমার গুণধর পূুল্রাট !? 

লুকোন পদ্াজ থেকে মা বিকেলে ছেলের পেড়াপেড়ীতে টাকা ক'টা বার 
করে 'দয়েছেন। সুতরাং 'তাঁন জেনে শুনে মিথ্যে আর বলতে পারেন না- 
চপ করে থাকেন। 

বাবা বলে যান” এত রাম্েও বাবর আসবার সময় হল না। আরবারে ত 
ফেল করে মাথা কিনেছেন। এবারও কি করে কৃতার্থ করবেন বুঝতেই পারাছ। 
পয়সাগুলো আমার খোলামকুচি কিনা, তাই নবাব-পাৃত্তুর যা খুশি তাই 
করছেন। দূর করে দেব, এবার দর করে দেব। 

এই মৌখিক আস্ফালনেই হয়ত ব্যাপারটা শেষ হতে পারত। কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে গ্ণধর পুলের প্রবেশ! 

বাবা ঝোঁকটা আর কাটিয়ে উঠতে পারেন না। নিজের কাছে মান রাখবার 
জন্যেও 'কছু বলতে হয়। 

শেষ পর্যন্ত বাবা বলেন, “এমন ছেলেব আমার দরকার নেই-বেরিয়ে যা।' 

আঁভমানী ছেলে আর কিছু না হোক পিতৃদেবের এ আদেশ তৎক্ষণাৎ 
পালন করতে উদ্যত হয়। 

মা কোন দিক সামলাবেন বুঝতে না পেরে কাতরভাবে শ:ধ বলেন-_ 
'আহা খাওয়া-দাওয়ার সময় কেন এসব বল! পরে বললেই ত হ'ত।” 


০3 


বাবা এবার মা'র ওপর মারমহখা হয়ে ওঠেন-তোমার আস্কারাতেই ত 
ডচ্ছনে গেছে। মাথাঢ ত তুামহ খেয়েছে আদর দয়ে। 

ম[ আচলে চোখ মোছেন। ছেলে বশাল পাাথবীতে বানরুদ্দেশ যাত্রার 
বোরয়ে পড়ে। 

পরের দন ভয়ানক কাণ্ড । মা সেই রাত থেকে দাঁতে কুটি কাটেন নি! 
আজকের 1দনও বিছানা থেকে উঠবেন মনে হয় না। বাবারও হয়ত রাত্রে ঘুম 
হয়ান। কন্তু সে কথা প্রকাশ করবেন কোন মুখে! 

গৃহিণীকে ধমক দিয়ে বলেন, মাছ মাছ প্যান প্যান কোরো না। 
অমন ছেলে যাওয়াই ভালো ।' | 

মা'র কান্না আবার উচ্ছ্বাসত হয়ে ওচে। 

বাবা এবার দাঁত খিপচয়ে বললেও 1নজের মনের আশার কথাটাই বোধ 
হয় জানান_ “তাও গেলে ত বাঁচতাম। এ বেলাই দেখো সুড় সুড় করে আবার 
ফিরে আসবে । এমন বানি পয়সার হোটেলখানা পাবে কোথায় ?' 

মা এবার অশ্রুসিন্ত স্বরে বলেন_এই দারুণ শীতে কাল সারারাত কোথায় 
রইল কে জানে! কি করে বসে আমার তাই ভয়।” 

হ্যাঁ ভয়!” বাবা কথাটাকে ব্যংগ করেই উড়িয়ে দিতে চান- তোমার 
ছেলে কিছ করোন গো কিছ; করেনি। 'দিব্যি আছে কোন বন্ধুর বাঁড়। 
অসুবিধে হলেই এসে দেখা দেবে ।' 

মা'র কান্না তবু থামে না।_ণক রকম আভমান জান ত।' 

বিরন্ত হয়ে বাবা বোরয়ে যান। সন্ধ্যাবেলা আফস থেকে ফিরে এসে দেখেন 
অবস্থা গুরুতর । ছেলে ফেরেনি! মা শয্যা থেকে আর উঠবেন না বলেই পণ 
করেছেন। 

না আর থাকতে দিলে না! এ অশান্তর চেয়ে বনবাস ভালো ।; বলে বাবা 
বোঁরয়ে পড়েন এবং ওঠেন 'গয়ে একেবারে খবরের কাগজের আঁফসে। 

খবরের কাগজের আঁফসের ব্যাপারটা বড় জাঁটল। কোন দিকে কি করতে 
হয় কিছু বোঝা যায় না। খানিক এঁদক-ওাঁদক িমুট্ভাবে ঘুরে এক দিকের 
একটা আঁফস-ঘরে ঢুকে পড়ে নিরীহ চেহারার এক ভদ্রলোককে বেছে নিয়ে 
সাহস করে জিজ্ঞাসা করেন-_ “আপনাদের কাগজে এই-এই একটা খবর বের 
করতে চাই! 

শানরশহ চেহারার লোকটি হঠাৎ মুখ তুলে ব্যঙ্গের স্বরে বলেন--খবর! 
কেন আমাদের খবরগুলো পছন্দ হচ্ছে না! আমরা কি এতাঁদন রামযান্রা বার 
করাঁছ!' 

বাবা একটু হতভম্ব হয়ে একবার অসহায়ভাবে চাঁরাদকে তাকান। পাশের 
যে ভদ্রলোকাঁটর মুখ দেখে রূঢ় প্রকাতির মনে হয়োছল. তানই সহানুভাতির 
স্বরে বলেন, 'আহা কি করছ! ভদ্রলোক কি বলতে চান, শোনোই না! বসন 
আপাঁন।' 

বাবা একটা চেয়ারে একট: অপ্রস্তুত ভাবে বসবার পর তান বলন- ক 
খবর বলাঁছলেন 2 

'আজ্ঞে ঠিক খবর নয় এই--এই একট: বিজ্ঞাপন !' 

শবজ্াপন 2 কিসের বিজ্ঞাপন 2 কতটা স্পেস দরকার? কপি এনেছেন 2, 


৪৪৫. 


বাবা আরো বিমূ্রভাবে বলেন-_-'আজ্ঞেে ঠিক বিজ্ঞাপন নয়_এই আমার 
ছেলে বাঁড় থেকে চলে [গিয়েছে_ 

তাঁকে আর কথা শেষ করতে হয় না। ঢোবলের অপর দক থেকে ভদ্রলোক 
বলেন_-ও বুঝোছ ীনরহদ্দেশ! ক দেবেন_ চেহারার বণনা, না ফিরে আসবার 
অনুরোধ !' 

বাবা যেন এতক্ষণে কূল পেয়ে বলেন- আজ্ঞে হঠাঁ, ফিরে আসবার অনু- 
রোধ! ওর মা বড় কাদাকাঢত করছে।' 

'বুঝোছ বুঝোছ। রাগারাঁগ করে গিয়েছে বাঁঝ? ভদ্রলোক একটা 
কাগজের প্যাড বাবার 'দকে এাগয়ে দিয়ে বলেন_ীদন লিখে [দন!' 

এলখে !” বাবার মুখের বিপদগ্রস্ত ভাব অত্যন্ত স্পম্ট। 

ভদ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে বলেন-আচ্ছা আমরা লিখে দেব'খন। আপনি 
শুধু নামটামগুলো দিয়ে যান।' 

পরিচর ইত্যাঁদ 'দয়ে যাবার সময় বাবা অনুরোধ করেন, “একটু ভালো 
করে লিখে দেবেন। ওর মা কাল থেকে জলগ্রহণ করেনি ।' 

সে বলতে হবে না, এমন লিখে দেব, যে পড়ে আপনার ছেলে কেদে 
ভাসিয়ে দেবে। আপাঁন মিশ্চন্ত থাকুন ।' 

আশ্বস্ত হয়ে বাবা ঘরে ফেরেন। কিন্তু অশ্রুসজল বিজ্জ্রাপন বার হবার 
আগেই দেখেন ছেলে ঘরে এসে হাজির । 

অনুতপ্ত হয়ে সে এসেছে মনে কোরো না : সে বাড়তে থাকতে আসোন! 
শুধু একবার চলে যাবার আগে তার গোটাকতক বই নিয়ে যেতে এসেছে। 

এবার মা'র ক্লুদ্ধস্বর শোনা যায়, “তা যাব বই কি. অমান কুলাঙ্গার ত 
তুই হয়েছিস্‌। কোনো ছেলে যেন আর বকুনি খায় না। তুই একেবারে পর 
হয়োছস্‌। কাল সারারাত দুচোখের পাতা এক করেন নি তা জাঁনস। ভেবে 
ভেবে চেহারাটা আজ 'ক হয়েছে দেখে আয়। উনি তৈজ করে চলে যাবেন।' 

বাবা এবার ভেতরে ঢুকে মৃদু স্বরে বলেন-“আঃ আর বকাবাঁক কেন? 

মা ধমক দিয়ে বলেন- তুমি থাম। অত আদর ভাল নয়! একটু বকুনি 
খেয়েছেন বলে ছেলে বাঁড় থেকে চলে যাবে এত বড় ওর আস্পর্ধা!” 

«“আধকাংশ নিরুদ্দেশের বিজ্্াপনের ইতিহাসই এই |» 

সোমেশের 'সিগারেটটা তখন শেষ হইয়াছে । এতক্ষণ ধারয়া আমার কথা 
সে মেটেই শুনিয়াছে বাঁলয়া মনে হয় না। একবার একটু নাঁড়য়া বাঁসতেও 
তাহাকে দেখা যায় নাই। 

একট; 'বিরন্ত স্বরেই বাললাম_“ণক হয়েছে তোমার বল ত3 মাছিমিছিই 
আ'ম একলা বকে মরাছি।” 

সে কথার কোন উত্তর না দয়া সোমেশ হঠাৎ ছড়ান পা গটোইবা লইয়া 
সোজা হইয়া বাঁসয়া সিগারেটের অবাঁশষ্টটুক ফেলিয়া দিল । তারপর বাঁলল_ 

“তুমি জান না। এই বিজ্ঞাপানর পেছনে অনেক সত্যকার ট্র্যাজিডি থাকে ।” 

“তা থাকে যে আমি অস্বীকার করছি না। কখন কখন সতাই মে যাস 
সৈ আর ফেরে না।” 

সোমেশ একট: হাসিয়া বলিল, “না তা বলছি না। রে আসারই ভষানক 
একটা প্র্যাজডির কথা আম জান?” 


২৯ ২৯ 


আম ডত্গ্রথক ভবে ৩[খর [দকে চাহণ। বাপলম-“তার মাণে ৫ 

“শোনো বলাছ।” 

বহরে এতক্ষণে বৃষ্টি আবার আপ্ন-ভ হহয়াছে। ক।চের সার্শর ভিতর 
[পয়া বাহরের রাস্তা-ঘাড ঝাপসা অবাস্তব দেখাহতেছে। মনে হইতেছে আমরা 
যেন সমস্ত প্থবা হহতে ।বাচ্ছন্ন হইয়া 7গয়া।ছ। 

"পধর।নো খবরের কাগজের ফাইল যাদ ডল্ঢে দেখ, তাহলে দেখতে প্যবে 
হ; বছর আগে এখানকার একাঢ প্রধান সংবাদপত্রের পাতায় ?দনের পর দন 
একাটবজ্ঞপন বোরয়েছে। সে বিজ্ঞাপন নয়, সম্পূর্ণ একটি ইীতিহাস। 
[দনের পর দন ধারাবাহক ভাবে পড়ে গেলে একটা সম্পূর্ণ কাঁহনী যেন 
জানা যায়। মনে হয় ছাপার লেখায় কান পাতলে সাত্য যেন কাতর আতর্নাদ 
শোনা যাবে । সে বিজ্ঞাপন অবশ্য নিরুদ্দেশের । প্রথম দেখা যায় মায়ের কাতর 
অনুরোধ ছেলের প্রাতি ফিরে আসবার জন্যে । অস্পম্ট আড়ম্ট ভাষা, কিন্তু তার 
ভেতর 'দয়ে কি ব্যাকুলতা যে প্রকাশ পেয়েছে তা না পড়লে বোঝা যায় না। 
ধীরে ধীরে মায়ের কাতর অনুরোধ হতাশ দীর্ঘ*বাসের মত খবরের কাগজের 
পাতায় যেন মিলিয়ে যেতেও দেখা গেল। তারপর শোনা গেল পিতার গম্ভর 
স্বর, একটু যেন কম্পিত তবু ধার ও শান্ত-শোভন ফিরে এস। তোমার মা 
শষ্যাগত। তোমার কি এতটুকু কর্তব্যবোধও নেই !' 

বজ্ঞাপন তারপরেও কিন্তু থামল না। 'পতার স্বর ভারী হয়ে আসছে 
যেন, মনে হয় যেন গলাটা ধরা । 'শোভন, এখন না এলে তোমার মাকে আর 
দেহতে পাবে না।' 

কিন্তু শোভনের হৃদয় এতে বুঝ গলল না। দেখা গেল বিজ্ঞাপন সমান 
ভাবে চলেছে, শুধু পিতার নিজেকে সামলাবার আর ক্ষমতা নাই। এবার 
তাঁর স্বরে কাতরতা-শুধু কাতরতা নয়, একান্ত দুর্বলতা-“শোভন, জান না 
আমাদের কেমন করে দিন যাচ্ছে। এস, আর আমাদের দুঃখ দিও না।' 

বিজ্ঞাপন ক্রমশঃ হতাশ হাহাকার হয়ে উঠল। তারপর একেবারে গেল 
বদল। আর শোভনকে উদ্দেশ করে কিছু লেখা নেই। সাধারণ একটি 
বিজ্ঞপ্তি মাত্ত। এই ধরনের এই চেহারার এই বয়সের একট ছেলে । আজ এক 
বংসর তার কোন সন্ধান নেই । সন্ধান দতে পারলে পুরস্কার পাওয়া যাবে। 

পুরস্কারের পারমাণ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল খবরের কাগজের পাতায়। 
“দোহারা ছিপাঁছপে একাট বছর যোল-সতেরোর ছেলে । পাঁরচপ্-চিহ ঘাড়ের 
দকে ডান কানের কাছে একটি বড় জড়ুল। জীবত না মৃত এইটুকু যাঁদ কেউ 
সন্ধান দিতে পারে তাহলেও পুরস্কার পাওয়া যাবে।” 

সোমেশ চপ কাঁরল খানিকক্ষণের জন্য । জলের ছাটে সার্সির কাঁচি একে- 
বারে ঝাপসা হইয়া গেছে। ঘরের ভিতর ঠাণ্ডায় মনে হইতেছে একটা কম্বল- 
টম্বল জড়াইতে পারলে ভাল হয়। 

বাঁললাম--“এত গেল বিজ্ঞাপনের উপাখ্যান! আসল ব্যাপারের, কিছু জান 
নাকি 2” 

“জানি! শোভনকে আমি জানত্রাম। সে যে কোনো ভয়ঙ্কর আঁভমানের 
বশে বাঁড় ছেডে এসেছিল তা মনে কোরো না। বাড়ি চাডাটাই তার কাছে 
একান্ত সহজ । ছুতোটা যা হোক কিছু হলেই হল। পাঁথবতে দ:-একটা লোক 


পা ঞ 
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আসে জল্ম থেকেই একেবারে নার্ল্ত মন নিয়ে। “তারা ঠিক কঠিন-হুদয় 
নয়। বরং বলা যেতে পারে তাদের মন তৈলান্ত। পচ্ছল হলে তারা কোথাও 
ধরা পড়ে না, কিছুই তাদের মনে দাগ দিতে পারে না। শুনলে আশ্চর্য হবে, 
খবরের কাগজের বজ্ঞাপনের সংবাদ জানলেও সেগুলো সে অনুসরণই করোন। 
কোন দিন চোখে পড়েছিল হয়ত--তারপর অনায়াসে সেগুলো গেছল ভুলে। 
বাঁড়র বাইরে যে সমস্ত দুঃখ অস্হাবধায় অন্য কেউ হলে হয়রান হয়ে পড়ত 
তার ভেতরেই সে পেয়েছে মান্তর স্বাদ। অন্য কেউ যাই ভাবৃক সে নিজেকে 
একাঁট ছোট সংসারের আদরের ছেলে হিসেবে শুধু ভাবতে পারোনি। কিন্তু 
বিজ্ঞাপন যেদিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, সোঁদন কেন বলা যায় না তার উদাসীন 
মনও বিচলিত হয়ে উঠল। বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়েছিল একটু অসাধারণ ভাবে! 
ক্লান্তভাবে চলতে চলতে একদিন হঠাৎ তা থেমে যায়নি, হঠাৎ যেন একটা 
ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায় সংবাদ-পন্রের পাতা স্তম্ধ হয়ে গেল। শোভনের চেহারার 
বদলে হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল, 

শোভন, তোমার মার সঙ্গে আর তোমার বাঁঝ দেখা হল না। 'তাঁন 
শুধু তোমারই নামই করছ্ছেন এখনো ।” তারপর আর কোন বিজ্ঞাপন দেখা 
গেল না। 

প্রায় দুই বংসর তখন কেটে গেছে। শোভন একাঁদন হঠাৎ গগয়ে হাঁজর 
তার দেশে । একটা ব্যাপারে শোভনের প্রকৃতির খানিকটা পাঁরচয় পাবে। সে 
কথাটা আগে বালানি। শোভন সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে নয়। সম্পন্ন 
বললেও তাদের ঠিক বর্ণনা করা হয় না। তাদের প্রাচীন জাঁমদারী অনেক 
দর্দনের ভেতর দিয়ে এসেও তখন তেমন ক্ষয় পায়নি। শোভনই তার এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারী ।” 

সোমেশ একট; থামিতেই আম বাঁললাম-_-“যাক শেষটুকু আর না বললেও 
চলবে। বুঝতে পেরোছ!” 

সোমেশ একটু হাসিয়া কোন উত্তর না দিয়া বলিয়া চালল--“দু-বছর 
»বাধশীন জীবনের দুঃখ-কষ্ট গায়ে না মাথলেও তার ছাপ শোভনের ওপর তখন 
পড়েছে। দু-বছরের সে অনেক পারিবার্তত হয়েছে। কিন্তু তাই বলে 'তাদের 
কর্মচারীরা তাকে চিনতে পারবে না এতটা সে আশংকা করোনি। 

শোভন দেশে পেশছে সোজাসুজি তাদের বাঁড় ঢুকাঁছল, প্রথমে তাকে 
বাধা দিলেন তাদের পুরানো নায়েব মশাই । 

কাকে চান? 

শোভন হেসে বললে-_ কাউকে না, বাঁড়তে যেতে চাই ।' 

নায়েব মশাই তার দিকে খানক তশক্ষা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর 
একট. স্মিতহাস্যে বললে_-ওঃ কিন্তু তাড়াতাঁড় কেন! আসন বার-বাঁড়তে 
একটু বিশ্রাম করন।' 

শোভন অবাক হয়ে বললে সে কি? ক হয়েছে নায়েব মশাই 2 

না, না হয়নি কিছ!” 

মা ভালো আছেন 2 শোভনের প্রশ্ন এবার সাঁতা ব্যাকুলতা 'িল। 

নায়েব মশাই তেমানি অল্ভত হাঁসি হেসে বললেন_-ভালো আছেন বইকি। 
আসন! শাসন আমার সঙ্গে? 


২০৯, 


০শ।ভন তব বণলেন্াকণ্তু ভেতরে গেলেহ ত হয়। 

নায়েব মশাহ একঢু যেন কাঠন স্বরে বললেন--না হয় না, আর্পান আমার, 
সঙ্গে আসুন।' 

শোভন রাতমত বিমূঢ্র অবস্থায় এবঝ।র নায়েব মশাইকে অনুসরণ করে 
বার-বাড়তে [গয়ে ডঠল। দু-বছরে সেখানে কিছু কছু পারবত'ন হয়েছে। 
পুরনো সরকার তাপের নেই । নতুন দুটি লোক সেখানে বসে খাত 1লখছে ! ৩।%. 
পারচিত বৃদ্ধ খাজা1% মশাইকে দেখে সে যেন আশবস্ত হল । 

নায়েব মশাই তাকে একটা চেয়ারে বসতে বলে খাজা মশাইকে উদ্দেশ 
করে বললেন_ইনি ভেতরে যেতে চাইছেন !' 

শোভনের কাছে নায়েব মশাইয়ের গলার স্বর কেমন যেন অস্বাভাঁবক মনে. 
হল। খাজা মশাই নাকের ওপরকার চশমাটা একটু আঙ্গুল দিয়ে তুলে তার 
[দকে চেয়ে বললে-_-ওঃ, ইনি আজই এসেছেন বাঁঝ!' 

হ্যাঁ, এইমাত্র ।' 

শোভন এবার অধনর ভাবে বলে উঠল--আপনারা কি বলতে চান স্পঙ্ট, 
করে বলঃন। মার ?ক ছু হয়েছে? বাবা কেমন আছেন £' 

চারিধারের সব কটা দৃন্টি তার ওপর অদ্ভুত ভাবে নিবদ্ধ । খাঁনকক্ষণ৷ 
সকলেই ননঈরব। তারপর নায়েব মশাই বললেন,_তাঁরা সবাই ভালো আছেন। 
কিন্তু এখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।' 

এবার শোভন রুদ্ধ হয়ে উঠল-_-কেন দেখা হবে নাঃ আপনাদের কি 
মাথা খারাপ হয়েছে! আম চললুম।? 

শোভন উঠল । কিন্তু নায়েব মশাই দরজার দিকে সামান্য একটু এাগয়ে 
গিয়ে শান্তভাবে বললেন- দেখুন, মিছিমিছি কেলেঙ্কার করে লাভ নেই! 
তাতে ফল হবে না কিছু ।' 

হঠাৎ শোভনের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা ভয় কর ভাবে স্পজ্ট হয়ে উঠল । 
সে 'বাঁস্মত ভঈত কণ্ঠে বললে-'আপনারা কি আমাকে চিনতে পারছেন না?” 

সকলে ননরব। 

“আমি শোভন.বুঝতে পারছেন না আম শোভন 2 

নায়েব মশাই এবার বললেন_আপাঁন একট দাঁড়ান, আম আসাছ।” 
পাশের ঘরে গিয়ে টোবলের একটা ড্রয়ার খুলে তিন একটা জাঁনস এনে 
শোভনের হাতে দিলেন। তারই একটা পুরানো ফটো, সাধারণভাবে তোলা ! 
এখন অস্পম্ট হয়ে এসেছে একট) । 

নায়েব মশাই বললেন, "চেনেন একে? 

শোভন 'বাস্মত কণ্ঠে বললে-এ ত আমারই ফটো। দেখুন ভালো করে 
আপনারাই মিলিয়ে! নাঃ এ অসহ্য! 

চুলগুলো ম্যঠি করে ধরে সে বসে পড়ল। 

নায়েব মশাই তার সঙ্গে বসে বললেন- “দেখুন 'িছু মনে করবেন না। 
আপনার সঙ্গে একট মিল আছে সাঁত্য। 'কন্ত এর আগে আরো দুজনের 
সঙ্গে 'ছিল। মায় জড্‌ল পরন্ত। আমাদের এ নিয়ে গোলমাল করতে মানা 
তাছে। আমরা 'কচ্চহ হাত্গামা করব "না। আপাঁন এখন চলে যেতে পারেন ।” 

শোভন উদত্রান্ত যাবে সকলের দপ্ক চেল্য দেখাল । সকলের দাঁষ্টতে 


২০৯ 


আবশ্বাস। 

কাঙরভাবে বললে” একবার শদধ॥ আম মা-বাবার সঞ্গে দেখা করব। 
অ।পনারা াব*বাস করছেন না। কিন্তু একবার আমায় শুধু দেখা করতে দিন ।, 

নায়েব মশাই হতাশ ভাবে হাতের ভাগ করে বললেন- শুনুন তাহলে, 
সাতাঁদন আগে শোভন মারা গেছে। তার মৃত্যুর খবর আমরা পেয়েছি।' 

শোভন এই অবস্থাতে না হেসে পারলে না, বললে-কেমন করে মারা 
গেল 2 

তার কণ্তস্বরের বদ্রুূপ উপেক্ষা করে নায়েব মশাই বললেন-মারা গিয়েছে 
রাস্তায় গাঁড় চাপা পড়ে অপঘাতে। নাম-ধাম-পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়ান। 
কিন্তু যারা দুর্ঘটনার সময় উপাস্থত ছিল তাদের কয়েকজন খবরের কাগজে 
আমাদের বিজ্ঞাপন দেখে আমাদের সব কথা জানয়েছে। হাসপাতালেও 
আমরা খবর নিয়েছি। সেখানকার ডান্তারের বর্ণনা আমাদের সত্গে মিলে 
[গিয়েছে ।' 

শোভন এর পর কি করত বলা যায় না, কিন্তু সেই সময় দেখা গেল তার 
বাবা বাঁড় থেকে বেরুচ্ছেন। মানুষের সঙ্গে ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের যে এতদূর 
সাদৃশ্য হতে পারে, সাহঃত্যর উপমা পড়েও কখনও তার মনে হয়ান। তাঁর 
চলার গাঁততে পর্যন্ত যেন ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার পারচয় আছে। 

সকলে কিছু বুঝে ওঠবার আগেই শোভন দৌড়ে ঘর থেকে বার হয়ে 
গেল। নাহয়ব ও কর্মচারীরা ব্যাপারটা বুঝে যখন তার পিছু নিলে, তখন সে 
বাবার কাছে উপাঁস্থত হয়েছে। 

'বাবা!? 

বদ্ধ থমকে দাঁড়ালেন। সে মুখের বেদনাময় বিমঢুতা শোভনর বুকে 
ছুরির মত 'বিধল। 

বাবা আমায় চিনতে পারছ 2" 

বৃদ্ধ স্খলিত-পদে এক পা এঞাগয়ে আবার থমকে গেলেন । প্রবল ভাবাবেগ 
তাঁর বার্ধক্যের শাথল মুখকে বিকৃত করে 'দচ্ছে। 

তখন নায়েব মশাই ও কমণচারীরা এসে পড়েছেন । 

বৃদ্ধ কম্পিত হাত তুলে, কম্পিত স্বরে বললেন -কে'!? 

নায়েব মশাই শোভনের কাঁধে দ্‌ঢ় ভাবে হাত রেখে বললেন -'না কেউ না। 
সেই সেবারের মত- এই নিয়ে তিনবার হল ।' 

একজন কর্মচারী বললে-“আমরা আসতে দিইনি. হঠাৎ আমাদের হাত 
ছাঁড়য়ে-' 

বদ্ধ তাকে থামিয়ে বললেন-_কছু বোলো না, চলে যেতে দাও ।' বদ্ধ 
শেষ বার শোভনের দিকে কাতর ভাবে চেয়ে আবার ঘরের দিকে ফিরলেন। 

শোভন স্তব্ধ হয়ে দাঁডিয়ে রইল। নান্বে মশাই তাক কি বলছিলেন। 
অনেকক্ষণ সে কিছ শুনতে পায়ান। কখন সে আবার বার-বাঁড়তে এসে 
বসেছে তাও তার মনে নেই। 

আচ্ছন্নতা তার স্থাটল খানিক বাদে। ভেতর বাড়ি থেকে একজন কর্মচারী 
নায়েব মশাইকে এসে ি বলছে । নায়েব মশাই তাকে কি বলছেন ঠিক শোনা 
যাচ্ছে না। না এইবার বোঝা যাচ্ছে । নায়েব মশাইএর হাতে তনেকগৃলা টাকার 
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নোট” কণ্ঠস্বরে তাঁর মনাঁত। 


শোভনকে একটা কাজ করতে হবে। বাঁড়র কত মমূর্ষ, ছেলের মৃত্যু 
সংবাদ [তান শোনেন নি। তাঁকে কিছ জানানো হয়নি। এখনও তান তাকে 
দেখবার আশা করে আছেন-সেই জন্যেই বাঁঝ তান মৃত্যুতেও শান্তি পেতে 
পাচ্ছেন না। শোভনকে তাঁর হারানো ছেলে হয়ে একবার দেখা দিতে হবে। 
মহমূর্যুর ষ্প্রভ দাঁ্টতে কোন ছু ধরা পড়বে না। হারানো ছেলের সঙ্গে 
তার সাঁত্য সাদৃশ্য আছে। মৃত্যুপথ-যান্লীকে এই শেষ সান্কনাটুকু দেবার জন্যে 
জামদার নিজে তাঁকে কাতর অনুরোধ জানিয়েছেন। তার এতে কোন ক্ষাত নেই। 

নায়েব মশাই নোটের তাড়াটা শোভনের হাতে গুজে দিলেন ।” 

সোমেশ চুপ করিল। খাঁনকক্ষণ বাইরের বাঁম্টর শব্দ ছাড়া আর কোন 


শব্দ নাই। আম অবশেষে বাঁললাম-“সোমেশ, তোমার কানের কাছে একটা 
জড়ূল আছে ।” 


সোমেশ হাসিয়া বালল._“সেই জন্যেই গল্প বানান সহজ হল ।” 
কিন্ত কেন বলা যায় না-শীতের বাদলের এই শীতল প্রায়ান্ধকার 


অস্বাভাবক অপরাহ্নে তার হাঁসিটাই 'বিশবাস« কাঁরতে আমার প্রবাত্ত 
হইল না। 


২০৪ 


তস্য তন্য 


না, তপ্য অস্য! 


বললেন শ্রীঘনশ্যাম দাস, ঘনাদা নামে 'যাঁন কোনো কোনো মহলে 
পারাচত। 

এ ডীন্তর আনপূর্ব বোঝাতে একটু পাছয়ে যেতে হবে এ কাহিনীর। 
স্থান-কাল-পান্তও একটু বিশদ করা প্রয়োজন। 

স্থান এই কলকাতা শহরেরই প্রান্তবর্তী একাঁট বৃহৎ কান্রম জলাশয়, 
করুণ আত্মছলনায় যাকে আমরা হুদ বলে আভাহত করে থাঁক। জীবনে 
যাদের কোনো উদ্দেশ্য নেই, অথবা কোনো উদ্দেশ্যরই একমাত্র অনুসরণে 
যারা পারশ্রান্ত, উভয় জাতির নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষ নাগাঁরক প্রাত সন্ধ্যায় 
এই জলাশয়ের চাঁরধারে এসে নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনযায়ী স্বাস্থ্য অর্থ কাম 
মোক্ষ এই চর্তৃবর্গের সাধনায় একা একা বা দল বেধে ভ্রমণ করে উপ্পাবন্ট হয়। 

এই জলাশয়ের দাক্ষণ ক্ভীরে একাঁট নাঁতিবৃহৎ বৃক্ষকে কেন্দ্র করে কয়েকটি 
আসন বৃত্তাকারে পাতা । সেই আসনগ্ীলতে আবহাওয়া অনুকূল থাকলে 
প্রায় প্রতিদিনই পাঁচটি প্রবীণ নাগরিককে একন্র দেখা যায়। 

এ কাঁহনী সূচনার পান্র এপ্রাই। তাঁদের একজনের শিরোশোভা কাশের 
মত শুভ্র, দ্বিতঈয়ের মস্তক মর্মরের মত মসৃণ, তৃতায়ের উদর কুম্ভে 
স্ফীত, চতুর্থ মেদভারে হস্তীর মত বিপুল এবং পণ্টম জন উত্ট্রের মত শীর্ণ 
ও সামঞ্জস্যহীন। 

প্রাত সন্ধ্যায় এই পণ সভাসদের অন্ততঃ চারজনকে এই বিশ্রাম-আসনে 
নয়ামতভাবে সমবেত হতে দেখা যায় এবং আকাশের আলো বিলীন হয়ে 
জলাশয়ের চাঁরপাশ্বের আলো জহলে ওঠার পর ফোরওয়ালাদের ডাক বিরল 
না হওয়া অবাঁধ স্বাস্থ্য থেকে সাম্রাজ্যবাদ ও বাজারদর থেকে বেদান্তদর্শন 
পর্যন্ত যাবতাঁয় বিষয় ও তত্ব তাঁরা আলোচনা করে থাকেন। 

এ সমাবেশের প্রাণ হলেন শ্রীঘনশ্যাম দাস, প্রাণান্তও বলা যায়। 

এ আসর কবে থেকে তিনি অলগ্কৃত করছেন ঠিক বলা যায় না, তবে 
তাঁর আঁবর্ভাবের পর থেকে এ সভার প্রকাতি ও সুর সম্পূর্ণ পাঁরবার্তত। 
মত তাঁর রূচিকর রম্ধন-শিল্প নিয়ে সবিস্তারে কিছ বলবার সুযোগ পান 
না। মস্তক যাঁর মর্মরের মত মসৃণ সেই ভৃতপূ্ব ইতিহাসের অধ্যাপক 'শিব- 
পদবাব্‌ প্ীতহাঁসক বিষয় 'নয়েও নিজের মতামত ত্তাপন করতে 'দ্বধা করেন। 

কারণ. শ্রশঘনশ্যাম দাস সম্বন্ধে সবাই সল্পস্ত। কোথা থেকে কি অশ্রুতি- 
পর্ব উাল্পখ ও উদ্ভট উদ্ধতি দিয়ে বসবেন, 'িজেদর অজ্ঞতা প্রকাশের 
আশঙ্কাতেই যার প্রাতবাদ করতে পারতপ্পক্ষে কেউ প্রস্তত নন। 

মেদভারে হস্তশর মত ধ্যান বিপুল সেই সদাপ্রসম্ব ভবতারণবাব সোঁদন 
দি কক্ষাণ এীতিহাসিক উপন্াসর কথা তলোছিলেন ! 

ভবতারণবাব 'নীর্ববাদশ নিপা ভালোমান্ষ। সরকারণ পর্ত 'বিভাগে 


৪৫ 


মাঝারা স্তরে ক একচ আয়েশী চাকার করতেন। করেক বছর হলো 'র্টায়ার 
করেছেন ধনকর্ম এবং ।নাবচারে যাবতায় মখান্ূত গল্প উপন্যাস পড়াহ 
এখন তার কাজ। 

এ সভায় বেশীরভাগ সময়ে ভবতারণবাবু নীরব শ্রোতআ হসাবেই বরা 
করেন। এই দিনে আলোচনায় একবার [ঢল পড়ায়াক খেয়ালে নজের দুবল- 
তার কথাটা প্রকাশ করে ফেলেছেন। 

দবানিদ্রার প্রসঙ্গ থেকেই কথাটা বলবার সুযোগ পেয়োছলেন। 

হাঁ, ও রোগ আমার ছল। যেন লাজ্জত ভবে বলোছলেন ভবতারণবাবু, 
_ডান্তার বলোছল দনে ঘুমোন বন্ধ না করলে চার্ব আরো বাড়বে । 1ক$ 
দিনে ঘুমোন বন্ধ কার ক করে? দুপুরের খাওয়া সারতে না সারতেই চেখ 
দুটো ঘুমে জুড়ে আসে। তারপর ওই এক ওষুধে ভোজবাঁজ হয়ে গেল! 

ওষুধটা [ক ?- সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন উদর যাঁর কুদ্ভের মত স্ফীত 
বর্তুলাকার সেই রামশরণবাব,_কাঁফ ? 

না না কীফ কেন হবে! ভবতারণবাবু গদগদ স্বরে বললেন,-আজকাল- 
কার সব এাতহাসিক উপন্যাস । ক অপূর্ব জিনিস ভাবতে পারেন না, এক- 
বার পড়তে শুরু করলে ঘুম দেশ ছেড়ে পালাবে॥। 

আপাঁন ওইসব উপন্যাস পড়েন 2- মস্তক যাঁর মর্মরের মত মস্‌ণ সেই 
1শবপদবাবু নাসকা কুঁণ্ঠিত করলেন। 

পাঁড় মানে? ওই তো এখন আমার ওষুধ ।_ভবতারণবাবু উচ্ছবাসত 
হয়ে উঠলেন, পড়ে দেখবেন একখানা । আর ছাড়তে পারবেন না। আহা, কি 
গলপ আর কি সব চারন্র! চোখের সামনে যেন জব্লজব্ল করে। শাজাহাঁ, 
ক্লাইব, নূরজাহান, সিরাজ, বাহাদুর শা, জগং শেঠ, উমীচাঁদ সব যেন আপনার 
চেনা পাড়ার ছেলেমেয়ে মনে হবে, আর কি সুন্দর তাদের আলাপ কথাবার্তা ! 
একটু কোথাও খিশ্চ নেই। পাছে বুঝতে না পারেন তাই এক কথা একশ' বার 
বুঝিয়ে দেবে। ইতিহাসকে হীতিহাস, আরব্যোপন্যাসকে আবব্যোপন্যাস। 

শুধু তাই নয়তো !-মর্মরমসৃণ মস্তক ঝাঁক দিয়ে শিবপদবাবূ যেন তাঁর 
অবজ্ঞা প্রকাশ করলেন, পড়ে এখনো অবশ্য দেখিনি, কিন্তু ইতিহাসের শ্রাদ্ধ 
না হলেই বাঁচি। চোখের সামনে যা আছে তা-ই যারা দেখতে পায় না তারা 
ইতিহাসের ওপর চড়াও হলে একট; ভয় করে কনা! সেদিন কি একটা এখান- 
কার সামাঁজক উপন্যাসে কলকাতার এক বাঙ্গালী ধনীর স্কাইস্কেপারের কথা 
পড়ে খদুজতেই গিয়েছিলাম নিউ আলপুরে। আজকের দিন নিয়েই এই! 
দু-চারশো বছর আগেকার কথা হলে তো একেবারে বেপরোয়া । পাঁণপথের 
প্রথম যুদ্ধেই হয়তো ট্যাঙ্ক দোখয়ে ছাড়বে! 

হত! 

নাসিকাধ্বান শুনে সকলকেই সচাঁকিত সন্মস্ত হয়ে এবার ঘনশ্যাম দাসে 
ঈদকে তাকাতে হলো। এতক্ষণ তাঁর নীরব থাকাই অবশ্য অস্বাভাবিক বলে 
বোঝা উীচত ছল । 

হ্যাঁ, ঘনশ্যাম দাসই নাঁসকাধ্ান করেছেন। সকলের দৃষ্টি যথোঁচিত 
আকৃষ্ট হবার পর তানি কেমন একট বাঁকা হাঁসর সত্গে জিজ্ঞাসা করালন.__ 
পাঁণপথের প্রথম যুদ্ধ কবে হয়েছে যেন? : 


কপ পে বল 
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২১শে এপ্রল, ৯৫২৬ এ্রম্টাব্দ। 7শবপণবাবুকে বদ প্রকাশের এ 
পযোগ পেয়ে বেন বেশ এক গার্বত মনে হলে। 

আর আপনার ওই যুদ্ধের ঢ্যঙ্কের ব্যবহার হয় প্রথম কবে 2 ঘনশ্যাম 
“সের কথার সুরঢা এবারও যেন বাঁকা। 

কিন্তু শবপদবাবু এখন নিজের কোটের মধ্যে। তান সগবে গড়গড় 
ব.র শানয়ে দলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯১৬ এ্রাজ্টাব্দে মিন 
৭ক্ষের চতুর্থ বাহনী উনপণ্াশটি ট্যাওক ফ্রান্সের সোম থেকে আনৃকর আভ- 
যানে ব্যবহার করে। ইতিহাসে যুদ্ধের সচল ট্যাঙ্কের ব্যবহার সেই প্রথম। 

আপনাদের ইতিহাসের দৌড় ওই পর্যন্ত!-ঘনশ্যাম দাসের অনুকম্পা 
মাখানো বিদ্রুপ । 

তাঁর এীতিহাপক পাঁণ্ডিত্যের ওপর এ কটাক্ষে শিবপদবাবয যাঁদ গরম 
হয়ে ওঠেন তাকে দোষ দেওয়া যায় না বোধ হয়। 

কি বলে তাহলে আপনার ইতিহাস 2-শবপদবাবৃও গলা পেশচয়ে 
বললেন। 

ইতিহাস আমারও নয়, আপনারও নয়।_দাসমশাই করুণাভরে হেসে 
বললেন, সাঁত্যকারের ইীতিহ্কাসটা শুনতে চান 2 

চাই বই ি!-শিবপদবাবূর যুদ্ধং দোহ ভাব। 

তাহলে শুনুন, দাসমশাই শুধু অজ্ঞানাতামর দূর করবার কর্তববোধেই 
যেন বলতে শুরু করলেন- প্রথম পাণপথের যুদ্ধে ট্যাঙ্ক" ব্যবহার হয়াঁন 
বটে, িন্তু সচল দুর্গের মত এক যুদ্ধযান আবিস্কৃত ও ব্যবহৃত হয়েছে 
তারও ছ'বছর আগে । এর নাম দেওয়া হয়োছিল 'মান্টা?। 

ছ' বছর আগে মানে ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে 2--শিবপদবাবুূর গলায় বিস্ময়ের 
চেয়ে বিদ্ুপটাই স্পন্ট। 

হ্যাঁ, সেই জোড়া ছরর বছরেই প্রথম সচল ট্যাঙ্ক নয়ে মানুষ যু 
_দাসমশাই করুণাভরে জানালেন। 

জোড়া ছুরির বছর! সেটা আবার কি? এবার 'শবপদবাবূর গলায় আর 
বদ্রুপ নেই। 

ওই ১৫২০ স্ত্রীষ্টাব্দেরই নাম ছিল জোড়া ছুরির বছর টেনচ্‌টিউলান-এ।-_ 
পাঁরতৃস্তভাবে ঘনশ্যাম দাস সমবেত সকলের ব্যাঁদত মুখের ওপর চোখ 
রে দিলেন একবার। তারপর বিশদ হলেন,_তার আগের বছর ১৫১৯ 
্বষ্টাব্দের নাম ছিল একি খাগ্‌ড়া। এই দুটি বছর সমস্ত পাঁথবীর ইতি- 
হাসকে ওলট-পালট করে দিয়ে গেছে। কিন্তু জোড়া ছঁরর বছরে টেনচ্‌- 
টটলান-এ ওই সচল ট্যাঙ্ক প্রথম মাথা থেকে বার করে কাজে না লাগালে 
ইতিহাস আরেক রাস্তায় চলে যেত। একাঁদন দেনার দায়ে মাথার চুল কোনো 
অথব হার্নাশ্ডো কটেজ তাহলে ক্ষোভে দুঃখে স্পেনের সম্রাট পণ্টম চার্লসকে 
শোনাবার সযোগ পেতেন না যে, স্পেনে যত শহর আছে গুনাঁতিতে তার চেয়ে 
অনেক বেশ রাজ্য তান সম্াকে ভেট 'দয়েছেন। ভলটেয়ারের লেখা এ 
শববরণ গালগঞ্প বলে ঘাঁদ ভীঁড়য়েও দিই. তব এ কথা সত্য যে টেনচ-টিটলান- 
এর নাম তাহল অনা পা-ই হোক. মোঁকজাকো সা হয়ে উঠত না. আর ঘন- 
শ্ামের পেছনে দাস পদবশ লাগাবার সৌভাগা হতো না আমার কপালে । 
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উপাস্থত সকলের ঘর্ণচমান মাথা স্থর করতে বেশ একটু সময় লাগল। 
মাথার কেশ যার কাশের মত শদভ্র সেই হারস্[ধনবাব্ুই প্রথম এক০ শ।মলে 
উতে, দ্বার ঢোক গিলে, তাঁর বম বিহরলতাকে ভাষা দিলেন,_ও, আপান 
স্পেনের হয়ে কর্টেজ-এর মোক্সকো বজয়ের কথা বলছেন? সেই যুদ্ধে প্রথম 
সচল ঢ্যা্ক ব্যবহার হয়: 'কন্তু তার সঙ্গে আপনার পদবী দাস হওয়ার 
সম্পর্ক কি ? 

সম্পর্ক এই যে,ঘনশ্যাম দাস যেন সকলের মূড্রতা ক্ষমার চক্ষে দেখে 
বললেন, কটেজ-এর অমূল্য ডায়ারী চিরকালের মত হারয়ে না গেলে ও 
মৌক্সকোর আজটেক রাজত্ব জয়ের সব চেয়ে প্রামাণ্য ইতিহাস "হস্টোরয়া 
ভের্দাদেরা দে লা কনকুইস্তা দে লা নুয়েভা এসপানা'-র লেখক বার্নল 1ডয়াজ 
নেহাত হিংসায় ঈর্ধায় চেপে না গেলে, প্রথম ট্যাঙ্কের উদ্ভাবন ও কট জে-এর 
উদ্ধারকর্তা হিসেবে যাঁর নাম ইতিহাসে পাওয়া যেত ?তাঁন দাস বলেই 'নজের 
পাঁরচয় দিতেন। 

পদবী তাঁর দাস ছিল ?-মেদভারে হস্তীর মত বিপুল ভবতারণবাবু 
[বস্ফারত নয়নে ীজজ্ঞাসা করলেন--তার মানে তান বাঙালণ ছিলেন £ 

বাঙালী অবশ্য এখনকার ভাষায় বলা যায়। দ্রাসমশাই বাঁঝয়ে দিলেন, 
তবে তখনো এ শব্দের প্রচলন হয়াঁন। তান অবশ্য এই গৌড় সমতটের 
লোকই ছিলেন। 

আপনার কোনো পূর্বপুরুষ তাহওল _স্ফীতোদর রামশরণবাব স- 
বস্ময়ে বললেন, আঁত-বৃদ্ধ প্রাপতামহটহ কেউ! 

না, তস্য তস্য।_ বললেন দাসমশাই। তারপর একটু থেমে কৃপা করে 
উন্তটি ব্যাখ্যা করলেন বিশদভাবে, অর্থাৎ, আমার উধর্বতন দ্বাবংশতম 
পৃব্পুরুষ ঘনরাম, দাস পদবীর উৎপাঁত্ত যাঁর থেকে। 

মর্মরের মত মস্তক যাঁর মসণ সেই শিবদাসবাবু নিজের কোটেও কে“চো 
হয়ে থাকতে হওয়ায় এতক্ষণ বোধ হয় মনে মনে গজরাচ্ছলেন। এবার ভুরু 
কপালে তুলে একট বাঁজাল গলাতেই জিজ্ঞাসা করলেন,-১৫১৯ কি ২০ 
্বীঘ্টাব্দে আপনার সেই বাঙ্গাল পূর্বপুরুষ মেক্সিকো গেছলেন ? 

শবপদবাব, যে ভাবে প্রশ্নটা করলেন, তাতে, _গাঞ্জকা পাঁরবেশনের 
আর জায়গা পেলেন না।”_কথাটা খুব যেন উহ্য রইল না। 

দাসমশাই তবু অবোধের প্রাতি করুণার হাস হেসে বললেন._শুনতে 
একটু আজগুবিই লাগে অবশ্য । কিউবা বাহামাদ্বীপ ইত্যাঁদ আগে আবিচ্কার 
করলেও ক্রিস্টোফার কলম্বস-ই তন বারের বার ১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে আসল 
দাক্ষণ আমোরকার মাটি স্পর্শ করেন। তাঁর আমোরকা আঁবন্কারের মাব্র 
একুশ বছর বাদে তখনকার এক বঙগসন্তানের সেই সদর আজটেকদের রাজ- 
ধানী টেনচ্টিটলান-এ গিয়ে হাঁজর হওয়া অবিশ্বাস্যই মনে হয়। কিন্তু 
ইতিহাসের বুনন বড় জটিল । কোন জীবনের সুতো যে কার সঙ্গে জাঁড়য়ে 
কোথায় গিয়ে পেশছোর় তা কেউ জানে না। যে বছর কলম্বস প্রথম আমে- 
1িরকার মাটিতে পা রাখেন সেই ১৪১৯৮ শ্রীষ্টাব্দেরই ১লা মে তাঁরখে পোর্ট 
গ্যালের এক নাবিক ভাস্কো দা গামা আফ্রিকার দাঁক্ষণের উ্রমাশা অন্তরগ্প 
গার হয়ে এসে ভারতের পাঁণন কালের লমম্ষে রাজন কািকটে ভার চারটে 
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জাহাজ ভেড়ায়। যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছল তাতে বিফল হয়ে ভাস্কো দ! 
গামাকোফরে যেতে হয়। কিন্তু কাঁলকঢের জামোরনের ওপর আক্রোশ 
মেটাতে দশাঁটি সশস্ জাহাজ 'নয়ে ভাস্কো দা গামা ফিরে আসে ১৫০২ 
্রীদ্ডাব্দে। এবার নরাপশাচের মত সে শুধদ কালিকট ধবংস করেই ক্ষান্ত হয় 
না। কাঁলিকট ছারখার করে সেখান থেকে কোঁচন যাবার পথে হংঘ্র হাঙ্গরের 
মত সমদদ্রের ওপর যা ভাসে এমন কোন কছকেই রেহাই দেয়ান। যে সব 
জাহাজ সংলুপ ল"ট করে জবাঁলয়ে সে ড্যাবয়ে দেয় তার মধ্যে ছল একাট 
মকরমুখা পালোয়ার সদাগরা জাহাজ। সে সদাগরা জাহাজ সমতঢ থেকে 
পূক্ষম কার্পাস বস্ত্র নয়ে বাণিজ্য করতে গ্েছল ভৃগুকচ্ছে। সেখান থেকে 
ফেরার পথেই এই অপ্রত্যাশিত সবনাশ। দা গামার পৈশাচিক আক্রমণে সে 
সদাগরী জাহাজের সব মাঝ মাল্লা যাত্রারই শেষ হয়ে যাবার কথা । কিন্তু তা 
হয়ানি। রক্ষা পেয়েছিল একটি দশ বৎসরের বালক । দয়ামায়ার দরুন নয়, নেহাত 
কুসংস্কারের দরুনই দা গামার জাহাজের নরপশনরা তাকে রেহাই দেয়। জবলল্ত 
সদাগরী জাহাজ যখন ডুবছে তখন ছেলোট কেমন করে সাঁতরে এসে দা 
গামার-ই খাস জাহাজের হালটা ধরে আশ্রয় নেয়। একজন মাল্লা তাকে সেখানে 
দেখতে পেয়ে পৈশাচিক আনন্দে আরো ক'জনকে ডাকে ছেলোটকে বন্দুক 
ছুড়ে মেরে মজা করবার*্জন্যে। ন্তু সেকালের ম্যাচ্লক্‌ বন্দুক । ছুড়তে 
গিয়ে বন্দুক ফেটে সেই লোকটাই পড়ে মারা। ঠিক সেই সময়ে তিনটে 
শুশুকের জাতের ডুগংকে জলের মধ্যে ডিগবাঁজ খেতে দেখা যায় জাহাজের 
কছু পেছনে । দুটো ব্যাপার নিজেদের কুসংস্কারে এক সঙ্গে মিলিয়ে দৈবের 
অশুভ ইঙ্গিত মনে করে ভয় পেয়ে ছেলেটিকে আর মারতে তারা সাহস করে 
না। তার বদলে তাকে তুলে নেয় জাহাজের ওপরে। 

১৫০৩ সালে ভাস্কো দা গামা দিসবন-এ ফেরবার পর ছেলেটি 'বিক্লী হযে 
যায ক্লীতদাসের বাজারে । সেখান থেকে হাত ফেরতা হতে হতে একাঁদন সে 
কিউবায় গিয়ে পেশছায়। দশ বছর বয়সে দা গামার জাহাজে যে লিসবন-এ 
এসোঁছিল সে তখন চাব্বশ-পশচশ বছরের জোয়ান। জুয়ারেজ নামে কিউবায় 
এসে বসাঁত করা একটি পাঁরবারের সে র্লাঁতদাস। 

কটেজ তখন সেই কিউবাতেই সে দ্বীপের বিজেতা ও শাসনকর্তা ভেলাস- 
কেথের বিষ নজরে পড়েছে । বিষ নজরে পড়েছে ওই জুয়ারেজ পাঁরবারেরই 
একাঁট মেয়ের সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারে । মেয়েটির নাম ক্যাটালিনা জুয়ারেজ। 
কটেজ স্বভাবে-চারত্রে একেবারে তখনকার মাক্ণমারা আভজাত স্প্যানশ। 
উদ্দাম দুরন্ত বেপরোয়া ষুবক। প্রেম সে অনেকের সঙ্গেই করে বেড়ায় কিন্তু 
ণবয়ের বন্ধনে ধরা দিতে চায় না। বিশেষ করে জুয়ারেজ পাঁরবার বংশে খাটো 
বলেই ক্যাটালনার সঙ্গে বেশ 'িছাাঁদন প্রেম চাজিয়ে সে তখন সরে দাঁড়- 
যেছে। ভেলাসকেথ-এর কোপদ্ম্টি সেই জন্যেই পড়েছে কটেজি-এর ওপর । 
ভৈলাসকেথ-্এর সঙ্গে জুয়ারেজ পরিবাবের মাখামাখি একট বেশী । ক্যাটা- 
1লনার আরেক বোন তাঁর অনযগ্রহধন্যা । 

জুয়ারেজ পঁরিবারর সঙ্গে বেইমানি কবার দরুন ভেলাসকেথ-এর এমনি- 
তৈই রাগ ছিল, কটেজ তাব ওপর তাঁর বিরুদ্ধেই চক্রান্ত করো খবর পেয়ে 
ভেলাসকেখ তাকে কয়েদ করলেন একদিন। করেজের বাব ফসঈ হয বাজ- 
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দ্রোহের অপরাধে । সেকালে স্পেনের নতুন-জেতা উপনিবেশে এ ধরনের বিচার 
আর দণ্ড আখছার হতো। 

কর্টেজ 'কন্তু সোজা ছেলে নয়। পায়ের শিকল খুলে গারদের জানলা 
ভেঙে একাঁদন সে হাওয়া । আশ্রয় নিল গিয়ে এক কাছাকাছি গর্জায়। তখন- 
কার ?দনে গিজের অপমান করে সেখান থেকে কাউকে ধরে আনা আত বড় 
স্বেচ্ছাচারী জবরদস্ত শাসকেরও সাধ্য ছিল না। কিন্তু 'গর্জের মধ্যে কর্টেজ- 
এর মত ছটফটে দুরন্ত মানুষ কশদন লুকিয়ে থাকতে পারে! সেখান থেকে 
লু।কয়ে বেরুতে 1গয়ে আবার কর্টেজ ধরা পড়ল। 

এবার হাতকড়া বোড় পাঁরয়ে একেবারে জাহাজে নিয়ে তোলা হলো তাকে। 
পরের দন সকালেই তাকে চালান করা হবে হসপানিয়োলায় বিচার আর 
শাস্তর জন্যে। 

বিচার মানে অবশ্য প্রহসন আর শাস্তি মানে প্রাণদণ্ড ছাড়া আর ছু 
নয়। 

কটেজ-এর এবার আর কোনো আশা কোনো দিকে নেই। 

ভেলাসকেথ এবার তাঁর ক্ষমতার বহরটা না বুাঝয়ে ছাড়বেন না। 

অথচ এই ভেলাসকেথ-এর সঙ্গেই কর্টেজ প্রর্ধান সহায় রূপে িউবা- 
বিজয়ের আঁভযানে ছিলেন। ভেলাসকেথ-এর "প্রয়পান্রও তখন হয়োছিলেন 
কছ7ীদন। হবারই কথা । ভেলাসকেথ তাঁর আভষানে সব দিকে চৌকশ এমন 
যোগ্য সহকারী আর পানান। তখন স্পেনের কল্পনাতাঁত সাম্রাজ্য বিস্তারের 
দিনেও অসীম সাহসের সঙ্গ স্থির বুদ্ধি ও দুরন্ত প্রাণশান্তর এমন সমন্বয় 
বিরল 'ছিল। 

কর্টেজ-এর জন্ম স্পেনের পূর্ব-দাক্ষণ 'দকের মেডেলীন শহরে । ছেলে- 
বেলায় নাক ক্ষীণজীবী ছিলেন, কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সমর্থ 
জোয়ান হয়ে উঠেছেন। বাবা মা'র ইচ্ছে ছিল কর্টেজ আইন পড়ে। বছর দুই 
কলেজ পড়েই কটেজ পড়ায় ইস্তফা 'দয়ে পালিয়ে আসেন। তখন স্পেনের 
হাওয়ায় নতুন অজানা দেশ আঁবিচ্কারের উত্তেজনা ও মাদকতা । দুঃসাহসিক 
নিরুদ্দেশ যাল্লার উদ্দীপনা সব তরুণের মনে। এসব আঁভযানে সোনা, দানা, 
হশীরে মানিকের কুবেরের ভাণ্ডার লুট করে আনার প্রলোভন যেমন আছে, 
তেমনি আছে অজানা রহস্যের হাতছানি, আর সেই সঙ্গে গৌরব-মূকুটের 
আশা। 
উনিশ বছর বয়সে ১৫০৪ শ্রীম্টাব্দে কর্টেজ স্পেন ছেড়ে পাঁড় দিলেন 
নতুন আবচ্কৃত পশ্চিমের দেশে ভাগ্যান্বেষণে। সফল বিফল নানা আঁভিযানে 
আঁভজ্ঞতা সঞ্টয় করে ১৫১১ সালে কর্টেজ ভেলাসকেথ-এর সঙ্গে গেলেন তাঁর 
ণকউবা-বিজয়ের সহায় হয়ে। মান-সম্মান অর্থ-প্রাতপাত্ত কিছুটা তখন তাঁর 
হয়েছে। ভাঁবষ্যং তাঁর উজ্জল বলেই সকলের ধারণা । 'ঠিক' এই সময়ে স্বভাবের 
দোষে আর ভাগ্যের িরূপতায় এই সর্বনাশ তাঁর ঘটল। চোর ডাকাতের মত 
ফাঁসিকাঠে লটকেই তাঁর জীবনের সব উজ্জল সম্ভাবনা শেষ হবে। 
আত্মহত্যা করেই নিজের মানটা অন্ততঃ 'তানি বাঁচাতেন। 


হ্তা কর্টেজ চমকে উঠে দু কান খাড়া করেন। 

এই রান্নে নির্জন জাহাজঘাটার পাড়ে কোথায় কোন ধর্মযাজক 'আতে 
মেরিয়ার স্তোন্র পাঠ করতে এসেছেন! 

পর মুহূতেই কর্টেজের বিস্ময়ের আর সামা থাকে না। 
নার স্তোন্ের, কিন্তু কথাগুলো যে আলাদা! 

এ তো 'আভে মেরিয়া' নয়। ভাষাটা লাঁটন, সূরটাও মাতা মেরীর বন্দ- 

কর্টেজ দু'বছর কলেজে একেবারে ফাঁক দিয়ে কাটানান। ল্যাটনটা 
অন্ততঃ শিখোছলেন। 

স্তোন্রের সুরে উচ্চারত কথাগুলোর মানে এবার তান বুঝতে পারেন। 
এ তো তাঁর উদ্দেশেই উচ্চারণ করা শ্লোক! ল্যাটনে বলা হচ্ছে যে, ভাবনা 
কোরো না বন্দী বীর। আজ গভীর রান্রে সজাগ থেকো। যে তোমাকে মৃত্ত 
নবতে আসছে তাকে বাস কোরো । 

জাহাজের মাল্লা আর প্রহরীরা গোমুখুখ্‌। তাদের বুঝতে না দেবার 
জনোই এই লাটিন স্তোন্রের ছল, তা কর্টেজ বুঝলেন। 

কিন্তু কে তাঁকে উদ্ধারকরতে আসছে! এমন কোন দুঃসাহসিক বন্ধু 
তাঁর আছে যে তাঁকে এই জাহাজের গারদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যে নিজের 
প্রাণ বিপন্ন করবে? 

সাঁত্যই কেউ আসবে কি? 

আশায় উদ্বেগে অধীর হয়ে কর্টেজ জেগে থাকেন। 

সত্যিই কিন্ত সে এল। গভীর রান্রে প্রহরীরা যখন ঢুলতে ঢুলতে কোনো 
রকমে পাহারা দিচ্ছে, তখন জাহাজের গারদ-কুগ্ঠারর একটি মান্র শিক দেওয়া 
জানালায় গাঢ় অন্ধকারে একটা 'সাঁড়জ্গে ভূতুড়ে ছায়াই যেন দেখা গেল। 

কিছুক্ষণ বাদেই জানালার 'শিকগৃলো দেখা গেল কাটা হয়ে গেছে 
নঃশব্দে। 

সেই ভূতুড়ে ছায়া গোছের লোকটা এবার জানালা গলে নেমে এল ভেতরে। 
কর্টেজ-এর হাত-পায়ের শকল কেটে খুলে দিতে বেশীক্ষণ তার লাগল না। 

চাপা গলায় সে এবার বললে, জানলা 'দয়ে বাইরে চলে যান এবার। 
ডেকের এঁদিকটা অন্ধকার । পাহারাতেও কেউ নেই। ডেকের রোলং থেকে 
একটা দড়ি ঝুলছে দেখবেন। 'িনভভয়ে সেটা ধরে নীচে নেমে যান। সেখানে 
একটা শডাঁঙ বাঁধা আছে। সেইটে খুলে নিয়ে প্রথম স্রোতে নিঃশব্দে ভেসে 
জাহাজঘাটা ছাড়য়ে চলে যান। তারপর যেখানে হোক তরে উঠলেই চলবে। 

এই নির্দেশ পালন করতে গিয়েও একবার থেমে কর্টেজ না জিজ্ঞেস করে 
পারলেন না. আর আপাঁন ? 

আমার জন্যে ভাববেন না, বললে অস্প্ট মূর্তটা,_আগে 'নিজের প্রাণ 
বাঁচান। আম যাঁদ পাঁর তো আপনার 'পদ্বাঁপছহ ওই 'ডাঁওতেই গয়ে নামব। 
নইলে গোলমাল যাঁদ কিছ হয়, জাহাজেই তার শ্রওড়া নিতে হবে। 

কটেজ নির্দেশ মত ভিঙিতে গিয়ে পে্শছোবার পর ছায়ার মত মার্তটাও 
তাতে নেমে এল। জাহাজের ওপর. কেউ ছু জানতে পারোনি। 

ডাঁঙ খলে শ্রোতে ভাসিয়ে অনেকথাঁন দূরে তারে গিয়ে ওঠেন দ;'জনে। 

কর্টেজ তখন কৌত্হলে অধণর হয়ে পড়েছেন। কে এই অদ্ভূত অজ্ঞানা 


মানুষটা? গায়ে আঁট-সাট পোশাক সমেত যে চেহারাটা দেখা যাচ্ছে তার 
সঙ্গে তাঁর চেনা-জানা কোনো কারূরই মিল নেই। তারা কেউ এমন রেগাটে 
লম্বা নয়। ম*খঢা তখনো অবশ্য দেখা যাচ্ছে না। একটা শহধ, দ+চোখের জন্য 
দুটো ফুঢো করা কাপড় তাতে বাধা। 

তরে নামবার পর কর্টেজ কছ 1জজঙ্ঞাসা করবার অবসর অবশ্য পেলেন 
না। লোকটা তাকে সে স.যোগ না দিয়ে ব্যস্তভাবে বলল,” আর দৌর করবার 
সময় নেই ডন কর্টেজ। আরবারে যে গিজে আশ্রয় নয়োছলেন, সে।জা সেখ- 
নেই যেতে হবে সামনের বনের ভেতর ॥দয়ে। আসখন। 

এ দকের এহ বনাণ্ুলঢা কর্টেজ-এর অচেন।। 7কন্তু লোকঢার সব যেন 
মুখস্ত। অন্ধকার জ.গলের ভেতপ্ন দরে আকাবাঁকা পথে ।কছ*ক্ষণ বাদেহ 
কঢেজেকে সে গিজনর পেছনের করবখানার কাছে পেশছে দিয়ে বললে, 
এবার আপাঁন নিরাপদ ডন কর্টেজ। কেউ এখনো আপনার পালাবার খবর 
জানতে পারেনি । যান, ভেতরে চলে যান এদক 'দিয়ে। 

কিন্তু কর্টেজ গেলেন না। সেখানেই দাঁড়য়ে পড়ে স্পেনের আদব-কায়দা 
মাফিক কুর্নশ করে দূ়স্বরে বললেন,না, আমার এত বড় উপকার [যিনি 
করলেন তাঁর পাঁরচয় না জেনে আম কোথাও যাব না। বলুন আপাঁন কে? 
ক আপনার নাম ? 

আমার পাঁরচয় কি দেব ডন কটেজ!- লোকটা তার মুখের ঢাকা খনলে 
ফেলে বললে, ক্লীতদাসের কি কোনো পাঁরচয় থাকে! আমরা গরু ঘোড়ার 
বেশ ছু নয়। আমায় সবাই গানাদো, মানে গর--ভেড়া বলেই ডাকে হমকুম 
করতে। 

কর্টেজ তখন হতভম্ব। স্প্যানশে গানাদো মানে গরু-ভেড়া। তার চেয়ে 
ভালো সম্বোধন যার নেই তেমাঁন একটা ক্লঁতদাসকে কুর্নশ করে “আপাঁন' 
বলেছেন বলে বেশ একটু লঙ্জাও বোধ করছেন। কিন্তু মানুষ হসেবে কটেজ 
খুব খারাপ ছিলেন না। এত বড় উপকারের কৃতজ্ঞতাটা তাই তৎক্ষণাৎ ডীঁড়য়ে 
দিতে না পেরে একট; ইতস্ততঃ করে তুই-এর বদলে তুমি বলেই সম্বোধন করে 
বাস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি, মানে কাদের ক্রীতদাস তুমি ? 

যে জুয়ারেজ পাঁরবারে আপাঁন আগে যাতায়াত করতেন, 'তাদেরই। 
লোকাঁটর মূখে অন্ধকারেও যেন একটু অদ্ভুত হাঁস দেখা গেল, ক্লীতদাস- 
দের কেউ তো লক্ষ করে দেখে না! নইলে আপনার ফাই-ফরমাশও আঁম অনেক 
খেটেন্ছি। 

কিন্ত, কিন্তুকাটজ একট; ধোঁকায় পড়েই বললেন এবার. তোমায় 
তো চেহারায় এদেশের আঁদবাসণ বলে মনে হয় না। দৃ-চারজন যে কাকী 
ক্রীতদাস এখন এখানে আমদাঁন হয়েছে তাদের সঙ্গেও তোমার 'মিল নেই। 
তাহলে তৃমি- 

হ্যাঁ ডন কর জে. আমি অন্য দেশের মানষ। কর্টেজের অসম্পর্ণ কথাটা 
পূরণ কবে লোকটি বললে আপনারা এক ইীণ্ডিজ-এর খোঁজে পশ্চিম দিকে 
পাঁড় দিয়েছেন, কিন্তু আরেক -আসল ইশ্ডিজ্‌ আছে পর্ব দকে। আমি 
সেখানকার মানষ। ছেলেবেলায় বোদ্বেটেদের কাছে ধরা পড়ে এদেশে এসে 
ক্লীতদাস হয়েছি। 


৯ ১৩ 


কটেজ সব কথা মন দয়ে শুনলেন না বলা যায় না। আর এক প্রশ্ন 
তখন তার মনে প্রধান হয়ে উঠেছে। একট: সাঁন্দস্ধভাবে জজ্ঞাসা কর- 

লেন,__আচ্ছা, দ7 প্রহর রাত্রে জাহাজঘাটার পাড়ে আভে মৌরয়া-র সুরে স্তোন্ত 
পাঠ করে কে আমায় এ উদ্ধারের জন্যে তৈরী থাকতে বলোঁছল ? 

এটি চ;প করে থেকে লোকটি বললে, আর কেউ নয় ডন কটেজ, এই 
অধনন। 

তম! কর্টেজ সাঁত্যই এবার 'দশাহারা, তোমার অমন শুদ্ধ ল্যান 
উচ্চারণ! এ শ্লোক তৈরী করলে কে? শেখালে কে তোমায় ? 

কেউ শেখায়ান ডন কর্টেজ।--লোকাঁট সাঁবনয়ে বললে ও শ্লোক আমি 
তৈরি করেছি আপনাকে হুসয়ার করবার জন্যে। 

তুমি ও শ্লোক তৈর করেছ» তামি ল্যাটন জানো! কর্টেজ একেবারে 
তাজ্জব। 

আজ্ঞে হ্যাঁ লোকটি যেন লজ্জিত,_-এখানে চালান হবার আগে অনেক- 
কাল ডন লোপেজ দে গোমারার পাঁরবারে র্লীতদাস ছিলাম । পণ্ডিতের বাঁড়। 
শুনে শুনে আর লাকয়ে-চুরিয়ে পড়াশুনা করে তাই একট িখোঁছ । কিন্তু 
আর আপাঁন দোর করবেন না ডন কর্টেজ। গিজেয় গিয়ে ল্‌কোন তাড়াতাঁড়। 
বাইরে কেউ আপনাকে দেখলেই এখন বিপদ । 

ফিরে গিজে'র বাগানে ঢ্‌কতে গিয়েও কটেজ কিন্তু আবার ঘুরে দাঁড়ালেন। 

কি হবে ওই গিজের মধ্যে চোরের মত লুঁকয়ে থেকে ? কটেজ বললেন 
ক্ষোভ আর বিরান্তর সহ্গে._কতাঁদন বা ওভাবে লাকয়ে থাকতে পারব ? আর 
যাঁদ বা পার, ছ“ুচোর মত গর্তে লুকয়ে বাঁচার চেয়ে ফাঁসিকাঠে ঝোলাও 
ভালো। 

ভরসা দেন তো এই অধম একটা কথা নিবেদন করতে পারে ।_ লোকটি 
বিনতভাবে বললে। 

ক কথা £-কর্টেজ এবার মানবের মেজাজেই কড়া গলায় বললেন । 

লোকাঁট তবু না ভড়কে বললে-ছ*চোর মত গর্তে লাকয়ে বাঁচবার 
মানুষ সাঁত্যিই তো আপাঁন নন। ডন জঃয়ান দে 'গ্রজাল ভা এই সবে পাশ্চমের 
কুবেরের রাজ্যের ন্ধান পেয়ে ফিরেছেন, শুনেছেন নিশ্চয় । কিউবার শাসন- 
কর্তা মহামাহম ভেলাসকেথ সেখানে আর একটি নৌ-বহর পাঠাবার আয়ো- 
জন করেছেন। এ নৌ-আঁভযানের ভার নেবার উপয্ন্ত লোক আপাঁন ছাড়া 
কে আছে সারা স্পেনে। 

খুব তো গাছে চডাচ্ছ! তিস্ত স্বর বললেন কর্টেজ, হাতে পায়ে বোঁড় 
ণদয়ে যে আমায় ফাঁসিতে লটকাতে চায, সেই ভেলাসকেথ আমায় এ ভার দেবার 
জন্যে হাত বাঁড়য়ে আছে বোধহয় ! 

হাত তান সাঁত্যই বাড়াবেন ডন কর্টেজ।-_-বললে লোকটি. শুধু একাঁট 
ভূল যাঁদ আপাঁন শোধরান। 

পক ভূল শোধরাব ?- গরম হয়ে উঠলেন কর্টেজ। 

লোকাঁট কিন্ত আঁিচালিত। ধখশবে ধীরে বললে; ডোনা কাটালিনাকে 
আপাঁনি বিয়ে করন ডন কর্টেজ। তান শধ যে আপনাকে প্রাণ দিষে ভাল- 
বাসেন তা নয্ন, তাঁর মত গঃপবতশ মেয়ে সারা স্পেনে খুব কম আছে। তাঁর 
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কথা ভেবে তার খাতিরেই আপনাকে আমি উদ্ধার করোছি। 

সাহসু তে তোর কম নয়!-লোকটার আস্পর্ধায় তুই-তোকার করে 
ফেললেও একটু যেন নরম ভাবত গলাতেই বললেন কর্টেজ,আম কাকে 
বিয়ে করব না করব তাও তুই উপদেশ দিতে আসিস! 
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গরু যার ডাক-নাম সেই ক্রীতদাস গানাদোর পরামর্শই কিন্তু শুনেছিলেন 
ডন হার্নাণ্ডো কটেজ। তার বরাতও ফিরোছল তাহতে। ডোনা ক্যাটালনা 
জ;য়ারেজকে বিয়ে করে আবার শুধু ভেলাসকেথের সুনজরেই তিনি পড়েনান, 
নেতৃত্বও পেয়োছিলেন কুবেরের রাজ্য খুজতে যাবার নৌবহরের। 

ক্লীতদাস গানাদোকে তিনি ভোলেনান। স্ব ক্যাটালনার অনুরোধে 
জুয়ারেজ পাঁরবারের কাছ থেকে তাকে কিনে নিয়ে সঙ্গী অনুচর করে নিয়ে 
[গিয়েছিলেন তাঁর আজটেক রাজ্য বিজয়ের অভিযানে । 

সে আভযান এক দীর্ঘ কুতাসত কাহনী। 

গানাদোর কাছে তা বষ হয়ে উঠোছল শেন পরযন্ত। স্প্যানিয়ার্ডদের 
নৃশংস বর্বরতা দেখে যেমন সে স্তম্ভিত হয়েছিল, তেমান হতাশ হয়োছিল 
আআজটেকদের ধর্মের পৈশাচিক বীভৎস সব অনুজ্ঞান দেখে । তাদের নিম্ঠুরতম 
দেবতা হলেন হুইট্াজলপচ্ীল। জীবন্ত মানুষের বুকে ছার বাঁসয়ে তার 
হৃতীপণ্ড ছিখড়ে বার করে তাঁকে নৈবেদ্য 1তে হয়। এ নারকণয় আভিযান 
থেকে ফিরে যেতে পারলে গানাদো তখন বাঁচে। 

কিন্তু ফেরা আর তার হতো না! হিতকথা বলেই একাদন সে কটেজের 
প্রয়পান্র হয়োছল। সেই হিতকথাই আবার গানাদোর সর্বনাশ ডেকে এনোছল 
একাঁদন। 

কটেজি-এর স্প্যানশ বাহনীর তখন চরম দযার্দন। 

স্পেনের সৈনিকদের অমানষিক অত্যাচারে সমস্ত টেনচ্টটট্‌লান তখন 
ক্ষেপে গিয়ে তাদের আযাকণসয়াক্যাটল-এর প্রাসাদে অবরহদ্ধ থাকতে বাধ্য 
করেছে। টেন্চ্াটটুলান নূতন মহাদেশের ভৌনস। শহরের চারধার হুদৈ 
ঘেরা । কটেজ কোনো মতে তাঁর বাহিনণ নিয়ে এ দ্বীপ-নগর থেকে বোরিয়ে 
পালাবার জন্যে ব্যাকুল। কিন্তু তার উপায় নেই। আজটেকদের আগ্নেয়াস্ত্র 
নেই, ইস্পাতের ব্যবহার তারা জানে না, তারা ঘোড়া কখনো আগে দেখেনি, 
ণকন্তু তাদের তীর-ধনুক ব্রঞ্জের বল্পম তলোয়ার আর ইস্ট-পাটকেল নিয়ে 
সমস্ত নগরবাসী তখন মরণ-পণ করেছে 'িদেশশী শাদা শয়তানদের নিঃশেষ 
করে দেবার জন্যে । আযকাাঁসয়াক্যাটল-এর প্রাসাদ থেকে কারূর এক পা বাড়া- 
বার উপায় নেই। ৃ 

এই গবপদের মধ্যে স্পেনের সৌনকদের মধ্যেই আবার কর্টেজ-এর বিরুদ্ধে 
ষড়যন্দ পাকিয়ে উঠেছে। তার নেতা হলো আ্যন্টোনিও 'ভল্লাফানা নামে এক 
সোৌনক। 
প্রাসাদের একটি গোপন কক্ষে গানাদো- ভিন্ত্রাফানার দলের এ চক্রান্তের 
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আলোচনা একাঁদন শুনে ফেলেনছ। কিন্তু কটেজকে এসে সে খবর দেবার 
আগেই তাকে ধরে ফেলেছে [ভল্লাফানা। 

ক্রীতদাস গানাদোর কাছে তো আর অস্ত্রশস্ত্র নেই । আযন্টোনিও ভিন্লাফানা 
তাকে সোজা এক তলোয়ারের কোপেই সাবাড় করতে যাচ্ছিল। কিন্তু গানাদে 
যে কর্টেজ-এর পেয়ারের অনন্চর তা মনে পড়ায় হঠাং তার মাথায় শয়তানি 
বদ্ধ খেলে গেছে। 

সঙ্গীদের কাছ থেকে একটা তলোয়ার 'নয়ে তার দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বলেছে,_নে হতভাগা কালা নেংঁট, তলোয়ার হাতে 'নয়েই মর। 

তলোয়ার নিয়ে আমি কি করব হুজুর !-ভয়ে ভয়েই যেন বলেছে গানাদো, 
_আমার মত গোলাম তলোয়ারের কি জানে! 

তবু হাতে করে তোল হতভাগা !_পৈশাচিক হাঁস হেসে বলেছে আযান্টো- 
নিও-গোলাম হয়ে আমার ওপর তলোয়ার তুলেছিস বলে তোকে উচিত 
শিক্ষা দিয়োছ বলবার একটা ওজর চাই যে। 

নেহাত যেন আনচ্ছায় ভরে ভরে তলোয়ারটা তুলে নিয়েছে গানাদো। 
আযান্টোনও তলোয়ার য়ে এবার তেড়ে আসতেই ভয়ে ছুটে পাঁলয়েছে 
আর একাদিকে। 

কিন্তু পালাবে আর "কোথায়! হিংস্র শয়তানের হাঁস হেসে বেড়ালের 
ইপ্দুর ধরে খেলানোর মত তলোয়ার ঘাঁরয়ে কিছুক্ষণ তাকে নাচিয়ে বোঁড়ুয়ে 
মজা করেছে আ্যান্টোনও ভিল্লাফানা। তারপর হঠাং বেকায়দাতেই বোধহয় 
গানাদোর তলোয়ারের একটা খোঁচায় তার জামার আঁস্তন একটু ছিড়ে 
যাওয়ায়' ক্ষেপে উঠেছে আযান্টোনিও। এবার আর ইদুর খেলানো নয়, একেবারে 
সোজাসাজ ভবলশলা শেষ গানাদোর। 

কন্তু আযান্টোনিওর সংগীরা হঠাৎ থ হয়ে গেছে। 

এ কি সেই ক্লাঁতদাস গানাদোর আনাঁড় ভর হাতের তলোয়ার! এ যেন 
স্বয়ং এল সিড্‌ কাম্পয়াডর আবার নেমে এসেছেন পাঁথবীতে তাঁর তলো- 
য়ার নিয়ে। 

ইপ্দুর নিয়ে বেড়ালের খেলা নয়, এ যেন আ্যান্টোনিওকে বাঁদ্র-নাচ নাচানো 
তলোধ়ারের খেলার । 

প্রথম আ্যান্টোনিও-র জামার আর একটা আ'স্তন 'ছশ্ড়ল। তারপর তার 
আরটসাঁট প্যান্টের খানিকটা, মাথার টুপিটার বাহারে পালকগুলো তারপর 
গেল কাটা, তারপর একাদকের চোমরানো গোঁফের খানিকটা । 

সঙ্গীরা তখন হাসবে না কাঁদবে ভেবে পাচ্ছে না। 

আ্যান্টোনিও 'ভিল্লাফানা ছুটে বেড়াচ্ছে এীদক থেকে গাঁদক তলোয়ারের 
খোঁচা বাঁচাতে । 

হঠাং একটি মোক্ষম মারে আ্যান্টোনিওর হাতের তলোয়ার সশব্দে পড়ে 
গেছে মাটিতে । আর সেই সঙ্গে বজজুহগ্কার শোনা গেছে, থামো। 

চমকে সবাই 'ফিবে তাকিয়ে দেখেছে, কটেজি নিজে এস্স সেখানে দাঁড়য়ে- 
ছেন তাঁর প্রহরীদের নিয়ে। .. 

অগ্নিমূর্তি হয়ে তিনি গানাদোকে বলেছেন” ফেলো তোমার তলোয়ার । 
এতবড় তোমার স্পর্ধা, স্পেনের সৌনিকের গুপরে তাঁম তলোয়ার তোলো! 
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ও স্পেনের সৌনক নয়,_তলোয়ার ফেলে 'দয়ে শান্ত স্বরে বলেছে 
গানাদো,ও স্পেনের কলঙ্ক। আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করাছল গোপনে। 
তা ধরে ফেলোছ বলে আমায় হত্যা করতে এসোছিল। তলোয়ার ধরে তাই 
ওকে একটু শিক্ষা 'দীচ্ছলাম। 

না, ডন কর্টেজ।-আ্যান্টোনিও এবার হি গেড়ে বসে পড়েছে কর্টেজের 
পায়ের কাছে,ব*বাস করন আমার কথা । আপনার পেয়ারের ক্রীতদাস বলে 
ধরাকে ও সরা দেখে । আমাকে এই এদের সকলের সামনে যা-নয়-তাই বলে 
অপমান করেছে । আমি তাতে প্রাতবাদ কার বলে, আমাদের একজনের 
তলোয়ার খাপ থেকে তুলে নিয়ে আমার ওপর চড়াও হয়। 

চড়াও হওয়াটা কর্টেজ নিজের চোখেহ দেখেছেন। তার সাক্ষ্যপ্রমাণের 
দরকার নেই। 

আযান্টোনিও খাস বনেদী ঘরের ছেলে না হলেও তারই নীচের ধাপের 
একজন হড্যালগো”। তার ওপর সামান্য একজন ক্লীতদাসের তলোয়ার তোলা 
ক্ষমাহীন অপরাধ। 

রাগে আগুন হয়ে আযান্টোনিওর কথাই াবশবাস করে কর্টেজ গানাদোকে 
বেধে নিয়ে যেতে হমকুম দিয়েছেন। ক্লাতদাসের' বিচার বলে কিছু নেই। 
এ অপরাধের জন্যে সোঁদনই যে তার মৃত্যুদণ্ড হবে একথাও কর্টেজ জানয়ে- 
ছেন তৎক্ষণাং। 

[হড্যালগো আর প্রহরীরা তাকে বেধে নিয়ে যাবার সময় গানাদো এ 
দণ্ডের কথা শুনে একটু শুধু হেসে বলেছে, প্রাণদণ্ডটা আজই না দিলে 
পারতেন ডন কর্টেজ! তাতে আপনাদের একটু লোকসান হতে পারে। 

আমাদের লোকসান হবে তোর মত একটা গরু ভেড়া মরে গেলে! 
কর্টেজ একেবারে জ্বলে উঠেছেন এতবড় আস্পর্ধার কথায়। 

গানাদো কিন্তু 'নার্বকার ধীর স্থির গলায় বলেছে, হ্যাঁ, সে ক্ষাতি আর 
হয়তো সামলাতে পারবেন না। বি*বাসঘাতক ভল্লাফানার শয়তানি আজ না 
হোক, একাদন নিশ্চয় টের পাবেন, 'িন্তু ততাঁদন পর্যন্ত আপনার এ বাঁহনী 
ট*কবে কি? আমায় আজ মৃত্যুদণ্ড দিলে উদ্ধারের উপায় যা ভেবোছ, বলে 
যেতেও পারব না। 

কর্টেজ-এর রাগ তখন সপ্তমে উঠেছে । সজোরে গানাদোর গালে একটা 
চড় মেরে তিন প্রহরীদের বলেছেন,_নিয়ে যা এই গরুটাকে এখান থেকে। 
নইলে নিজের হাতটাই নোংরা করে বসব এইখানেই ওকে খুন করে! 


[তিন 


হাত নোংরা না করুন, প্রায় হাত জোড়ই করতে হয়েছে কর্টেজকে সেই- 
[দনই গানাদোর কাছে তার কয়েদঘরে গিয়ে। 

কর্টেজ আর তার আযকাাঁসয়াক্যাটল-এর প্রাসাদে বন্দী সৈন্যদলের অবস্থা 
তখন সং্গণন। প্রাসাদে খাবার ফাঁরয়ে এসেছে। খবর এসেছে যে. ম্বীপ-নগর 
টেনচ্াটট্লান থেকে বাইরের স্থলভূমিতে যাবার একটিমাত্র সেতুবন্ধ পথ 


নি 


আাজটেক্রা ভেঙে নম্ট করে 'দিচ্ছে। প্রাসাদ-কারাগার থেকে বোরয়ে অন্ততঃ 
লড়াই করে সে সেতুবন্ধের পথে যাবার একটা উপায় না করলেই নয়। 

শুধু সেই জন্যেই কর্টেজ অবশ্য গানাদোর কাছে যানাঁন। একাঁদন যে 
তঁরি প্রাণ বাঁচিয়েছে, যার কাছে অনেক সুপরামর্শ পেয়ে বড় বড় বিপদ থেকে 
তিনি উদ্ধার পেয়েছেন, ক্লঁতদাস হলেও তার প্রাত কৃতজ্ঞতাটা মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলতে পারেনান। কিছুটা অনুশোচনাতেও কর্টেজি তাঁর 
মোক্সকো-অভিযানের দোভাষী ও নিত্যসাঁঙ্গনশ মালণেে ওরফে মারনাকে 
নিয়ে গেছেন গানাদোর কাছে। 

কর্টেজ ?নজে প্রথমে কিছু বলতে পারেনান। মালিণেেই তাঁর হয়ে বলেছে, 
-আমার কথা বিশবাস করো গানাদো। হার্নান্ডো তোমার এ পরিণামে সাঁত্য 
মর্মাহত । কিন্তু ক্লীতদাস হয়ে মনিবের জাতের কারুর বিরুদ্ধে হাত তোলার 
একমান্র শাস্তি মৃত্যুদণ্ড রদ করবার ক্ষমতা তারও নেই। শুধু স্পেনের জন্যে 
মস্ত বড় কিছ: যাঁদ তুমি করতে পারো, তাহলেই কটেজ শুধু প্রাণদণ্ড মকুব 
নয়, দাসত্ব থেকেও তোমায় ম্ান্ত দিতে পারে সম্রাটের প্রাতীনাধ 'হসাবে। 

হ্যাঁ, বলো গানাদো”-কটেজি এবার ব্যাকুলভাবেই বলেছেন,_আমাদের এ 
সঙ্কট থেকে বাঁচবার কোন্মউপায় যাঁদ তোমার মাথায় এসে থাকে এখুনি বলো। 
তা সফল হলে শুধু নিজেদের নয়, তোমাকে বাঁচাতে পেরেই আমি বেশী 
খুশী হব। বলো কি ভেবেছ? 

ভেবোছ,-বলে গানাদো এবার যা বলেছে কর্টেজে বা মালণে কেউই তা 
বুঝতে পারেনি। 

এ আবার কি আওযড়াচ্ছ? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে মালিণে._তুক- 
তাকের মন্ত্র নাকি 

না,_একটু হেসে বলেছে গানাদো_ডন কর্টেজকে আমি ছেলেবেলায় 
শেখা একটা কথা বললাম। বললাম- তোমায় রথ দেখাব বলেই ভেবেছি, রথও 
দেখবে কলাও বেচবে। 

সাঁত্য রথই দৌঁখয়েছে গানাদো। রথের মত কাঠের মোটা তন্তায় তৈরণী 
দোতলা সাঁজোয়া গাঁড়। সে ঢাকা সাঁজোয়া গাঁড়র দুই তলাতেই বন্দুক য়ে 
থাকবে সৈনিকেরা। নিজেরা কাঠের দেওয়ালের আড়ালে তর বল্লম আর ইপ্ট- 
পাটকেলের ঘা বাঁচিয়ে নিরাপদে বন্দূক ছুড়তে পারবে শত্রুর ওপর। এই 
কাঠের সাঁজোয়া গাঁড়র নামই হলো মান্টা। 

সেই মাল্টা না উদ্ভাবিত হলে কর্টেজ আর তার মষ্টিমেয় বাহনী সেবার 
দ্বীপ-নগর টেনচটটলান থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারত না। নতুন 
আঁবহ্কৃত আমেরিকা মহাদেশের হীতিহাসই হয়তো পাল্টে যেত। 

কটেজ নিজের কথা রেখোঁছলেন। গানাদোকে দাসত্ব থেকে ম্যীন্ত দিয়ে 
দামী দামী বহু উপহার সমেত সম্রাটের সওগাত বয়ে নিয়ে যাবার জাহাজেই 
স্পেনে পাঠিয়ে দিয়োছলেন। 

পাঠাবার আগে দাসত্ব থেকে মান্তপপ্ন লিখে দেবার সময় 'জিত্রাসা করে- 
ধছলেন,-এখন তাঁমি মত্ত স্বাধীন মানুষ গানাদো। বলো কি নামে তোমায় 
মুল্তিপন্ন দেব? কি নেবে তুমি পদবী? 

নাম আমার নিজের দেশের ছেলেবেলায় দেওয়া ঘনরামই খুন, বঙ্গে- 

কন. 


ছিলেন গানাদো,আর আমার বংশ যাঁদ ভাবষ্যতে থাকে ত্বাহলে এ হীঁতিহাস 
চিরকাল স্মরণ করাবার জন্যে পদবী দিন দাস। 

ঘনশ্যাম দাস থামতেই ঈবং ভ্রু কাণত করে জজ্ঞসা করলেন মর্মরের 
মত মস্তক যাঁর মসৃণ সেই শিবপদবাবু”-কিন্তু এ ইতিহাস আপনি পেলেন 
কোথায় « আপনার আঁদপুরুষ সেই গানাদো, থুঁড় ঘনরাম বাংলায় পথ 
লিখে গিয়েছিলেন নাক ? 

হ্যাঁ, প'ুথিই তান লিখে গেছলেন। ঘনশ্যাম দাস একট: বাঁকা হাঁসর 
সঙ্গে বললেন,-তবে সে পদ্াথ দেখলেও আপাঁন পড়তে পারবেন না। নাম 
এক হলেও ধর্মমঙ্গল' লিখে যান রাটের লোককে এক জায়গায় একটু 
বিদ্ুপ করে গেছেন, ইনি সে ঘনরাম নয়। বাংলায় নয়, দেশে ফেরবার আগে 
প্রাচীন ক্যাম্টলিয়ানেই তান তাঁর পদাঁথ লিখে গেছলেন। ফ্যাল্যানাজস্টরা 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় ধবংস করে না দিলে অম্টাদশ শতাব্দীর শেষাঁদকে 
বখ্যাত পণ্ডিত মনোজ তাঁর অক্লান্ত চেষ্টায় যেখান থেকে ফ্রানাসসক্যান 
ফ্রায়ার বারন্নাদনো দে সাহাগুনের অমূল্য রচনা হিস্টোরিয়া ইউনিভার্সাল 
দে নুয়েভা এসপানা, মানে নূতন স্পেনের বিশব-ইীতিহাসের পাণ্ডালাপ 
উদ্ধার করেন, স্পেনের উত্তরে টলোসা মঠের সেই প্রাচীন পাঠাগারেই এ পদাথ 
পাওয়া যেত। 

এত জায়গা থাকতে টলোসা মঠে কেন, আর ফ্র্যাল্যানাজস্টরা যত মন্দই 
হোক, হঠাৎ একটা দের হঠের পাঠাগার ধবংস করবার ক দায় পড়োছিল 
তাদের, জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও িবপদবাবূ নি:জকে সংবরণ করলেন বাঁদ্ধ- 
মানের মত। রাত যথেষ্ট হয়েছে 


১৮ 


কালো জল 


দেবতোষ চৌধুরীর উপন্যাসাট আমায় সমালোচনা করতে 'দিয়োছলেন ॥ 
অত্যন্ত দহঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, এ-বইয়ের সমালোচনা করা আমার দ্বারা 
সম্ভব হ'ল না। আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না বলে মানা করবেন। 

বইটি ফেরত পাঠাচ্ছি। কিন্তু সেই সঙ্গে কেন এ-বইটি সম্বন্ধে কিছু 
[লখতে আম অনিচ্ছুক তাও না জানিয়ে পারাছ না। 

দেবতোষবাবু অল্প দিনের মধ্যেই বাংলা-সাহত্যে যাকে আমাদের ভাষায় 
বলে একটি বিশিষ্ট স্থান আঁধকার করেছেন। তাঁর বই বেরুতে না বেরুতে, 
সংস্করণ শেষ হয়ে যায় না বটে. কিন্তু রাসক ও বিদগ্ধ পাঠক মহল তাঁর 
লেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকেন । গত তিন বছরে তাঁর 'তনাঁট উপন্যাস বাংলা 
সাহিত্যে ষে একটা আলোড়ন সৃস্টি করেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
তাঁর চতুর্থ উপন্যাস কান্লো জল' 'বজ্ঞাঁপত হওয়ার পর থেকে আঁমও 'তাই 
অন্যান্য বহু অনুরাগ পাঠকের মত উৎস্‌ক হয়ে প্রতনক্ষা করেছি। কিন্তু 
বইটি আদ্যোপান্ত পড়ে সাঁত্য কথা বলতে গেলে হতাশ ঠিক নয়, কেমন যেন 
বিমঢ হয়েছি। 

এই বিমূঢ্তার কথা সমালোচনায় লেখা যায় না, অন্তত 'লখতে ইচ্ছে 
করে না। তব আপাঁন সহৃদয় ও বিবেচক জেনে আমার মনের বিহবলতার 
কারণগুলি আপনার কাছেই নিবেদন করছি। এ আলোচনা নেহাত ব্যন্তগত- 
ভাবে আপনার কাছেই লেখা । আশা কার, কোনাঁদন তা প্রকাশ পাবে না। 

'কালো জল' নামটি থেকেই শুরু করা যেতে পারে। সমস্ত বইটি পড়লে 
নামটর সার্থকতার হয়ত অনেকেই তারিফ করবেন। কিন্তু আমার মতে 
নামটির ইঙ্গিত উপন্যাসটিকে একটু ভুল বোঝবার পথেই সাহায্য করেছে। 

“কালো জল' বলতে দেবতোষবাব্ নিয়াতই বোঝাতে চেয়েছেন এই ধারণাই; 
হওয়া স্বাভাবক। কিন্তু সেই ধারণাই উপন্যাসাউন পক্ষে ক্ষাতিকর বলে আমি 
চনে করি। 

“কালো জলে' চরিন্রসংখ্যা কম নয়। তাদের সকলের কথা আলোচনা করতে 
চাই না, সময় বা দরকারও নেই। সমপ্রিয়, দিবা আর বাসব এই তিনটি চরিয়ের 
কথাই প্রধানত ধরা যায়, কারণ এই 'তনজনই মনের উপর দাগ কেটে যায় 
সবচেয়ে বেশী। 

তিনটি চরিন্র। তার মধ্যে দু'জন পুরুষ ও একজন নারণ। কিন্তু সাধারণত 
বাকে ্রিকোণ কাহিনশ বলে কালো জল" তা নয়। এই তিনজনের সম্বম্ধের 
জাঁটলতা প্রেমের সে মামল ছকে পাতা বোধ হয় বলা চলে না। 

দবাকে প্রথমেই একাঁট পাঁরচ্ছন্ন সখের সংসারের মধ্যেই দোখি। বেশ 
একট: সাচ্ছল্যের গহস্থালশ। মনে হয়, কোনাঁদকে কোন দুর্ভাবনা বাঁঝ এদের 
জাঁবনে নেই। দেবতোষবাবূর এইখানেই ম:ন্সিয়ানা । ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা ও. 


২১৯৯ 


ছাঁব 'দয়ে তিনি আমাপের মুশ্ধ করে কখন যে মসৃণতার মাঝে চিড় খাওয়া 
দাগগুলো দেখিয়ে 'দয়ে গেছেন আমরা হঠাৎ একসময়ে বুঝতে পেরে অবাক 
হবে যাই। কন্তু নেহাতই সক্ষম তুচ্ছ চিড়। স্ীপ্রয় আর দবার হৃদয়-সম্পকের 
মধ্যে তার কোন লক্ষণ নেই। আহ্ছ বশাঝ শুধু ভীরু আশা, ছোট সুখের 
বেষ্টনীতে 'নজেদের ঘিরে রাখার দুর্বলতার মধ্যে। জানলার পর্দাগুলো 
কেমন একট? বেমানান হয়েছে। ঘরে ঢুকলেই 'দবার আফসোস হয়। দোকান- 
দারের খোশামুদিতে ভুলে কেন যে সোঁদন হট্‌ করে কিনে আনল! এখন 
আর ফেরত দেবারও উপায় নেই। 

ঘরে ঢুকে দবাকে ভ্রু কুণ্চকে সোঁদকে তাকাতে দেখেই স্নীপ্রয় হেসে 
বলে, “আচ্ছা, এখনো তোমার মনের খদুতখণৃতুঁনি গেল না!” 

না”-দিবার মুখটা কেমন করূণই দেখাব। “মনে হয় যেন ঘরটা নিজের 
নয় 1” 

“তুমি এক কাজ কর বাপ!” স্াপ্রয় হেসে ওঠে আবার, “ও পদ্শগুলো 
ফেলে নতুন পর্দা কিনে নিয়ে এস!” 

কিন্তু সে পরামর্শও 'দবার ভালো লাগে না। সে পর্দা নিয়ে খুুতখদুত 
করবে তবু অপব্যয় মনে করে নতুন পর্দা কিনতে র্যজ হবে না। মনের মধ্যে 
এই সামান্য খচখচে কাঁটাটা পুষে রাখাতেই তার চাঁরন্রেব ইঙ্গিত কি দেবতোষ- 
বাবু [দয়েছেন 2 

শুধু পদ্শা নয় আবো দু-একটা বিষয় আছে, যেমন গানের স্কু'লর 
কামিটির বাপারটা। 

দিবা এ বছর সে কামিটিতে থাকতে চায়ান। কিন্তু কাঁমাটর হোমরা-চোমরা 
চাঁইদের একান্ত অনুরোধও এড়ান সম্ভব হয়ান তার। নেহাত আঁনচ্ছায় শেষ 
পর্যত স্বীকৃতি জানয়েছে। 

স্প্রয় আঁফন যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। দিবা বেধে দিচ্ছে টাইটা। এ 
কাজটা বরাবর তাকেই করতে হয়। স্নীপ্রয় বোধহয় এই মধুর সেবাটুকু উপ- 
ভোগ করবার জন্যেই ইচ্ছে করে টাই বাঁধতে কয়েকবার গোলমাল করে তার 
আনাঁড়পনা প্রমাণ করে রেখেছে। 

চাকব একটা কার্ড এনে দেয় দিবার হাতে। গানের স্কুলের কমিটি মাঁটং- 
এর নোটিস। 

দিবা সোঁদকে একবার চোখ "দিয়ে কার্ডটা চাকরের হাত থেকে নিয়ে ছেড়া 
কাগজের ঝাৃঁড়তে ফেলে দেয় রাগ করে। 

টাই বাঁধা হয়ে গেছে। ঘাড়টা দু-একবার নেড়ে সেটা যেন একটু আলগা 
করবার চেস্টা করে স্নীপ্রয়। সকৌতুক দৃন্টিতে দিবার দিকে চেয়ে বলে, 
“কি, কমিটি মিটিং বাঁঝ 2” 

“হ্যাঁ!” কোটটা পিছন দিক থেকে পাঁরয়ে দিতে দিতে 1দবা বলে, “এক 
জবালা হয়েছে আমার !” 

কোটটা পরার পর 'দবার দিকে ফিরে এক হাতে তাকে জাঁড়য়ে আর এক 
হাতে তার চিবুকটা তুলে ধরে সাপ্রয় বলে”“তা এতই যাঁদ জবলা মনে হয় 
রিলিস রজনী রাজী ফঠ্রালর রা কাদে 

9) 
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দিবার মুখের চেহারায় অসহায় একটা করুণ ভাব ফুটে ওঠে, “কল্তু 
সুরপাঁতবাবু শোভনাদি আনমা ওরা যে [কছদতেই ছাড়তে দেয় না।” 

এই দ্বিধা ও দৃঢ্ততার অভাবও ব্যাঝ দবার চীরত্রের একটা দক। 

আযটাচটা তুলে! নয়ে বৌরয়ে যাবার আগে স্নীপ্রয় বলে,_-“কন্তু কামাটর 
ওপর এত 'বদ্বেষই বা কেন তোমার? সময়টাও কাটে, কাজও কিছু করতে 
পারো ।” 

“ছাই কাজ! ও গানের স্কুল-টঃল আজকাল আমার ভালোই লাগে না!” 

সমাপ্রয় একটু সকৌোতুক ?বস্ময়েই তার দিকে তাকায়,_“সে আবার কি? 
নৌকোর জলে বিরাগ! গান নিয়েই ত তুমি পাগল £” 

“গান নিয়ে পাগল হতে পার কিন্তু এইসব স্কুল আমার্‌ দু চোখের বিষ। 
আলতে গালতে যেখানে যাও দু-পা অন্তর গানের স্কুল। গোটা জাতটা গান 
[শখেই যেন উদ্ধার হয়ে যাবে! আর কিছু কাজ নেই। আর শেখে ত কত! 
শুধু বিয়ের বিজ্ঞাপনের বাহার বাড়াবার ফিকির।” 

দিবার সঙ্গে এরকম আলোচনা আগেও হয়েছে । সৃপ্রয় তাই আর তাকে 
ঘাঁটিয়ে তর্ক বাড়ায় না। “কন্তু গানের স্কুল না থাকলে তোমায় পেতাম 
কোথায় ?” বলে হেসে কৌরয়ে যায়। 

দেবতোষবাবু আমাদের প্রায় অগোচরে গল্পের ক'টা সূত্র এইসব বর্ণনার 
মধ্যে রেখে গেছেন। 

সীপ্রয় ও দিবার এই আপাতমসৃণ দাম্পত্য জীবনের ছবিতে বিচক্ষণ 
পাঠক অবশ্য সম্পূর্ণ প্রতারত হননি । তাঁরা বুঝেছেন, পুজ্পে কট এখনো 
না থাক দেখা দেবেই। 

বাসবই 'কি সেই কট! 

কিন্তু সে ভাবে সে দেখা দেয়ানি। উপন্যাসের প্রায় মাঝামাঁঝ পর্য্ত সে 
অনুপস্থিত। তার নাম পর্যন্ত একবার ডীল্লাখত হয়নি৷ 

তারপর গানের স্কুলেরই একজন শিক্ষক হিসাবে সে এসেছে । অত্ন্ত 
নগণ্য একজন শিক্ষক। এককালে বাংলা দেশের গানের জগতে তার নাম বুঝি 
একট; আধটু শোনা গিয়েছিল. তারপর অভাবে অত্যাচারে তার সমস্ত সম্ভা- 
বনা গিয়েছে বিনম্ট হয়ে। কমিটি গায়ক সমাজেরই কয়েকজনের সপাঁরশে 
শিক্ষকতার ভার দেওয়ার নামে তাকে কিছ সাহায্য করতে স্বীকৃত হয়েছে। 

সে কমিটির আঁধবেশনে 'দিবাও 'ছিল। সে উৎসাহও যেমন দেখায়ান এ 
ব্যাপারে. তেমাঁন আপীাত্তও নয়। 

নিত্য তাদের কাঁমাট বসে না। স্কুলে স্বেচ্ছায় দিবা খুব কমই যায়। 
সতরাং বাসবের সঙ্গে তার দেখাই হয় না বললে হয়। 

হ'লে বাসবই কেমন একট দশীনভাবে আড়ম্ট হয়ে থাকে । স্কুলে 'দবার 
প্রতিপাশ্ত যে কত তা জানে বলেই বোধ হয়। বাসব সামান্য মাইনের শিক্ষক। 
দবা হর্তাকর্তাদের একজন । বাসবের চাকার বজায় রাখতে 'দবার অনঃগ্রহও 
প্রয়োজন। 

দেখা দৈবাৎ হয়ে গেলে দু-চারটে কথা যে হয় না তানয়। 

শদবাই জিজ্ঞাসা করে আগে, “কেমন লাগছে জ্কুল ?” 

“ভালো! খুব ভালো!” -বাসবের মুখের হাসি ও গলার স্বযে একটু 
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সম্দ্রমই মেশানো । কন্তু শুধু কি সম্ভ্রম; একঢডু যেন কেমন আশঙকাও ক 
'মনে হয় নাঃ 

হতে পারে । হয়ত সেইজন্য বাসব সাধ্যমত 'দবার সামনে পড়তে চায় না। 

দিবাকে এাঁড়য়ে চলা এমন ?কছ- কণ্ঠিন নয়। ক"দনই বা সে স্কুলে আসে। 

বড় জোর কোনাঁদন কোথাও স্কুলের ছান্রছান্রীদের বড় অন:জ্ঠান থাকলে 
কামাটর অন্য সকলের সঙ্গে সব ব্যবস্থা একট তদারক করবার জনেঃ। তখন 
হয়ত বাধ্য হয়ে বাসবকে দেখা করতে হয়। 

“তুমি-আপাঁন আমায় ডেকেছেন 2” 

দিবা বুঝি অনুষ্ঠানে যারা যোগ দেবে তাদের তাঁলকাটা দেখাঁছল। 
মুখ তুলে বলেছে--“ও, হ্যাঁ, আপনার ক্লাসের একাট মেয়ে ত জবর নিয়ে এসেছে । 
ওকে কি গাইতে দেওয়া উাঁচত হবে ?" 

“ওর কিন্তু দারুণ আগ্রহ । বলছে, ডান্তারের মত নিয়ে এসেছে । গাইলে 
কিছু হবে না। তবে আপাঁন যা বলেন 2” 

দিবা হঠাৎ একট; ভ্রুকুঁটি করে বলেছে,_“বেশ, তাহলে গাইতে 'দিন।” 
'এক মুহূর্ত চুপ করে বাসব চলে যাবার উপক্লম কর/তই আবার একটু কান 
স্বরেই বলেছে-"আমায় আপনি বলবেন না!” 

বাসব উত্তর দেবার অবকাশ পায়নি। পাঁরচালক সাঁমীতির আরেকজন ঘরে 
ঢুকেছেন। বাসব অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়েই বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে। 

কয়েকটা এমনি ঘটনায় আমরা বুঝোছ, বাসব দিবার অপাঁরচিত নয়। 

দেবতোষ চৌধুরী কয়েক পাতা পরেই পাঁরচয়ের বিবরণও জানিয়ে 
দ'য়ছেন। 

বাসবের কাছেই 'দবার প্রথম গান শেখা শুরু। 

কিন্তু সেটা এমন কিছ মনে রাখবার মত ব্যাপার নয়। বাসবের পর আরো 
'অনেকের কাছেই 'দবা শিক্ষা পেয়েছে । তাদের কেউ কেউ দেশাবখ্যাত গুণী । 

' বাসবের প্রাতি পাঠক 'হসাবে তেমন মনোযোগ তাই দিইনি । ওপন্যাঁসকও 
তাঁকে কাহিনীর নেপথ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন তারপর । 

দবা আর স্প্রয়র দাম্পত্য জীবনের কাঁহনীতেই আমরা মগ্ন হয়ে গেছি। 
সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর জীবনযান্রার ও হৃদয়সম্বন্ধের গল্প। কিন্তু দেবতোষ- 
বাবুর কলমের এইসব জায়গাতেই বাহাদুরী। সে গল্প তিনি মাম্াল হ'তে 
দৈন নি। প্রাতাঁদনের তুচ্ছ বিবরণ অপ্রত্যাশিত সব 'বিস্ময়-দীপ্তিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। দাট মানুষ যে পরস্পরের কাছে দুটি অজানা রহস্যের দ্বীপ, 
পদে পদে সেখানে যে আবিষ্কারের উত্তেজনা, অভাবিতের বিস্ময়বিমূঢ়তা তা 
আমরা গভশীরভাবেই বোঝবার সুযোগ পেয়োছ। 

মনে হয়েছে, সুপ্রিয় আর 'দবা বাঁঝ তাদের আবেগের আন্তাঁরকতায় 
নরাপদ স্বাচ্ছন্দ্যের সুলভ সন্তোষ আঁতনক্রম করে যাবে। 

নয়াতও তাদের জীবনের মূল ধরে নাড়া দিয়েছে এবার। একাঁট মৃত 
সন্তান প্রসব করে 'দিবা প্রায় জীবন-মুত্যুর সীমান্ত থেকে ফিরে এসেছে। 

শিবেশবাস করুন, এর পরই দেবতোষবাবুর লেখা কেমন যেন বিভ্রান্ত করে 
দিয়েছে আমাকে । তাঁর সদ্‌ঢ় সুনিপৃণ কলমে যেন কী দুবোর্ধ খেয়াল ভর 
করেছে। পাঠকের সমস্ত মন প্রাত মূহূর্তে বিদ্রোহ করলেও কিন্তু তাঁকে 


অনুসরণ না করে পারে না। তান দুর্বার বেগে তাকে টেনে নিয়ে যান এই 
ক"ট মন্থর মামুল জবনের প্রচণ্ড আকাস্মক আবর্তের 'দিকে। 

বা একটু ক বদলে গেছে জীবনের এই প্রথম শোকের আঘাতে £ একট; 
অস্বাভাঁবক গাম্ভনর্য ছাড়া কিছুতে তা বোঝা যায় না। 

দিবা সেই দুঃসহ স্মৃতিকে আমল না দেবার জন্যেই বোধ হয় নিজেকে 
নানা কাজের মধ্যে ড্বয়ে রাখবার চেম্টা করে। যে স্কুল তার দু চক্ষের 
বিষ হয়ে উঠোছল সেখানে সে আজকাল প্রাতাঁদন যায় 'বাঁভল্লন কাজের ভার 
নয়ে। 

বাসবের সঙ্গে তার দেখা হয় প্রায় রোজই। 

কালো জল” থেকে একটি সাক্ষাতের বিবরণ এখানে না তুলে 'দিয়ে 
পারাছ না। 

বাসব বুঝি একলা বসে সেতারের তার বাঁধাছল। 'দবা ব্যস্তভাবে এসে 
ঘরে ঢুকল। 

“শোভনাদ এঘরে আসেন নি!” 

প্রশ্নের উত্তরটা নিজের চোখের দেখাতেই পেয়ে 'দবা চলে যাঁচ্ছল । কিন্তু 
দরজার কাছে গিয়ে আবার গ্লিক ভেবে থমকে দাঁড়াল, তারপর ফিরে এল একে- 
বারে বাসবের কাছে। 

“আমায় দেখলে আপাঁন এমন জড়সড় হয়ে থাকেন কেন 2- একটা প্রচ্ছ্ 
জবালা শুধু তার গলার স্বরে নয় চোখের দান্টিতেও। “সহজ হয়ে কথা বলতে 
পারেন না?” 

বাসব মুখ তুলে তাকাল। তার মুখে একটা অসহায় অস্বস্তি।_না, 
সহজভাবেই ত কথা বাল!” 

“না, বলেন না!” দিবার স্বর অত্যন্ত কাঠন। “কন্তু জড়সড় হবার 
আপনার ত ছু নেই ।» 

বাসব কেমন বিপন্নভাবে চুপ করে রইল । 

দবাই আবার তীব্রস্বরে বললে,_-“আপনার কোন ক্ষাতি করব এই 
আপনার ভয়? করলে আগেই করতে পারতাম। এখানে আপাঁন জায়গা 
পেতেন না।” 

এরকম আলাপ আরও আছে। 

এক জায়গায় দেখাঁছ 'দবা বলছে,_“যারা অমানুষ হয়, তাদের তবু একটা 
লোকদেখানো সাহসের আস্ফালন থাকে । আপনার তাও নেই! আপানি কিল- 
বিলে একটা পোকার বেশী কিছ ন'ন।” 

দিবার এইসব অদ্ভূত আচরণের ও কথার কোনো মানে কেউ পাবে বলে 
মনে হয় না। 

গ্রন্থকার তাকে ক্লমশ আরো দবোধ করে তুলেছেন। 

আফিসের পর বাঁড় এসে স্বীপ্রয় একাদন 'বিমূঢ় হয়ে গেছে। অবাক হয়ে 
জজ্ঞসা করেছে_-“এ আবার কি খেয়াল দিবা 2 

খেয়াল সাঁত্যই অদ্ভুত। 'দবা নিজের আলাদা শোবার ঘরের ব্যবস্থা 
করেছো। 

সুপ্রিয়র মনে যাই হোক, মুখে একবার সে প্রাতিবাদ করেছে গান্ত। তার- 


হ২৩ 


পর আর কিছু বলোন। 

বলৌন অনেক িছ্দতেই, অনেকাঁদন পর্যন্তি। 

একাদন বাঁড় ফিরে বাসবকে দেখেছে বাইরের ঘরে। অত্যন্ত সতকুঁচিত 
অপরাধীর মত বসে আছে। বাসব স্মীপ্রয়র একেবারে অপারচিত নয়। 

সামান্য একটা দুটো সাধারণ আলাপ হয়েছে। বাসব তারপর চলে গেছে। 

সাপ্রয় আজও হয়ত কিছু বলত না। [কিন্তু এতক্ষণে দবার মুখের চেহারা 
সে লক্ষ্য না করে পারোন। সে মুখের ভাব বোঝা অবশ্য কঠিন। যন্ত্রণা না 
আক্লোশ না অন্য কিছ;তে তা অমন বিবর্ণ কঠিন জানবার উপায় নেই। 

'শক জন্যে এসৌছল বাসব ?” যথাসম্ভব সহজ গলায় স-প্রিয় জিজ্ঞাসা 
করেছে, শীকছু চাইতে বোধ হয়?” 

বা কেমন অদ্ভুতভাবে স্ীপ্রয়র দিকে তাঁকয়েছে। উত্তর দেয়ান। 

সীপ্রয় আবার বলেছে,_“চাইলেই বেশী কিছ দও না। লোকটা স্বভাব- 
দোষেই শঃনোছি নিজের সর্বনাশ করেছে। গলাটলা ত সব গেছে। অভাবে 
পড়ে আর তোমাদের ওখানে চাকরির দায়ে খানিকটা সামলে আছে। টাকাকাঁড় 
বেশী পেলেই আবার মদ জ;য়ায় ওড়াবে।” 

“বাব টাকা চাইতে আসে নান! আঁমই তকে ডেকে পাঠিয়োছিলাম।” 
বলে দিবা তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বোরয়ে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে স্হাপ্রয় ঘরে একটা চেয়ার ধরে দাঁড়য়ে থেকেছে অনেকক্ষণ । 


[নরাপদ একটি শান্ত ও তৃপ্তির নীঁড়। কী অপরাধে কার শাপে তা এমন 
করে ভেঙে যাচ্ছে! 

দিবা আর স্ীপ্রয় একই বাড়তে বাস করে, কিন্তু বহু যোজনের ব্যবধান 
যেন রূমশ বেড়েই চলেছে। 

গানের মত বেশভূষার সংযত শোৌখীনতাও 'দবার জবনের একট প্রধান 
নেশা ছিল। দিবা সে সমস্ত পারত্যাগ করে নিতান্ত সাধারণ পোশাক ছাড়া 
কিছু পরে না। 

আঁফস যাবার সময় স্নীপ্রয় গলার টাইটা নিয়ে যেন 'বব্রত হয়ে সোঁদন 
বলেছে, “ক গোলমাল করে ফেললাম। দাও না একট বেধে” 

“আয়নার সামনে গিয়ে বাঁধো ঠিক হয়ে যাবে ।”- দিবার কন্ঠস্বর যেন 
যান্দক। 

“তবু তুমিই দাও না আজ বে“ধে 2 কতাঁদন ধরে নিজে বাঁধাছ বলো তো?” 

“দনজে যখন পারো তখন আমার বাঁধবার দরকার কি ৮_আলোচনাটায় 
জোর করে দাঁড় টানবার জন্যেই 1দবা ঘর থেকে চলে গেছে। 

তারপর সেই রান্র। 

নিঃসঙ্গ ঘরে অনেক রাত পযন্তি বিনিদ্র হয়ে পায়চারি করে সুপ্রিয় হঠাং 
ঘর থেকে বোৌরয়ে এসেছে । মৃদুভাবে ঘা দিয়েছে 'দবার ঘরের বন্ধ দরজায়। 

ন্বাও তখন জেগে আছে বোঝা গেছে। দুবারের বেশ তিনবার ঘা 
[দতে হয়ান। 

দিবা কিন্তু “কে' যেমন জানতৈ চায়নি, তেমনি দরজাও খোলোনি। দরজার 
ওধার থেকে ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে, 'ণীক চাও ?” 


২২৪. 


“দরজাটা খোলো 'দবা।”_ক সকাতর মিনাতি স্হীপ্রয়র গলার স্বরে! 

কয়েক মুহুতের নীরবতার পর |দবা দরজা খলেছে। 

তারপরও খানকক্ষণ দুজনেহ স্তব্ধ হয়ে দুজনের দকে তাকয়ে। 

সনাপ্রয় হঠাৎ হতিঢা বাড়য়ে প্রায় রু"ধ কণ্ঠে বলেছে-“এসো !' 

দবা সরে দাঁড়য়েছে তৎক্ষণাং-“না, তুমি তোমার ঘরে যাও।” 

কেন? কেন এমন অবুঝ হয়েছ 'দবা! ক আমার অপরাধ ?” 

“'অপরাধ। অপরাধ তোমার কেন হবে!” দিবার কণ্ঠ ক্লান্ত কাতর কিন্তু 
অত্যন্ত দঢ়, “কন্তু আমাকে তুম চেও না। স্পর্শ করবার চেম্টাও কোরো না। 
তাহলে- আমায় আত্মহত্যা করতে হবে।” 

দিবার ঘরের যেটুকু আলো বাইরে এসে পড়েছে তাইতেই দেখা গেছে 
স্্াপ্রয়র মুখ ছাই-এর মত শাদা। 

'শক বলছ তুমি 'দবা! কেন এমন করে যে-স্বর্গ আমরা তৈরী করে 
তুলতে পারতাম, তা ভেঙে দিচ্ছ নিষ্ঠুর হয়ে 2 পরস্পরকে আমাদের যে একান্ত 
দরকার দিবা । আমাকে নিজেকে এমন করে অন্যায় শাস্তি দিও না!” 

«এ শাস্তি আমার পাওনা ।" দবার গলা থেকে নয়, যেন অতল অন্ধকার 
কোন গহবর থেকে কথাগুটো উঠে এসেছে। 

"তোমার পাওনা !”_বিম্ুভাবে খানক চুপ করে থেকে সহপ্রয় ক্লান্ত 
কণ্ঠে বলেছে, “কি তোমার গ্লাঁন আমি জান না ?দবা। যাঁদ কিছু থাকেও 
তব্‌ তোমাকে আজ আম যেমনভাবে যতটুকু পেয়োছি তাই আমার কাছে সব। 
আজকের দিনের আলোয় কাল রাতের অন্ধকার কেন তৃমি টেনে আনছ 
নিজেকে শাস্তি দিতে গিয়ে আমায় কি যন্ত্রণা দিচ্ছ তা কি একবার ভাবছ না!” 

“ভাবাঁছ, ভাবাঁছ, সারাক্ষণই ভাবাছ!”_াঁদবার স্বর এবার বাঁঝ একট: 
তীক্ষ7 হয়ে কেপে উঠেছে,তোমায় যন্ত্রণা আর আম দেব না। আম চলে 
যাবো ।” 

"চলে যাবে! কোথায় 2 কেন 2-একটা হঠাৎ আর্তনাদের মত শোনাল 
সীপ্রয়র কথাগুলো । 

“কোথায় জাঁন না, কেন জিজ্ঞাসা কোরো না, কিন্তু যেতে আমায় হবেই। 
আর-যাবো ওই বানসবের সঙ্গে ।” 

সমস্ত বাঁড়টাই 'নিস্পন্দ পাথর হয়ে গেছে। 

সেই পাথরের নস্পন্দতায় আর একটা শব্দ যেন আছড়ে পড়ল,_-“সেই 
আমাব চরম পুরস্কার ।"" 

কি ভাবছেন সম্পাদক মশাই ?ঃ কি আপাঁন বুঝেছেন ? 

আমি কিন্ত বিমূঢু। 

কি বলতে চেয়েছেন লেখক ? 

দেহের শুঁচিতা নিয়ে উন্মত্ত অবাস্তব তল্ময়তাও রুগ্ন মনের একরকম 
বিলাস ? 

বিবেকও অর্থহীন উপদ্রব হতে পারে কখনো কখনো ? 

যত বড় স্খলনই হোক তার অনুশোচনায় মান্নাহীন আত্মীনপশীড়নের চেয়ে 
জীবনের দাবী অনেক বড়? 

না, সম্পাদক মশাই, এ উপন্যাস সমালোচনা করবার ভার নিতে আম 
অক্ষম। আবার মার্জনা চাইীছ। 


[বদেশিনা 


মেয়োটকে অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করোছ। 

এমনিতে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার কথা নয়। যেখানে পথে-ঘাটে সহন্দরী 
না হোক সনশ্রী সুঠাম মেয়ের ছড়াছাড়, সেখানে আলাদা করে চোখে পড়বার 
মত চেহারা মেয়োটর নয়। 

বয়সটা অবশ্য অল্প । গড়নটাও পাতলা একহারা সুঠামই বলা উঁচিত। 
যৌবনের সেই আবেদনটুকু থাকলেও দেহসৌচ্তবে কি সাজ-পোশাক-প্রসাধনে 
উগ্র মোহনী আকর্ষণ কিছ; নেই। রংটা অবশ্য ফর্সা, কিন্তু এদেশে যার সব 
চেয়ে কদর সেই সোনালশ চুল আর নীল চোখের কাগুজে সাদা ব্রন্ড' নয়, 
ব্রুনেট। চুলটা একটু লালচে আর চোখের তারা নীলের বদলে 'ফিকে বাদামী । 

বর্ণনা থেকেই বোঝা যাবে যে বেশ একটু খনুটিয়েই মেয়োটকে লক্ষ্য 
করেছি এবং ক্ষাণণকের দেখায় নয়, বেশ কছ-ক্ষণের্‌ দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে। 

সে সুযোগও অবশ্য মিলোছিল। 

একই ট্রেনের কামরায় লম্বা ঘন্টা-কয়েকের পাঁড় একসঙ্গে দিতে হয়েছিল৷ 

যাচ্ছিলাম ব্রাসেলস থেকে উত্তর সমুদ্রের ধারের একটি শহরে । শহরের 
নাম কনক । সেখানে একটি সম্মেলনে যোগ দেবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । 

ইয়োরোপের ইলেকাট্রক ট্রেন চাপার সুযোগ সেই প্রথম। করিডর ্্রেন 
অবশ্য, তবে আমাদের চেয়ে এমন কিছু আহামার নয়। শুধু গুড়ের নাগরী 
ঠাসা ভিড় যেমন নেই, তৈমাঁন বসবার আসনের গাঁদ কাটা কি ইলেকার্্রক 
বাল্ব লোপাট করা নয়। 

ছোট একাঁট 'িডউাবকূলে মুখোমুখি আমাদের আসন। দ্রেন যে দিকে 
যাচ্ছে মেয়েটি সেই দিকে মুখ করে ডাইনের জানলার ধারে তার সঙ্গীর পাশে 
বসেছে । আমি আমাদের ব্রাসেল্সের এমব্যাসীর নতুন আলাপন এক সহচরের 
সঙ্গে বসোঁছ উল্টো মুখ করে। 

কামরায় আমরাই শুধু যাত্রী নয়। আর যাত্রী জনচারেক ছিল, তাদের 
মধ্যে দুটি আবার যাল্লিনী এবং চেহারা-পোশাকের চটকে মনোহারিকা বলা 
যেতে পারে। 

তরু যে জানলার ধারের প্রায়-সাধারণ ঈষৎ অনুজ্জবল মেয়োটর দিকেই 
গোড়া থেকে বেশী করে চোখ পড়োছল তার কারণ একটু অদ্ভ্ত। 

মেয়েটি নয়, তার সঙ্গীই এ 'বশেষ আকর্ষণের প্রধান হেতু । 

রূপসী না হোক মেয়েটি ছিমছাম সুশ্রী তরুণী । তার সাঁঞ্গীটি কিন্তু 
কদাকার অন্টাব্ত এক বামন। 

আমার সহচর ভার্গব তো গাড়িতে উঠে বসার খানিক বাদেই নিজের 
অভদ্র কৌতৃকটা আর চাপতে না পেরে আমার কানে কানে বললে--িডীঁট 
আযান্ড দ্য বাস্ট চাক্ষুষ দেখছেন 2" 

চাপা গলায় ভার্গবকে ভর্খসনা করে বললাম-_ চুপ! চুপ! শুনতে পাবে। 
1 পৈলেও, কিছ বুঝবে না।-ভার্গব হেসে জানাল-ফরাসশীরা ইংরাজশ 


বোঝে নাকি! 

বুঝুক না বুঝুক মেয়োট ভার্গবের হাঁসর জন্যেই আমাদের দকে তখন 
একবার তাকাতে অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করলাম। 

অস্বস্তির সঙ্গে নিজের মুখটা কিছ-ক্ষণ জানলার দিকে 'ফাঁরয়ে রাখতে 
হল, কিন্তু বেশীক্ষণ কৌতূহলটা দমন করে রাখতে পারলাম না। 

খানিক বাদে আবার যখন মুখ ফেরালাম তখন মেয়েটি তার বামন সাথনর 
নঙ্গে ক একটা উত্তোজত আলোচনায় মত্ত। 

উত্তেজনাটা সেই বামনাটির। সে বেশ একটু জোর দয়ে ক একটা কথা 
যেন মেয়োটকে বলছে। আর মেয়োট বেশ একট; ব্যাকুলভাবে তাকে বুঝিয়ে 
শান্ত করবার চেষ্টা করছে। 

মেয়েট ইংরাজী বোঝে কিনা জান না, আমি কিন্ত একবর্ণ ফরাসশ জান 
না। মেয়েটি যে তার সঙ্গীকে বুঝিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করছে তা তাদের 
আলাপ শুনে বুঁঝান। বুঝেছি মেয়েটর মুখের ভাব আর হাতের সণ্থালন 
দেখে। 

বামনাট যত উত্তোজত হয়ে উঠছে মেয়োট তত কাতরভাবে মুখেই শুধু 
তাকে বোঝাচ্ছে না, বামনের্ একটি হাত নিজের দু-হাতের মধ্যে নিয়ে আদর 
করে প্রায় চটকাচ্ছে বলা যায়। 

দৃশ্যটা একটু অস্বাভাঁবক সন্দেহ নেই । বলেত হলে এ দৃশ্য দেখার 
কথা কজ্পনাই করা যায় না বোধহয়। ফরাসশরা ইংরেজদের চেয়ে ঢের খোলা- 
মেলা হলেও এরকম একটা প্রকাশ্য উচ্ছবাস বড় একটা দেখা যায় না। 

কৌতূহল ও বিস্ময় দুই-ই সাত্য অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেছে এবার। 

এই বামন আর মেয়োট স্বামী-স্ত্রী 2 

এ তো আমাদের দেশের সাবেকী আমল নয় যে মেয়েদের ধরে-বে'ধে 
সামাজিক মর্যাদা কি টাকার খাতিরে যার-তার হাতে গাঁছয়ে দেওয়া যায়! 
ও-রকম একটা কুৎসিত কদাকার মানবকে ওই সমশ্রী তরুণী মেয়েটি কেন 'বিয়ে 
করেছে? 

স্বামী-স্ত্রী যাঁদ না হয় তাহলে সম্বন্ধটা নিছক প্রেমিক-প্রেমিকার ছাড়া 
আর কিছ হতে পারে না এবং সেটা আরও অস্বাভাবক ও আবিশবাস্য। 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে একট তল্ময় হয়েই মেয়োটকে লক্ষ্য কর- 
ছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম। 

মেয়েট আচমকা অমন সোজা আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবে তা ভাবতে 
পারনি। মুখের দিকে শুধু নয়, তাকানোটা একেবারে চোখে চোখে । 

হতভম্ব ও অপ্রস্তুত হয়ে আমি তখন নিজের মুখটা ফেরাতে পর্যন্ত 
ভূলে গোছি। 

কিন্তু আমার অভদ্র চাউনির কঠোর 'তিরস্কারস্বরূপ যে ভ্রুকুটি-কুঁটিল 
জলন্ত কটাক্ষ আশঙ্কা করোছিলাম, তা কই! 

আমারই কি মনের ভুল ? 

১০০৯৭ িটিটিরািরারাদ হারার রা 
হাসির আভাস £ 

আমার আগে মেয়োটিই তার মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বামন সংগশকে আবার 


কপ সা সম 


এই্ণ 


বোঝাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

এতক্ষণে যেন হুশ ফিরে পেয়ে দোঁখ ভার্গব আমাদের দকে চেয়ে 
[মাটামাট হাসছে। 

হাসতে হাসতে মুখের একটা মজার ভাঁঙ্গ করে সে চাপা গলায় এবার 
হন্দীতে বললে-বেশ রস পেয়েছেন মনে হচ্ছে ? 

তার কথায় যাঁদ বেয়াড়া হীঙ্গত কিছু থাকে সেটা লক্ষ্য না করে সত্য 
কথাটাই স্বীকার করলাম- হ্যাঁ, একটু অবাক লাগছে সাঁত্যই। মেয়োটর ব্যবহারে 
একটা সাত্যিকারের টানই তো দেখা যাচ্ছে। 

সাত্যকারের টান!_ভার্গব হাসল-_ওই হাত চটকানো দেখে ভাবছেন ? 
ওটুকু না করলে যে ডাহা ফাঁক দেওয়া হবে। কড়ি যে ফেলছে তাকে একট: 
তেল না মাখালে চলে ? 

তার মানে এটা সম্পূর্ণ ভান--গলাটা একটু তঁক্ষই হয়ে গেল আপনা 
থেকে._মেয়েটি শুধু পয়সাকাঁড়র লোভে ওই বামনকে বিয়ে করেছে বা ওর 
সঙ্গে আছে £ 

আপাঁনই ভেবে দেখুন না, এ সম্পকর্রে আর কি মানে হতে পারে 2 
ভার্গব আমার দিকে চোখ মটকে বললে । পু 

তার কথাগুলো যত খারাপই লাগুক, তা খণ্ডন করবার মত য্যান্ত সাত্যই 
খুজে পেলাম না। 


ট্রেনে তিন-চার ঘন্টায় বেশ ভাল করে লক্ষ্য করবার সুযোগ পেলেও 
মেয়েটি সম্বন্ধে স্পম্ট কোন ধারণা করতে পাঁরানি। শেষ পর্যন্ত সে স্মাতিতে 
একটা চিরন্তন জিজ্ঞাসার চিহ হয়েই থাকবে বলে মেনে নিয়োছিলাম। 

কনকে পেপছবার আগেই একটা স্টেশনে তারা নেমে যায়। 

নামবার সময় কদাকার ওই আড়াই হাত বামনের পাশে দীর্ঘাঙ্গট মেয়োটকে 
আরও যেন করুণ ও বসদৃশ লেগোছল। সেই সঙ্গে আরেকটা যা প্রাতক্তিয়া 
হয়োছল তা একেবারে অগপ্রত্যাঁশিত। বসে-থাকা অবস্থায় যা ভাল বোঝা যায়নি, 
দাঁড়য়ে উঠে চলে যাবার ছন্দিত চলার ভঙ্গতে মেয়োটর সেই তন্বী সুঠাম 
দেহের আকর্ষণ আরও অনেক স্পম্ট হয়ে উঠোছল। 

মেয়েদের কারুর সৌন্দর্য মুখে, কারুর সমস্ত শরীরে । কারুর যথার্থ 
রূপ আবার গাতছন্দে ছাড়া সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না। 

এ মেয়েটির 'তাই। চেহারা, গড়ন ওপর-ওপর দেখতে এমন কিছ; আহা- 
মার না হলেও সমস্ত শরীরের সামঞ্জস্য তার এমন যে সাধারণ সহজ পদচারণা- 
তেই একটা মাধূর্য ও জৈব আকর্ষণ যেন তরাঁঙ্গত হয়। 

ভার্গব এদেশে বহুকাল আছে, সোন্দর্য-রাসকও আমার চেয়ে অনেক 
বেশী। মেয়েটিকে বামনের সাঙ্গনশী হিসেবেই যা একটু কৌতুক-ভরা 
মনোযোগ সে এতক্ষণ 'দয়েছে। মেয়োট সম্বন্ধে আলাদাভাবে কোন উৎসাহ 
তার 'ছল না। 

মেয়োট নামবার সময় কিন্তু লক্ষ্য করলাম দ-চোখে যেন সার্চলাইট জেবলে 
ভার্গব মেয়েটিকে দেখছে। 


পপ 


রর 


1শসের আওয়াজ বার করে ভার্গব বললে-_ক দেখলাম বলুন তো! এ যে সদ; 
'ব্যালে'র মণ্চ থেকে নেমে এসেছে মনে হচ্ছে! আর ওই ৬রবশনর পাশে ওই 
1শম্পাঁজ! 

আক্ষেপটা শেষ করে দু-এক মূহূঙ যেন গুম হয়ে রইল ভার্গব। তারপর 
নিরুপায় হতাশার নিশ্বাস ছাড়বার ভান করে বললে-_একটা বকৃত যৌন 
1নর্বাচন বলে ভাবতে পারলেও মনটা ঠাণ্ডা থাকত । কিন্তু সে-সব কিছ; নয়। 
মেফ চাঁদর খেলা । ওই বামনটা িমূবার্ল মাইন্সের পৈতৃক শেয়ার-টেয়ার 
পেয়েছে নিশ্চয়, কিংবা সাহারায় পেট্রোলের খাঁন। 

হেসে বললাম-কিম্‌বাঁল'র হণরে কি সাহারার পোক্রোলের খাঁনর হিসসা- 
দার হলে আমাদের সজ্ছে এ টেনে যাবে কেন? রোলস্‌ রয়েস ক্যাডিল্যাক 
নেই? 

শখ ! খেয়াল !_বলে ভার্গব ব্যাপারটা ঠাট্টা করে উীড়য়ে দিলে। 


কনক শহরের ক্যাসিনো আমাদের সম্মেলনের ঘাঁট। 

কনক পেশছবার পর প্রথম দিন কোন প্রোগ্রাম না থাকায় ঘুরেটঃরে 
বেড়িয়োছি। 

দ্বিতীয় দিন সকালে তার আঁধবেশনে গিয়ে বেশীর ভাগই অনুবাদহসন 
ফরাসঈ বন্তৃতা শুনে ধৈযের পরাক্ষা দিতে দিতে এঁদিকে-ওাঁদকে প্রাতীনাধ- 
দের লক্ষ্য করোছি। দু বছর অন্তর এ বিশ্ব-সম্মেলনের আয়োজন বেলাঁজয়মই 
করে। পাঁথবার প্রায় সমস্ত অণ্চল থেকেই নিব্বাঁচত প্রাতানাধরা নিমান্মত 
-হ আপসেন। 

মলসভাবে সমবেত সকলের ওপর চোখ বাঁলয়ে যেতে যেতে চমকে উঠোছি 
হঠাং। আম যে সারতে বসে আছি তারই দু সার পেছনে প্রায় দেয়ালের 
কাছে ট্রেনের সেই মেয়েটিই বসে আছে। 

শুধু মেয়েটিকে ওখানে দেখেই চমকে উঠান, আরও অবাক হয়েছি তার 
দিকে চোখ পড়ার পর দূর থেকে হাত তুলে আমায় নাঁরব সম্ভাষণ জানানোতে। 

এ সভায় মেয়োটকে দেখবার কথা সত্যি কঙ্পনাও কারনি। মেয়েটি কি 
তাহলে কাব নাকি! তার শরীরের বাঁধুনি আর চলার ছন্দ দেখে ব্যালে-নর্তকী 
বলেই তো চনে হয়েছিল । তার সঙ্গী সেই বামনটিই.বা কোথায় 2 এ সম্মেলনে 
তাকে সহ্গে আনতে লজ্জা হয়েছে বুঝ 2 

আধ ঘন্টা বাদে আধবেশন শেষ হবার পর একসঙ্গে অনেকগুলো ভূল 
ভাঙল । সভা-ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের হল-ঘরে তখন বেশ কয়েকটা জটলা 
জমেছে। প্রাতীনাধরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে দাঁড়য়ে নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-পাঁরিচয় করছেন। 

ছোট একটা দলে আমিও আটকে পড়োছলাম। কথা বলতে বলতে দোঁখ 
মেয়েটি আমাদের জটলার কাছেই দাঁড়য়ে আছে। তার দাঁড়াবার ও তাকাবার 
ধরনে আমাকেই কিছু যেন সে বলতে চায় মনে হল। এ তো আশাতশত ভাগ্য। 
আমিই ষখন মেয়োটর সঙ্গে কোনরকমে একটু যোগাযোগের উপায় ভাবছি, 
তখন নিজে থেকে সে আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসবে ভাবতেই পাণরানি। 

কিন্ত তার পাশে ওই তো সেই বাঁটকল বামন। লোকটা তাহলে সভাঘরেই 


ইহ, 


[ছিল। আড়াই হাত মাপের দরুন অন্য কারও আড়ালে চাপা পড়ে [গয়োছল। 

দল ছেড়ে বোৌরয়ে এসে মেয়োট ও তার বামন সঙ্গীর কাছে একট; দ্বিধা- 
ভরেই দীড়ালাম। মেয়োট মধ্যর হেসে একটু নীরব আপ্যায়ন জানাল। সেই 
সঙ্গে বামনটিরও মূখে কেমন একটু সঙ্কুচিত হাঁস। কিন্তু শুধু কাছে 
দ|াড়য়ে একটু হাস 'বাঁনময় করলেই তো হবে না। আমাদের পরস্পরের কথা 
বাঝয়ে দেবার মত যেমন হোক একজন দোভাষী কোথায় পাই। 

দোভাষীর দরকার হল না। কয়েক মানটের মধ্যেই অনেকগুলো ভুল 
একসঙ্গে ভাঙল। 

প্রথমতঃ, মেয়েটি ইংরেজশী জানে । কাজ চালানো গোছের নয়, বেশ ভাল- 
রকম। দ্বিতীয়তঃ সে নিজে কাঁব নয়, কাঁবতা লেখে তার বামন সঙ্গ, যার নাম 
পয়ের রেনে গোছের কি যেন শুনলাম ।। িয়েরটুকু মনে আছে। তৃতীয়তঃ, 
সে পয়েরের স্ত্রী নয়, সাঙ্গনশ তথা সোঁবকা গোছের কিছ, যা সে সেক্রেটারী 
বলে একটুও গৌরবান্বিত করতে চায় না। মেয়েটির নাম জানলাম ইভেৎ। 

আমি ভারতবর্ষ থেকে এসোছ জেনে পিয়ের আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
উংসুক। ইভেং তাই তাকে 'ানয়ে এসেছে দুটো কথা বলবার জন্যে । 

নিষে তো এসেছে 'কন্তু কি বলা হবে, আর ক্সবেই বা কে! পিয়ের শুধু 
শরীরের বাঁকা দোমড়ানো আর যেন থাবড়ে ছোট-করা বামন নয়, তার বাক্‌- 
যন্ত্ও বুঝ জট-পাকানো। সামান্য দুটো কথা বলতে গিয়ে মুখ-চোখ লাল 
করে তোতলা হয়ে সে যা করলে তা করুণ হলেও প্রায় হাস্যকর কেলেওকার। 

এমনিতেই ফরাসাঁ জানি না, জানলেও পিয়েরের সে তোতলা গোটাকতক 
শব্দের জট থেকে কিছুই উদ্ধার করতে পারতাম না! 

িয়ের নিজের কথা বলতে গিয়ে হয়রান হয়ে থামবার পর ইভেং-ই তার 
বন্তব্টা বুঝিয়ে দিলে। 

পিয়ের আমার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করবার জন্যে দুপরে আমায় 
লান্টে নেমন্তন্ন করতে চায়। দুপুরে লাণ্ট যাঁদ সম্ভব না হয় তাহলে সন্ধ্যার 
আঁধবেশনের আগে তার সঙ্গে একট চা খেলে সে বাধিত হবে। যে হোটেলে 
সে আছে জানাল তা আমার হোটেলের খুব কাছে। 

কৌতূহল ও আগ্রহ থাকলেও দু৪খেব সঙ্গে দু বেলার নিমন্ত্রণই প্রত্যা- 
খ্যান করতে হল । লা ও ববকেলের চায়ের নিমন্ত্রণ দু জায়গায় আগে থাকতেই 
নিয়ে বসে আছি। 

তাহলে অন্ততঃ কাল দুপুরের লাণটা যাঁদ আমাদের সঙ্গে খান।-_ ইভেৎ 
এবার 1পয়েরের হয়ে নিজেই অনুরোধ জানালে । 

সাঁত্যই পরের দন দৃপুরেও একটা ছবি দেখা আর খাওয়ার 'নিমন্মণ 
নেওয়া ছিল বলে ইভেং-এর এ অনরোধও রাখা সম্ভব হল না। বেশ একটু 
নয় করে সে কথা জানালাম। 

যতক্ষণ সাঁবনয়ে কৈফিয়ত দিয়ে মার্জনা ভিক্ষা করাঁছলাম ইভেৎ কেমন 
একটা অদ্ভূত না-কৌতুক না-ক্ষোভের দাঁষ্টতৈ আমার 'দকে চেয়ে ছিল। সব 
শুনে একটু হেসে বললে-না, না, আপনার দুঃখিত হবার কি আছে! 
আমাদেরই দুভ্ণগ্য। 

এরপর বামন সঞ্গশকে নিয়ে ইভেৎ ক্যাঁসনো থেকে বোরয়ে চলে গেল । 


80 


শুধু বিসদৃশ জনাটর জন্যে নয়, ইভেৎ-এর নিজের খাঁতিরেই অনেকেরই 
তার ওপর নজর পড়েছে দেখলাম। নারীদেহের লালিত ?কি লাস্য-বিচারে 
ফরাসীদের চেয়ে সেরা জহরী আর কোন দেশে আছে বলে তো জানি না। 
নিছক জৈব যৌন আকর্ষণ তো সকলকেই নাড়া দিতে পারে, কিন্তু নারীদেহের 
আরও সক্ষম মোহন মায়ার রাসক সমঝদার সবাই নয়। 

ইভেং-এর অন্যরোধ রাখতে না পারার জন্যে বেশ একট আফসোসের 
সঙ্গেই তার চলে যাওয়া লক্ষ্য করতে করতে ছুটে 1গয়ে তাদের ধরব ক না 
ভাবাছলাম। ভাবছিলাম কোন একটা ছতোয় কালকের অন্য নিমন্তরণটাই 
কাটয়ে দিয়ে ইভেৎ-এর অনুরোধই রাখব না কেন 2 

ছুটে যাওয়া হল না। 

আপনার জন্যে এবার তো ভাবনা হচ্ছে! শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দোখ 
ভার্গব পাশে দাঁড়য়ে চোখে-মুখে ভংসনার ভান নিয়ে হাসছে । ইভেং-এর 
দিকেই তন্ময় হয়ে চেয়েছিলাম বলে কখন সে ক্যাঁসনোয় ঢুকে কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে, টের পাইীন। 

ভার্গবের ঠাট্রার উত্তরে সেই স:রই ধরে বললাম- ভাবনা কেন বলুন তোঃ 
এমব্যাসী থেকে আমার পাসপোর্টের মেয়াদ বাড়াতে হাঙ্গামা হবে বলে? 

না, অতদূর এখনও ভাীবান।-ভার্গব হেসে ফেলে বললে, কিন্তু মেয়েটার 
মতলব ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার সঙ্গে নিজেই গায়েপড়া হয়ে আলাপ 
করল কি? 

হ্যা, তা করল ।-সকোতুকে স্বীকার করলাম-আজ 'কংবা কাল লাণ্ট 
খাবারও নিমন্ত্রণ করছিল । 

না, ব্যাপারটা খুব গোলমেলে!_ভার্গব যেন সাত্য চিন্তিত হয়ে পড়ল 
_কিন্তু আপনাকে রাজা-মহারাজা মনে করবার তো কোন কারণ নেই। 

যেন ক্ষঃপ্ন হয়ে বললাম-নেই নাকি! মতলবটা তাহলে কি হতে পারে? 

সেইটেই তো বুঝতে পারাছি না!-_ভার্গব একেবারে গুরুগম্ভীর গলায় 
বললে, ও বামনটাকে বোধহয় ছোবড়া করে ছেড়েছে, এখন আপনার ঘাড়ে চেপে 
ভারতবর্ষটা ঘুরে আসতে চায়। কিন্তু তার আগে তো ভাইভোর্স-টাইভোর্সের 
নানা ঝামেলা আছে। 

না, সে-সব নেই। এবার হাসতে হাসতে বললাম-মেয়োট ও বামনের স্ব 
নয়, একরকম নার্স-কম্প্যানিয়ন বলা যায়। 

তাই নাকি!-_ভার্গবৰ এবার সাঁত্য অবাক-তবে হাত চটকানো দেখে মনে 
হচ্ছে নার্স-সাঁঞ্গনী থেকে অর্ধাঁঙ্গনীতে পদোন্নাত হতে দোর নেই। কিন্তু 
তাহলে আপনার ওপর এ টাঁক কেন? আমায় আবার আজই এমব্যাসী ফিরতে 
হচ্ছে। নইলে পাহারা দিতাম। যাই হোক, সাবধানে থাকবেন । ব্যাপারটা খুব 
সোজা নয়। 

সোজা যে নয়, তা সেই দিনই খাঁনক বাদে বুঝলাম । দুপুরে যেখানে 
[নমন্্রণ ছিল সেখানে লা সেরে কনক-এর দোকান-পাড়ায় একট: ঘুরছিলাম। 
বাঁড় ও বন্ধ্ু-বাম্ধবদের জন্যে টুকিটাকি 'িছ7 কিনে নিয়ে যাব এই উদ্দেশ্য। 

একটা মনিহারশ গোছের দোকানে ঢুকতে গিলয় ইভেৎ আর পিয়েরকে 
ভেতরের কাউন্টারে দেখেই বোরয়ে আসছিলাম, হঠাৎ ইভেৎ 'ফিরে তাকাল। 
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[পয়ের তখন অন) দিকে মুখ করে ক সব জানস বাছতে ব্যসত। সে না 
করলেও ইভেৎ যে আমার ঢোকা সামনের বড় আয়নাতেই হয়তো লক্ষ্য করেছে, 
তা তার চোখের দষ্টতেই বুঝলাম। 

কিন্তু তার চোখে যা দেখলাম তা তো প্রায় আবশ্বাস্য। চোখের ইশারায় 
স্পম্টই সে আমায় বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলছে । কি মানে এ হাঁঙ্গতের ! 

যত বিস্মিত ও সন্দি্গ হই, সুন্দরী মেয়ের এ ইশারার আদেশ উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। 

বাইরে কিছু দরে গিয়ে দাঁড়য়ে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না অবশ্য। 
এক মিনিট না যেতেই অত্যন্ত দ্রুত পায়ে দোকান থেকে বোঁরয়ে ইভিৎ আমার 
কাছে এসে যা বললে তাতে আম সাঁত্যই বিম-ঢ। 

শগগির আপনার হোটেলের নাম আর রুম নম্বরটা জানান ।--যেন দাঁব 
জানালে ইভেৎ। 

আচ্ছল্ের মত তাই জানালাম। 

আজ বিকেলের সেসনের পরেই যাব ।-বলে ইভেং যেমন এসোছল তৈমনি 
দ্রত পায়ে ছুটে চলে গেল। 

কি উদ্বেগ, আশ কা. সংশয় 'নয়ে বিকেলের আঁধবেশনের পর হোটেলে 
এসে যে অপেক্ষা করোছ তা বোঝানো সম্ভব নয়। 

ানজের কামরায় অবশ্য নয়, অপেক্ষা করাছলাম নীচের হোটেললাবতেই । 

কিন্তু তাতে কোন লাভ হল না। 

ইভেং এল ঠিক সময়েই। এসেই জোর 'দয়ে বললে-_লাঁবতে নয় আপনার 
ঘরেই যেতে হবে, কিংবা অন্য কোন নিজজন জায়গায় । 

রাত্রে বাইরে তখন উত্তর-সমুদ্রের কনকনে হাওয়া বইতে শুরু করেছে, 
নররজন আলাপের জায়গা সেখানে এখন কোথায় । 

নিজের কামরাতেই তাকে নিয়ে গেলাম। 

কামরায় ঢুকে আমার অস্বস্তিটা অনুমান করে ইভেৎ একট; ঠাট্রার সুরে 
ঝললে-_আপান নেহাত বেরাঁসক মনে হচ্ছে । যেমনই হোক একটি মেয়ের ঘরে 
ঢোকা যেন বাঘ আসা মনে করছেন। 

না, প্রাতবাদ একটু জানাতে হল--ঘরটা নেহাত ছোট কিনা । আয়াসে বসে 
আলাপ করবার উপয্নস্ত নয়। 

আমার খোঁড়া কৌফিয়তটা ইভেৎ গায়েই মাখল না এবার । হঠাৎ মুখখানা 
তার ব্যাকুল হয়ে উঠল । গাঢ় গভীর স্বরে বললে-আপনাকে আমার একটা 
কথা রাখতেই হবে। 

ইভেৎ তখন কাতর মুখে আমার হাতটা ধরে ফেলেছে। 

অত্যন্ত অবাক হয়ে বললাম-কি কথা বলুন, সম্ভব হলে নিশ্চয় রাখব। 

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে কামরার একাট মাত্র সোফায় বসে পড়ে ইভেং 
তার অন্যরোধ এবার ধীরে ধারে জানাল। 

রাখা অসম্ভব সাঁত্যই এমন কোন অনুরোধ নয়। আত সামান্য ব্যাপার । 
কয়েকটা কবিতা আর তার ইংরেজি অনুবাদ আমায় চাইতে হবে । আমি যেন 
নিজের গরজেই চাইব। ইভেং যে আমার সঙ্গে দেখা করেছে বা আমায় অন- 
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রোধ করেছে, তা যেন ধ্*ণাক্ষরে না জানাহ। 

স্তব্ধ হয়ে বেশ খাঁনকক্ষণ ইভেৎএর দিকে চেয়ে থেকে বললাম" 
অনুরোধ নিশ্চয় রাখব । 1পয়েরকে একট সান্তনা দিতে চান, তার ভেঙেপড়া 
আত্মাভমান একট? খাড়া করে তুলতে-_এই তোঃ 'কন্তু পিয়ের 'ক সাঁত্য 
এ স্তোকে ভোলে? 

বোধহয় না। মাঝে-মাঝে সব ছলনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
গাঁড়তে তো দেখেছেন। ক্লান্ত স্বরে বললে ইভেৎকন্তু আমি এইটুকু 
ছাড়া আর ক করতে পার 2 

একট চুপ করে থেকে বললাম-িছ মনে করবেন না। আম বিদেশী । 
দুঁদন বাদে চলে যাব, জীবনে আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। আমার 
একটা কৌতূহল যাঁদ মেটান। 

বল€ন।-ইভে করুণভাবে আমার দিকে চাইল । 

আপাঁন ক 'পয়েরকে ভালবাসেন ? 

অত্যন্ত অদ্ভুত ম্লান একটা হাঁস ফুটে উঠল ইভেৎ-এর মুখে । বিষম 
কোতুকের সঙ্গে বললে-কাউকে ছেড়ে থাকতে না-পারা যাঁদ ভালবাসা হয়, 
তাহলে বাস। 

তাহলে-একটু দ্বিধী করে বললাম-তাহলে ওকে বিয়ে করলেই তো 
পারেন! 

না, পাঁর না__একট যেন কাঠন হয়ে উঠল ইভেতয়ের মুখ_বিয়ে করল 
দাঁবর দলিলে আমাদের সম্পকর্টা পরস্পরের কাছে বিভীষিকা হয়ে দাঁড়াবে। 
নিজেকে একট দুর্বল করে রেখে তাই বাঁচার স্বাদ ওর মনে যতক্ষণ পার 
একটু লাগিয়ে রাখতে চাই। 
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ঘ্রাঞ্ককল 


রোগব্যাধি থেকে শুর করে সাংসারিক পারান্রক যাবতীয় সমস্যার একটি আত 
সরল সহজ এবং এক হিসেবে অত্যন্ত সুলভ ধন্বন্তরী জাতীয় মুশাঁকল- 
আসান দাওয়াই আছে। 

অন্ততঃ আমাদের িবুচন্দ্রের তাই ধারণা । 

তা, বুকে বর্তমানে দেখলে সে ধারণার সমর্থনই সাক্ষাংভাবে বোধহর 
পাওয়া বায়। 

সে শিবু যেন আরেক শিবু হয়ে গেছে। 

আগে তো তার দেখা পাওয়াই দায় ছিল। রচিত কদাচিং দেখা হলে তার 
কাঁদ:নই শুনতে হত শুধু | কাঁদীন তার শরীর নিয়ে। আয়বেদশাস্তে হেন 
অসুখ নেই যাতে সে ভুগছে না, আর কবিরাজ হকিমি য়ুনানী হোমও- 
প্যাঁথক আলোপ্যাথক দৈবিক আঁধদৈবিক কোন চাকৎসা করতে তার বাঁক 
নেই। দেখা হলে সবচেয়ে আগে যা শুনতে হবেতা অজ্ঞজনের কাছে তো 
প্রথমটা প্রহেলিকা। 

আমার কাল কি ছিল জান ?- করুণ স্বরে শিবু হয়তো জানায়, ষাট আর 
একশো দশ! 

ষাট আর একশো দশ ?-_হতভম্ব হয়ে আমায় জিজ্ঞেস করতে হয়-কি ষাট 
আর সের একশো দশ ? তোমার ব্যাঙক-ব্যালান্স ? দ. ব্যাত্কে টাকা রাখ বুঝ? 

টাকা নয়, টাকা নয় ;_শিবু বিরন্ত হয় আমার 'নর্বদ্ধিতায়। ওর একটা 
হল ডায়স্টোলিক আর একটা সিস্টোলিক। 

আমি এবার একট. সভয়েই শিবুর দিকে চাই। শরীর খারাপই তার ছল, 
মাথাটাও তাই হল নাকি? 

আমার চিন্তার গাঁতিটা কিছু বোধহয় আন্দাজ করে শব এবার একট 
ভৎসনার সঙ্গে ব্যাখ্যা করে তার উীন্তটা। 

তুমি একট আকাট। িস্টোলিক ডায়োস্টোলিক জান নাঃ ও দুটো হল 
প্রেসারের নাম। 

প্রেপারের নাম! আম তখনও 'িমু। প্রেসারের নাম তো হয়েছে কি? 
তোমার সঙ্গে ও প্রেসারের কি সম্পকা্? 

সম্পর্ক এই যে._শিবু এবার একট ধৈর্য হাঁরয়ে বলে-_ওতে আম যে- 
কোন মূহূতে কোলা"সপ করতে পারি, আর একটু নামলেই সব খতম। 
ডান্তাররা কি বলে জান? 

ডান্তাররা যা বলে সে সম্বন্ধে কিছুমান্র উৎসাহ তখন আমার নেই । শিবুর 
হাত থেকে কোনরকমে পারিন্রাণ পাবার জন্যে আম তাড়াতাঁড় বাঁল- এই তো 
শুনলাম ক বলে। দিল্তু ও সব সসাঁটল্‌ড্‌ না িসাটল্‌ভূ গোছের গবদ-কুটে 
ডান্তারী ওষুধ না খাওয়াই ভাল নয় ক? 

ওষুধ নয়, ওষুধ নয় আহাম্মক!_শিব্‌ এবার চটে ওঠে, ওগুলো হল 
প্রেসারের নাম। একটা নীচের দিকের আর একটা ওপরের । রক্কের চাপ জানো, 
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অ আর জান না! এবার ?শিবঝুকে খুশী করবার মত বদ্যার পারচন়্ 
দতে পারব বলে আশা করে উৎসাহভরে বলি-চাপ চাপ রন্ত তো বেশখ কেটে 
গেলেই পড়ে। | 

না।-সে চাপের কথা বলাছ না-শিবু ধমক দেয়। তারপর অনেক 'কছুই 
সে ব্যাখ্যা করে বোঝায়। 

তার কাছে শরীরতত্ব ও চাকৎসাশাস্ত সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞানলাভ করে যখন 
ছাড়া পাই তখন নিজেরই কাছের কোন ডান্তারখানায় যাওয়ার দরকার আছে 
বলে মনে হয়। 

সেই শিবু এখন একেবারে অন্য মানুষ। 

এর আগে রাস্তায় কোথাও দেখা হবার পর তার ব্যাধ-বৃত্তান্ত তেমন 
মারাত্বক না হলেও তাকে এক এক দিন আত কম্টে কোন হোটেলে-রেস্তোরাঁয় 
টেনে নিয়ে যাওয়া যেত। 

নেহাত আনচ্ছাসত্বেও গিয়ে আমার অন্ততঃ ডবল খাবারের সদ্ব্যবহার 
করলেও প্রাতি মুহূর্তে নিজের সর্বনাশা অসংযম সম্বন্ধে আত্ধিক্কার দিয়ে যা 
সে বলত সে কঠোর আ্বত্সসমালোচনা শুনতে শুনতে 'নজের ওদাঁরকতার 
ওপরই ঘৃণা নিয়ে বোরয়ে হপ্তাখানেক ভাল-মন্দ কিছু মুখে দিতেই বাধত। 

সোঁদন সন্ধ্যায় চৌরাঁত্গপাড়ায় একটু পাচক রসচর্চার আঁভপ্রায়ে গিষে 
পার্ক স্ট্রীটের মোড়েই শিবুকে দেখে তাকে পাশ কাটাব ক না ভাবাছ হঠাং 
শিবু নিজেই আমায় দেখে উৎসাহভরে চিৎকার করে উঠল-- আরে. তুমি এ 
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তার এ সম্ভাষণে, পাড়াটা লঙ্জাকর এমন কোন ইঙ্গিত আছে কি না যেমন 
ভাবতে হল, তেমান বিস্মিতও হলাম সে সম্ভাষণের সরব উ্ণ উচ্ছ্বাসে । 

শিব;র গলায় প্রথম সম্ভাষণে এরকম আওয়াজ তো আগে শুনোছ বলে 
মনে পড়ে না। 

কিণ্ৎ বিস্মিত হলেও আনবস্ত খুব হলাম না। 

উচ্চগ্রামের আওয়াজটা হয়তো শারীরিক সুস্থতার লক্ষণ। তার ব্যাধ- 
পুরাণ হয়তো আজ আর শুনতে হবে না। কিন্তু তার সমস্যা তো শুধু 
শারীরিক নয়। 

তার চেয়ে বড় সমস্যা শিবুর আত্ীয়-ঘাঁটত। 

হ্যা, শিবু নিজে ঝাড়া হাত-পা মানুষ । সংসারে আপনি আর কোপাঁনি 
ছাড়া তার গছ নেই। কিন্তু রীতিমত একটি ব্যাটোলিয়নের সমস্যায় সারাক্ষণ 
সে জজাঁরত। বিরাট একটি বাঁহনশর ভাবনা তাকে ভাবতে হয়। 

সৈ ভাবনা আবার স্বগত নয়। বন্ধূবান্ধব কাউকে ধবতিে পারলেই সে 
ভাবনার সমদ্র বাঁঝ উলে ওঠে। 

বন্ধুকে সবিস্তারে তখন প্রায় নতন গোটা একটা মহাভারতই শনতে 
হয়। 

আচ্ছা, তোমার ভালো একটা টেলারং জানা আছে ? 

শিবুর উপক্রমাঁণকাটা এমান নাদ্পিষ গোছের। 

টেলারিং মানে গার্জর দোকান তা বঝে নিয়ে অত আজেপ ছাড়া পাবার 
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আশায় উৎফনুল্ল হয়ে উঠি। শিবু জামা-টামা কিছু করাবার জন্যে দাঁজর 
দোকান খুুজছে মনে করে চটপট একটা দোকানের নাম-ঠিকানা তাকে 'দয়ে 
ফোল। 

কিন্তু তারা কি আ্যাপ্রেন্টিস নেবে 2 শিবু তখন বলতে শুর; করেছে,_ 
নেনটাকে দঁজর কাজই শেখাব ভাবছি । এমানতে বিয়ে-থা কিছু হওয়া শল্ত। 
চেহারাটা মন্দ নয় তা তো দেখেইছ, কিন্তু রংটা যে তিন পোঁচ চুনকামেও 
চলনসই হবার নয়। আমাদের ছেলেরা যতই সব চালে বোলে আধ্াঁনক হোক 
না, মনগুলো সেই মান্ধাতার আমলের ছাঁচে ফেলা । একচুল নড়চড় হয়ান। 
মেয়েটা এবার আবার ঠিক পরাক্ষার মুখেই জবরে পড়ল। আজকাল পাঁচাদনের 
জায়গায় সাতাঁদন জহর থাকলেই তো বলবে টাইফয়েড । তখন হেন করো, তৈন 
করো, রন্তু পরনক্ষা করো, দিনে দশবার টেম্পারেচার নাও। হাজার ফ্যাচাং। 
ওব সেই জহরের সময় আবার রতনের পা-টা ভাঙল । রতনের পা ভাঙা মানে 
ওর কেরিয়ারই নম্ট তা বুঝেছ তো! ওই পায়ের জোরেই ও যা-হোক করে 
শাচ্ছে। ওই পায়ের জোরেই চাকার । পা ভেঙে যাঁদ ফুটবল খেলাই ওর খতম 
হয় তাহলে ওকে চাকরিতে রাখবে কেন 2 পা-টা আস্ত রাখবার জন্যে কি 
হ্যাংগামাই না পোয়াতে হল! পা প্লাস্টার করাও, মাপে ছোট না হয়ে যায় 
তার জন্যে বেধে ঝুলিয়ে রাখো, আরো কত ক! দুখুটা যাঁদ আমার কথা 
শুনে ডন্তাঁর পড়ত, তাহলে কি আর আমার এ সব কিছু ভাবতে হয়! "সই 
তো সব দেখতে শুনতে পারত, তার বদলে গেল বাবসা করতে । বুঝেছ, 
ব্যবসা করা চারটিখানি কথা... 

নেহাত এলোমেলো আবোলতাবোল মনে হচ্ছে? তা হতে পারে. ?কন্তু 
কথাগুলোর ভেতরে গভীর অন্য একটা সম্বন্ধ আছে। সম্বন্ধটা শিবুর 
আত্মীয়তার । নেনী থেকে শুরু করে রতন দুখ, এরা সবাই হল শিবুর 
ভাগনে-ভাগনন। সগর রাজার নাক ষাট হাজার সন্তান ছল : ঠিক অত বা 
আপন সন্তান না হলেও 'শিবুকে একটু সময় দলে ওরকম অন্ততঃ শ'খানেক 
ভাগনে-ভাগনীর নাম আপনা থেকেই তার আক্ষেপের মধ্যে লতায় পাতায় 
জাঁড়য়ে এসে পড়ত। শুনতে হত তাদের সকলেরই একেবারে হালের দুর্ভো- 
গের কাঁহনশ, আর তাই 'নয়ে শিবুর দুর্ভাবনা। দাঁজর দোকানে আযাপ্রোন্টস 
করার প্রস্তাব থেকে আবার নেনীর বিয়ের সমস্যায় ফিরে যেত ণশবু এবং শেষ 
পর্দ্তি আমাকেও মনে ও মুখে স্বীকার কাঁরয়ে ছাড়ত যে নেনীর উপযত্ত 
পাল্রে বিয়ে না হওয়াটা আমার ব্যক্তিগত কর্তব্য-চাীতি শুধু নয়, একটা জাতীয় 
লজ্জা বলেও ধরে নেওয়া যায়। 

শিবুর সঙ্গে দেখা হওয়া মানেই হয় তার ব্যাধি-বৃত্তান্ত, নষ ভাঁগনেয়- 
ভাগিনেয়ী সংবাদ। এড়িয়ে পালাবার কোন উপায় না থাকায় শিবুর উৎফল্লে 
আহ্বানে দাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য হলেও মুখের ওপর খুব একটা প্রসম্নতার আভা 
তাই বোধহয় ফোটাতে পাঁরান। 

কন্ত শিবুর যে আমূল সংস্কার হয়ে গেছে 'তখন কি জানি! 

আমার মুখের শুকনো কাতর ভাবটা ম্রেফ চেপে-রাখা ক্ষিদেব বলে ধরে 
নিয়ে ক্ষ€ধাবর্ধক একটি গ্রান্ড চাপড় আমার পিঠে মেবে সে বললে, কি রে! 
নকান-াতে ঢকবি ঠিক করতে পারাছস না বঁধি? এাঁদকে ক্ষিধের জহালায় 
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ম*খ যে শকয়ে আমাপ হয়ে গেছে! চল চপ, এ সামনের শহা মাঞ্জলড।তেহ 
চলা! মেগলাহ পরো আর পাপন্দ। কাঝব ধা দেয় তার আর জবাব নেহ। 

আমার মতামতের অপেক্ষা না করে হাত ধরে একরকম শুহড়াহড় করে 
ঢেনেই সে শাহা মাঞ্জলে গয়ে টএক্ল। তারপর সেখানে একঢা ডপযুস্ত ঢোবল 
সংগ্রহ করে অডার যা দলে তা শুনে আম যেমন শাঞ্কত তেমীন একটু 
হতভম্বও। 

শঙ্কাটাই আগে প্রকাশ করলাম,-আমার স্গে কিন্তু বেশী ীকছু নেই। 

বেশী াকছধ নেই!-াীশবু যেন এমন আজগুবী কথা কখনো শোনোন। 
সশব্দে হেসে উঠে বললে, আরে চিবোবার দাঁতি, চাখবার ?জভ, আর পেটের 
ক্ষিদেচা আছে তো? তাহলেই হল। আজ সব খরচা আমার। 

মনখব্যাদান করে তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে বিহবলতার অন্য কারণটাও 
সসত্কোচে জানালাম,_কিন্তু মোগলাই৷ পরোটা, পাঁসন্দা কাবাব আর ওই 
সব গুরুপাক বাদশাহ খানার অভ্গর দেওয়া কি ঠিক হল ? তোর আবার সেই 
গ্যাসাট্রক আলসার না কিসের একটু লক্ষণ আছে বাঁলস ? 

বাল নয়, বলতাম। বর্তমান নয়, অতাঁতি।-শিবু হাস্যধৰনিতে সমস্ত 
শাহী মাঞ্জলকে সচাঁকত* করে তুললে, ভোরের কুয়াশা, 'িংবা বলতে পার 
ছেলেবেলার কাঁবতা লেখার বাঁতিকের মত ওসব বালাই কবে ঘুচে গেছে। 

কিন্তু তোমার ওই যে কি বলে িস্টল সিস্টিল নাকি? 

ডিস্টল সস্টিল নয়।_শিবু আমায় সংশোধন করলে, ডায়স্টোলিক 
সিসটোলিক মানে প্রেসাব। প্রেসার একেবারে স্বাভাঁবক। 

আর তোমার হার্ট? সেই যে থেকে থেকে যায় যায় হয়? 

আর হয় না।_শিব্‌ সগর্বে জানালে, হার্ট এখন পুরোপুরি মজবুত । 
তা না হলে নেনীর বিয়ের এতবড় ব্যাপারটা একলা কাঁধে নিই! 

নেনী মানে তোমার ভাগনী সেই নান্দনীর বয়ের কথা হচ্ছে বুঝ ?_ 
নান্দনীর বিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে শিবুর মুখেই যে সব হতাশ আক্ষেপ এ পযন্ত 
শুনেছি, তারই দরুন একটু বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশনটা করলাম। 

কথা হচ্ছে মানে? শিবু একট ক্ষুপ্ন হল,_বিয়ের পাকা দেখা পরত হয়ে 
গেছে। অতবড় ঘরে বিয়ের কথা কি কোনাঁদন ভাবতে পেরোছিলাম! রতনের 
পা-টা দেখিয়ে পুরোপ্যারি সারার ব্যবস্থাও অবশ্য ওই সঙ্গে হয়ে গেল। 

সামনে খাবারের স্লেটগুলো তখন আসতে শুরু হয়েছে। কিন্তু মাথায় 
যা জট পাঁকিয়েছে তা আগে না ছাড়ালে নয়। সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
রতনের পা-্টা দেখে ধিনি সারালেন তাঁর সঙ্গেই নেন মানে নন্দিনীর বিয়ের 
সম্বন্ধ হল বাঁঝ? 

না না. তাঁর সঙ্গে হবে কেন *_-শিবু আমার ব্যাদ্ধির জড়তায় একটু 
অধৈর্য প্রকাশ করলে,তাঁন তো হলেন... 

ধশবু সারজজন 'হসাবে যাঁর নাম শোনালে, বাংলাদেশে শুধ্দ নয় সাত্যই 
ভারতজোডা তাঁর খ্যাঁতি। 

তাহলে বিয়েটা ঠিক হল কার সঙ্গে ?-এবার আমার 'বিম্‌ঢ় জিজ্ঞাসা । 

কার সপ্পোর চেয়ে, কোন: বাড়তে জিজ্ঞাসা কর-প্রশ্নটা বাতলে শিব: 
আবার তার জবাবে যে বাঁড়র নাম করলে তা কলকাতা শহরে এক-ডাকে 
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চেনবুর নত বললে ভুল হল্ন না। 

তা এমন ভাল সম্বন্ধঢা হল ক করে?-আম সাত্যই 1বাঁস্মত। 

ওই যা করে রতনের ভাগ্যে অত বড় স্র্জন জ;$ণ আর সব বালাই ঘ*্চল 
আমার শরীরের ! খাবারের প্লেটগুূলোর ওপর মনোনবেশ করে মুচাঁক হেসে 
বসলে শিবু, -মুশাকল আসানের একই 'ফীকরে! 

একই 'ফাকরে ? আম হতভম্ব হয়ে বললাম, এক চা.ল তুম তাজা হয়ে 
উঠলে, তোমার ভাগনীর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, আর তোমার ভাগনের ফ.ট- 
বলের পা গেল নিখুত মেরামত হয়ে? কি সে ফাকর: 

ট্রাক-কল! 

ত্রাংক-কল হতভম্ব হয়ে শিবুর দিকে তাকালাম,_ফাঁকির হ'ল ট্রাক- 
বগা 

দ্রাংক-কল কখনও করেছ £ উল্টো প্রশ্নে জবাব দিল শিবু, -হালে নিশ্চয় 
কবান। তাহলে শোন। একটি ট্রাঙ্ক-কল করতে যাও, তোমার সব সমস্যা 
যাবে ঘুচে । শুধু ধৈর্যাট ধরা চাই। 

প্রথমে কল বুক করতে হবে,শিবয বলে চলল,_গাইড দেখে [তিনটে 
সংখ্যায় নম্বর ডায়াল করে করে তোমার আঙুল ব্যথা"হয়ে যাবে। তাতে কখনও 
রং পাবে, কিন্তু 'রানাঝাঁন আবরাম বেজেই যাবে, সাড়া দেবে না কেউ। 
কখনও বা পাবে এনগেজডের টানা টানা বদমেজাজী পোঁ। 

ভাগ্য যাঁদ ভাল হয়, কোন এক সময়ে গাঁদক থেকে সাড়া 'মলবে। 

দেখুন আম প্রায় আধঘন্টা ধরে...তুমি তোমার দুঃখের কাহনীটি বলতে 
যাবে কিন্তু ও প্রান্ত থেকে শুন্ক নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন আসবে, কোথায় কল 
চান ১ বলুন। 

নাগপুর। পাসেন্যাল কল। 

আর বেশী কিছ তোমার বলার ফুরসত হবে না। 

নাগপুর-_ 2..হবে না, লাইন খারাপ। 

ও মশাই শুনছেন? বৃথাই তুমি ব্যাকুল হবে। গাঁদকে তখন 'রাসভার 
নামানো । 

আবার বেশ খানিকক্ষণ আবরাম চেষ্টা করে যাও। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে 
একটা নম্বর শেষ পর্যন্ত ওপ্রান্ত থেকে পেয়ে যাবে । নম্বরটা পাছে ভোলো 
তাই সাবধানে লিখে রেখে এবার অপেক্ষা কর। খেতে ডাকছে * না, না এখন 
খাওয়া 'ি ? হঠাৎ যাঁদ কলটা আসে! বাথরুম ? তাও এখন থাক্‌ না। 

কিন্তু কল তবু আসবে না। এক' ঘন্টা যাবে । তা যাক্‌। লাইন তো খারাপ 
ছল, তুমি নিজেকে বোঝাবে-অনেক কল তাই জমা আছে নিশ্চয় । 

দু ঘন্টা পরে! আরও আধ ঘন্টা! এবার একটু খোঁজ নেওয়া বোধহয় 
দরকার। 

আবার আরেকবার সেই তন সংখ্যার হায়রান। ডায়াল করে যাও। 
এনগেজ্‌ড্‌্, এনগেজড্‌. তারপর রিং রং, কেউ ধরে না। না না. ধরেছে। 

দেখুন, তাঁম তোমার দুঃখুটা জানাবে সেই আড়াই ঘন্টা আগে বুক 
কবেছি। কি বললেন, এ নম্বরে নষ অন্য নম্বরে জানাতে হবে” কি নম্বব ? 

নম্বরটা তখন জানা যাবে না। গাইড হাঁটিকাবে। আবাব সেই আগের 
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নম্বরটাই ডায়াল করে প্রায় বক্ানই শুনবে, বললাম তো এখানে বলে কোন 
লাভ নেই। 

কোথায় করব তাহলে বলবেন ? 

ও প্রান্ত একট, সদয় হয়ে তোমায় একটা নম্বর দেবে। 

[তিন ঘন্টা তখন পার হয়ে গেছে। 

নতুন নম্বরটা ডায়াল কর মান্রই সাড়া পেয়ে মেজাজটা যেমন খুশী হবে, 
গলাটা তেমন কড়া। 

_-কি ব্যাপার মশাই আপনাদের, তিন ঘন্টা আগে বুক করোছ। এই 
[দয়েছেন। তারপর এতক্ষণ ধরে...আাঁ, কি বললেন_-? 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে তোমার গলাটা তখন খাদে নেমে এসেছে,_-আপনাকে 
কেন মিছিমিছি বকাঁছ! আপাঁনও আমার মত কল না পেয়ে নাঁলশ জানাতে 
চাইছেন? আপনার সঙ্গেই আমার ক্লশ কানেকসন হয়ে গেছে ? আচ্ছা রাখুন 
মশাই। আপনি ফোনটা রাখুন। ঠিক ঠিক, আমও নামিয়ে রাখাছ। 

ফোন নামিয়ে রেখে আবার চেষ্টা করতে হবে। 

কিন্তু আবার সেই ক্রশ কনেকসন! একবার নয়, বার বার। 

এ তো মহামুশকিল মশাই ! যাদের চাইছি তাদের পাচ্ছি না, আর আপনার 
সঙ্গেই বার বার লাইন জীড়য়ে যাচ্ছে! 

আমার সঙ্গেও !__আরেকটা ভারী গলায় চমকে উঠে শুনবে,আমি তখন 
থেকে আপনাদের আলাপ শুনছ। 

'ন্রপাঁক্ষিক আলাপটা তারপর জমে উঠবে । না জমে উপায় কি? 

আম তিন ঘন্টা আগে বুক করোছি। তুমি জানাবে,_আর কলে দরকার 
নেই। এবার ক্যানসেল করতে চাই। 

আমও।_তোমার সমর্থন করবেন অন্য দুজন । 
তাহলে সে ভ্রান্তি এবার দূর হবে। 

আবার সেই রং আর এনগেজ্‌ড ধ্বনি । তারপরে সাড়া। কিন্তু গলা- 
গুলো এখন চেনা হয়ে গেছে। বুঝতে দেরি হবে না যে তারে তারে আবার 
সেই জট পাঁকিয়েছে। 

পরস্পরের পাঁরিচয় নেওয়া তখন আর বাকি থাকে না। 

আপনি কি করেন মশাই ? গলা শুনে মনে হচ্ছে থিয়েটার-টিয়েটার করেন 
যেন? তুমি ভারী গ্লাকে জিজ্ঞাসা করবে। 

তান একটু হেসে জবাব দেবেন, না, সে গুণপণা নেই। আমি একট; 
কাটা-ছেশ্ড়া কার। 

কাটা-ছেণ্ড়া মানে যে সাজার সে কথাটা বেশশক্ষণ চাপা থাকবে না, সারজজন 
সাহেবের পাঁরচয়ও ৷ একই হায়রানির শিকার হবার দরুন একটা 'নাবিড় প্রীতির 
-সম্পর্ক তখন পরস্পরের মধ্যে গড়ে উঠেছে._তুঁমি সাহস করে ভাগনে রতনের 
খোঁড়া পায়ের কথাটা একসময়ে বলে ফেলবে 'ননজে থেকে তাঁকে। 

আপনি নাগপুরে কাকে ফোন করতে চাইছিলেন। সর গলা সহান- 
ভাততে জানতে চাইবেন। 

ফোন করতে চাইছিলাম আমার এক ভাগদ্নকে । তোমায় বলতে হবে_ 
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নেনী, মানে আমার ভাগননটার জন্যে নাগপুরে একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছি। 
তার একটু খোঁজখবর নিতে বলতাম। 

আপনার ভাগনশীটর পান্ন খুজছেন বাঁঝ সরু গলা এবার কৌতৃহলী 
হবেন,তা কিরকম পান্র চান? 

আমাদের কি চাওয়া-চাও্াঁয়র বহর থাকতে পারে ?-তুমি সরলভাবেই 
জানাবে,গরীবের ঘরের মেয়ে, তার ওপর মহখশ্রীটা থাকলেও রঙ বেশ 
ময়লা । পড়াশুনাও বেশী কিছু করোন। এই সবে পার্ট ওয়ান... 

দাঁড়ান দাঁড়ান মশাই, ম.ুখশ্রী ভাল বলছেন, কলন্তু রং ময়লা ?-সরু গলা 
এবার চড়া হবে,তা রং ময়লা তো হয়েছে কি! দুধে-আলতার ডানা-কাটা 
পরশ তো ঢের দেখলাম । দেমাকে মাঁটতে পা পড়ে না, আর গায়ে আঁচ লাগাবার 
ভয়ে কুটোটি নাড়তে চান না।- সাদামাটা ঘর-গেরস্থালশীর একটা তেমন মেয়ে 
দেখলে তো চোখ জুড়োয়। 

তুমি হয়তো একটু স্মরণ করিয়ে দিতে চাইবে, আচ্ছা, ট্রাংক-কলগুলো 
ক্যানসেল করবার চেষ্টা আর একবার করলে হয় নাঃ 

আরে রাখুন মশাই কল ক্যানসেল! ভারী গলূই বলে উঠবেন.-করল না 
করল তো বয়েই গেল। আমাদের এখন জমে উঠেছে। 

জমে উঠবে আরও । সর্‌ গলা তোমাকে আর ভারী গলাকে একাঁদন তাঁর 
গরীবখানায় পদধূিী দিতে বলবেন। তোমাকে তোমার ভাগনীটিকে নিয়ে 
অবশ্য। 

তাই যাবে । ফিরে এসে ছুটবে ডান্তারের বাঁড়।_দেখো তো ডান্তার হার্ট 
আর প্রেসারটা। হঠাৎ বেশী খুশীতে টেসে যাব নাতো? 

টেএসে ?- ডান্তার তোমায় তন্নতম্ন করে পরাক্ষা করে অবাক হয়ে বলবেন, 
-আপাঁন যেন পুরনোর বদলে নতুন এঞ্জন বাঁসয়ে এসেছেন! এ তো আজ- 
গ্‌বি ব্যাপার! 

আজগুবি মনে হচ্ছে? ট্রাঙ্ক-কল কখনও করে দেখেছেন ?_বলে ডান্তার- 


কেই হতব্‌দ্ধি করে তুমি চলে আসবে। 
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য্টিরপে তমোনা শ 
তমোনাশবাবু লাঠি হয়ে গেলেন। বেশ মজবুত গাঁউওয়ালা, মাথাটা খোদাই 


করা আর মটকাটুকু রুপোয় বাঁধানো লাঠি। 

আশ্চর্যের কথা, তমোনাশবাবু সবটাহ টের পেলেন, বেশ স্পম্ট করে। 

প্রথমে পায়ের দিকটা বদলে গেল তার চোখের ওপরই । দহ পায়ের জদতো, 
মোঙ্জা-প্যান্ট সব বদলে গিয়ে গাঁট-দেওয়া পাঁলশ-করা লাঠি হচ্ছে তান 
দেখতে পেলেন, তলার লোহার ফেরুলটা পযন্তি। 

পড়েই যাঁচ্ছলেন কাত হয়ে। কিন্তু মেঝেতে পড়তে হল না। ডভানটারু 
গায়ে হেলে পড়ে তারই মাথার দিকের গাঁদর খাঁজে আটকে গেলেন। 

পড়তে পড়তে চিৎকার করবার কথা একবার মনে হয়োছিল। কিন্তু বড় 
লঙ্জা করল। হঠাৎ তাঁর মত মান্যগণ্য জলজ্যান্ত মানুষটার লাঠি হয়ে যাওয়া 
দেখলে লোকে ভাববে কি! বিশ্বাসই তো করতে চাইবে না। আর যাঁদ বা 
শব*বাস করে তাহলেও তথ্ঘা কি-ই বা করতে পারবে । 

তমোনাশ তাই চেশ্চানান। 

[িন্তু পড়তে পড়তেও একট. চমকে উঠোছলেন। চমকে উঠোঁছলেন স্ত্রী 
মনোরমাকে ওই সময় ঘরে ঢুকতে দেখে। 

চমকটা তেমন বেশণ নয়, তার চেয়ে বেশী যেন আফসোস । মনোরমার কি 
এই সময়টাতেই ঘরে না ঢুকলে হত না? এমন সময় তার তো এ ঘরে আসবার 
কথা নয়। ঠাকুর চাকর ি-র খবরদার করতে এ সময়টা তো তার রান্নার 
হলেই কাটে। কপালে তার এই দেখাটা আছে তা তিনি আর খণ্ডাবেন ক 
করে 2 

তমোনাশের মূখে তাই একট যে হাঁসির রেখা ফদটে উঠেছে তা না 
দুঃখের না কৌতুকের । ভাবটা এই-এসে যখন পড়েছ তখন জের চোখেই 
দেখে ফেল। 

মনোরমা কিন্তু কতটুকুই বা আর দেখছেন 2 ঘাড় থেকে মুন্ডটা পর্যন্ত 
তো শুধু । ওইটুকু তাঁর চোখের ওপরই লাঠির মাথা হয়ে গেছে তমোনাশের 
শেষ মূহূর্তের হাঁসটুকু সমেত। লাঠির খোদাই করা মাথাটায় সে হাসিটা 
চেষ্টা করলে আন্দাজ করা যায়। কাঠের গুণে খোদাই করা হাঁসটা অবশ্য 
কেমন একটু রহস্যময় দেখায়। 

মনোরমা ছি করলেন তমোনাশবাবূর ঘাড় থেকে মাথাটা খোদাই করা 
লাঠ হয়ে যেতে দেখে 2 

একটু দাঁড়ালেন। চোখটা রগড়ালেন দনবার। কষ্তাপাড় শাঁড়র আঁচিল 
দিয়ে একবার মুছে আর একবার তাকালেন লাঠিটার দিকে। লাঁঠটা তখন 
িভানটার গাঁদতে কাত হয়ে আটকে গেছে। সেটা হাত 'দয়ে একবার তুলে 
দেখে আবার হেলিয়েই রেখে কলঘরের দিকে গেলেন। 

কল খুলে মাথায় জল চাপড়ালেন খানিকটা তারপর আবার ঘরেই ফিরে 
এসে হাঁক পাড়লেন,-হরির মা! 
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হারর মা ছুটে এসে দেখলে মনোরমা িভানের ওপরেই হেলান 'দয়ে 
শুয়ে আছেন চোখ বুজে । 

পায়ের শব্দেই হরির মার আসা টের পেয়ে হুকুম দিলেন মনোরমা,_ 
আমার বঁড়টা 'নয়ে আয়। 

ও মা! হরির ম' ব্যস্ত হয়ে উল,বমাথা ঘুরছে তো? বিকেলে বাঁড় 
জানলাম, তা কিছুতে খেলে না। 

বকবক না করে কাজটা আগে কর.., ধমক দলেন মনোরমা। 

হার গা ছুটে গেল পাদশর ঘরের দেরাজ থেকে মনোরমার ওষুধের বাঁড় 
জানতে। 

মনোরমা তখন চোখ বুজে বাঁ হাতটা মাথার দকে বাঁড়য়ে গাদর খাঁজে 
হেলে-থাক। লাঠির মাথাটা একটু ছুয়ে দেখছেন। 

হ্যাঁ, লাঠিটা ঠকই আছে ওখানে । মাথাটা তাহলে হঠাৎ ঘুরেই গিয়োছল। 
ঘুরে যাওয়া আশ্চর্য ছু নয়। দদাদন ধরেই একটু বেশী আনয়ম করছেন। 
উপোসের ওপর জন্মার্টমনর সারারাত থিয়েটার দেখেছেন কাল। ওষুধটাও 


যেন জেগে জেগে স্বগন! ৫ 

হাঁরর মা ছুটতে ছুটতে ওষুধের শাঁশ আর জলের গলাস নিয়ে এল এরই 
মধ্যে। 

মনোরমা উঠে বসে বাঁড় মুখে দিয়ে ডলের সঙ্গে গিললেন। একবার 
লাতিটার দকে আড়চোখে চেয়েও নিলেন তারই মধ্যে। না, লািটা আর চোখে 
ভুলটুল কিছু দেখছেন না। 

হাত থেকে জলের গেলাস আর ওষুধের শাঁশটা নিয়ে হরির মা ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পাখাটা বাঁড়য়ে দেব মা? 

না। দরকার নেই।_বললেন মনোরমা। সাঁত্যই অন্য দিনের মত বেশী 
হাওয়ার কোন দরকার তো বোধ করছেন না। 

হরির মা চলে যাবার লাগে তব একবার জিজ্ঞাসা না করে ছাড়লে না, 
_বড়বাবুকে ডেকে দেব? 

অভ্যাসমত নাই বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাং যেন টনক নড়ল। 'কি 
বলছে ক হরির মা! বড়বাবুকে ডাকবে কি' কোথা থেকে? 

মুখে একটু ধমকের ফুর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,উনি কি এসেছেন যে 
ডাকাব ? 

হ্যাঁ, দেখলাম যে নীচে ঢুকতে ।-হ'রির মা জানালে, বাইরের ঘরে আছেন 
বোধ হয়। 

ডাক একবার তাহলে !-মনোরমা সহজ গলায় বলবার চেস্টা করলেন। 
পারলেন কি না কে জানে! 

না পারলেও হরির মার তা অবশ্য লক্ষ্য করবার কথা নয়। সে হুকুম 
?পয়েই তখন ঘর থেকে বোরয়ে গেছে। 

নীচের বৈঠকখানায় থাকলে মানুষটা অবশ্য বেশ একটু অবাক হবে। এ 
রকম ডাকাডাঁকর ব্যাপার তাদের মধ্যে তো নেই। 

যে যার নিজের ধান্দা নিয়ে থাকেন। একসঙ্গে সখ-দঃখের কথা বলবারও 
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তর সময় হয় না। 

এ রকম ডাক শুনে হয়ত বাড়াবাড়ি কিছু ভেবে বসবেন। 

ও। ভাবুন, তব একবার এলে ক্ষাত তো কিছু নেই। হঠাং চোখের 
ভঃলটায় মাথাটায় সাঁত্য যেন গোলমাল হয়ে গেছে। 

চোখের অমন ভুল হলই বা কেন? শুধু প্রেসার ? প্রেসারে মাথা ঘোরার 
মত তো ঠিক নয়। সেবারও প্রসারে মাথা ঘুরে িয়োছল হঠাৎ চোখে যেন 
সব অন্বকার দেখে । সে রকম অন্ধকার-টম্ধকার তো এবার দেখেনান! যা 
দেখেছেন তা তো বেশ স্পল্ট করে। 

কিন্তু এই লাঠিটা দেখাই তো আশ্চর্য ব্যাপার 2 

£নোরমা উঠে বসে লাঠিটা আবার দেখলেন । সাত্য, এ লাঠিটা তো তাঁর 
অচেনা? কত মাঝে মাঝে একটা লাঠি 'নয়ে বেড়াতে বার হন বটে কিন্তু 
সেটার চেহারাই তো আলাদা। 

এ লাঠ তো কতনর নয়! 

উন কি নতুন কিনে এনেছেন 2 হঠাৎ বুকটা ছাঁং করে উঠল মনোরমার | 
এ লাঠি কবেই বা কনলেন, কখনই বা রাখলেন এ ঘরের ডিভানে হে'লিয়ে 2 
লাঠিটা মনোরমা যে চোখের ওপর ডিভানের গায়ে হেলে পড়তে দেখেছেন। 
সেটা যদি দেখার ভূল হয় 'তাহলে লাঠটা তো তা নয়। লাঠটাই তো চোখের 
সমনে পড়ে আছে এখনও। 

যাক, করত এলেই সব মীমাংসা হয়ে যাবে। পড়তে পায়ের শব্দ। 
লিন্তু কর্তার তো নয়। 

না, বড়বাবদ নচে নেই মা।-হরির মা অপরাধীর মত এসে খবর দিলে, 
_-এসে আবার বেরিয়ে গেছেন বোধ হয়। 

আচ্ছা ঠিক আছে। আর ডাকবার দরকার নেই। 

দুখে তাচ্ছিল্যভরে বলে হারর মাকে বিদায় করার পর মনোরমা আর 
শুয়ে থকতে পারলেন না। উঠে প্রথমে কর্তার চেনা লাঠটার খোঁজ করলেন। 
লাঠিটা ঠিকই আছে আলনার আংটায় ছাতার পাশে ঝোলানো । 

তাহলে ? 

তাহলে কিছুই আর করবার নেই কর্তা ফিরে না আসা পর্যন্তি। 

কিন্তু তমোনাশবাব্‌ ফেরেন না। 

রাত বাড়ে । তার সঙ্গে বাড়ে ভাবনা । ভাবনা উদ্বেগ হয়। উদ্বেগ আতঙক। 
ফোনে খবর নেওয়া হয় প্রথম বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের বাঁড়। তারপর 
হাসপাতাল থানা সবন্র। 

না, তমোনাশবাবূর কোথাও কোন খবর মেলে না। 

সকালবেলা বাড়তে বন্ধূবান্ধব আত্মীয়স্বজন খবর নিতে, পরামর্শ দিতে. 
ভরসা দিতে আসে। 

[কিছু ভাবনা নেই। তেমন কিছু হলে থানায় কি হাসপাতালে খবর পাওয়া 
যেত। তা যখন হয়ান তখন কোথাও না কোথাও আছেন। 

কন্তু আছেন কোথায় ? সারাজীবন যাঁর রুটিন-বাধা জীবন সে মানুষটার 
হঠাং বাঁড় ছেড়ে সারারাত অন্য কোথাও কাটানো যে আঁবশবাস্য। 

মনোরমার চোখটা আপনা থেকে বার বার লাঠিটার দিকে যায়। 
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লাঠিটা এখন তিনি সামনের আলমারিটার মাথাতেই তুলে রেখেছেন। 
কাউকে তাঁর অদ্ভূত দাঁষ্ট-বিভ্রমের কথাটা বলতে পারলে যেন একট; স্বাস্ত 
পেতেন। 1কন্তু কাকে বলবেন? 

শেষ পযন্তি খুড়তুতো দেওর রাঁতিকান্তর কাছে কথাটা অন্যভাবে পাড়লেন, 
আচ্ছা ঠাকুরপো, মানুষ তো বদলে যায় ? 

রাঁতকান্ত তখন ফোনে লালবাজারের এক চেনা আঁফসারকে ধরবার চেষ্টা 
করাছিল। ফোন গাইডেই চোখ রেখে বললে,তা আর যায় না। খুব বদলায়। 
তুমি ক মেজদার হঠাৎ বদলে ?গয়ে বিরাগশীটরাগণ হয়ে যাবার কথা ভাবছ ? 

না না, তা ঠিক নয়। 

গনোরমা কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে চুপ করে যান। 

রাতিকান্ত লালবাজারের চেনা আফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করে তখন 
আল।প চালাচ্ছে। 

...না না, ওসব কোন দলের সঙ্গে কোন সংম্রবই নেই। আর বলতে নেই... 
আমাদের পাড়াটা একেবারে ঠান্ডা, ওরকম কোন ব্যাপার এখনও পর্যন্ত হয়ান। 
.বতবু বিশ্বাস নেই বলেছেন...কিন্তু তমোনাশদার মত মানুষ তার মধ 
পড়বেন ক করে? সারাজীবন কোনরকম রাজনীতির ধার দিয়েও যানান। 
বড়লোক নয়, গরীবও বলা যায় না। অবস্থা সচ্ছল এইমান্র। প্রায় রুটিন-বাঁধা 
জীবন। সব কিছুতে মাঝার... 

আরও কি বলতে গিয়ে রাঁতিকান্ত থেমে গেল কিংবা কেমন সন্দেহ হল 
বোধ হয় যে, কথার টানে কথা যা এসে যাচ্ছে তা ঠিক সত্য নয়। সব কিছুতে 
মাঝাঁর বলবার পরই হয়ত বলত, জীবনে সব কিছুতেই মাঝামাঁঝ পেশছে- 
ছেন, মাঝামাঝ উন্নাতি, মাঝামাঁঝ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সাফল্য। কিন্তু তাতে 
তমোনাশদাকে কি সাঁত্য-সাঁত্যই বোঝানো যেত! 

পলকের মধ্যেই কথাগুলো মাথায় খেলে যাওয়ায় রাঁতিকান্ত সুর পাল্টে 
'দিলে। বললে- চাঁরন্ন বর্ণনার সাত্য কিছ; দরকার আছে কি: মানুষটাকে 
আগে খুজে পাওয়া দরকার...হ্যাঁ, চেষ্টা তো আপনারা করবেন জানি!... 
“ক বলছেন!...না না, সেরকম কিছু হয়ান। হওয়া সম্ভবই নয়। মানুষটাই 
আলাদা !...ওই আবার সেই চাঁরন্র বর্ণনাই আসছে...তাও দরকার বলছেন 
খোঁজার জন্যে! আচ্ছা...আচ্ছা...ধন্যবাদ... 

ফোন নাময়ে রাঁতিকান্ত মনোরমার কাছে এসে দাঁড়াল। 

একটু হেসে বললে._ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মনো-বউীদ; রাগ 
করো না কিন্তু। 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই রাতিকান্ত 'জিজ্ঞাসা করলে তারপর, 
তোমাদের ঝগড়াটগড়া কিছু হয়নি তো? 

ঝগড়া! 

মনোরমার গলার স্বর আর মুখের চেহারাতেই অপ্রস্তুত একট হাঁসি 
হেসে রাঁতিকান্ত বললে- আমিও তাই বললাম 'মিঃ সামন্তকে। নাটক নভেল 
সনেমা দেখা ছেলেছোকরা কি, যে ঝগড়াঝাঁট করে বাঁড় ছেড়ে যাবে! 
তমোনাশদা ঝগড়া রাগারাগি করবার মানুষই নয়। এই এতাঁদন ধরে... 

হঠাং আরেকটা কথা মনে পড়ে বি যেন একটু খটকা লাগল রাঁতকান্তর। 
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আগের কথাটা বলতে বলতে থেমে পড়ে জজ্ঞাসা করলে,_ বদলে যাবার কথা 
ক যেন বলাছলে মনো-বডীদ! 

মনোরমা বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করলেন এবার। একটু বিপল্নও। 
এতক্ষণ মনে মনে বলবার মত করে সাজাবার চেষ্টা করে বুঝেছেন যে তাঁর 
বন্তব্যতে ভাষা দেওয়াই যায় না। দলে আজগবী প্রলাপ শোনাবে। 

অথচ আগে যেটুকু বলে ফেলেছেন যেমন হোক একটা মানের ইঙ্গিত 
না রাখলে নয়। 

এলোমেলো ভাবে তাই বললেন,-বদলে...বদলে মানে, এই ধর, নিয়মবাঁধা 
মানুষের হঠাৎ 'ানয়মে অরুঁচ হতে পারে তো একাঁদন ? 

সে তো ওই বিরাগ হয়ে ধাওয়ারই মত। রাঁতকান্ত মাথা নাড়ল,_ 
তমোনাশদার সেরকম ছু লক্ষণ দেখেছ ইদানিং; আর দেখাও ঘযাঁদ যায় 
তাহলেও বিবাগী হওয়ার বদলে আনয়মটা কি করবেন? সন্ধ্যে বেড়াতে 
বোরয়ে বাঁধা দস্তুর ভেঙে যাবেন কোথায় 2 িনেমা-থিয়েটারে 2 না. নেশায় 
গিয়ে জমবেন নতুন ইয়ার-বন্ধুর সঙ্গে? 

নিজের উত্তরটার বাতুলতায় নিজেই হেসে উঠল রাঁতকান্ত। তারপর যাবার 
সময় আশবাস 'দিয়ে গেল._ত্বীমি কিছ ভেবো না মনো-বউাদ। আজকের মধ্যে 
একটা খবর পাবেই। ফিরেই আসবেন বলে আমার বিশবাস। 

সেই কথাই বলে এস ভাইপো সুবীর । মেজ ভাইয়ের ছেলে । চালাক-চতুর 
চৌকশ ছেলে। খেলাধুলোয় বাহাদীরর জন্যে আর কিছুটা খুটির জোরে 
বড় 'বালাতি কোম্পাঁনর চাকার পেয়েছে । কলেজে পড়াশুনার সময় ইউনিয়ন- 
টিউনিয়নের পাণ্ডাঁগার করত। এখন সব ছেড়ে 'দিয়েছে। 

হাসপাতাল 'ি থানা থেকে যখন কোন খবর পাওয়া যায়নি-জোর 'দয়ে 
বলে সুবীর, তখন নিশ্চিন্ত থাকতে পার যে ভয়-ভাবনা করবার মত কিছ 
হয়ান পিসেমশাইয়ের। এমন কিছনতে আটকা পড়েছেন যেটা শুধু আমরা 
ভাবতৈ পারাছ না। 

সেটা কি?মনোরমা নিজেকেই যেন জিজ্ঞাসা করেন। 

সেটা...সেটা কতরকম হতে পারে- সুবীর তার কল্পনা খাটায়, যেমন ধর 
কোন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে হয়ত হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে। সে বন্ধু ধরে নিয়ে 
গেছ তার বাঁড়তে ৷ বাঁড়টা ধরো তিলজলা কি সিপথর 'দিকে। 

সুবীর নিজের কঞ্পনায় মেতে ওঠে, সেখান থেকে ফেরার বাস ধরতে 
পারেনান ঠিক সময়ে । রাত হয়ে গেছে বলে বন্ধুই আর আসতে দেয়নি । 

একটু থেমে সুবীর সম্ভাব্য প্রাতিবাদগুলো 'ানজেই তুলে ধরে আবার 
খণ্ডন করে. কিংবা হয়ত বন্ধুটি হঠাৎ খুব অসংস্থ হয়ে পড়েছে। তাকে ছেড়ে 
আসতে পারেনান। কাছাকাছি ফোন করবার সবিধেও নেই। পিসেমশাই তাই 

তার চেয়ে বল না, তোর 'পসে হঠাং জমে পাথর হয়ে গেছে !_মনোরমার 
মূখ দিয়ে কথাটা এইভাবে যে বার হবে তানি নিজেও ভাবতে পারেনানি। 

সুবীর তখন হাসছে । কথাগুলোয় কি যেন একটা মজা পেয়ে হাসছে। 
হাসতে হাসতেই বলে ঠিক বলেছ, ঠিক তাই হয়ত হয়ে গেছেন। লোকে 
বলে রাগে আগুন, শোকে পাথর, ভয়ে কাঠ। সাঁত্য সাঁত্য তাই হলে কি কাণ্ড- 


২৪৫ 


টাই হত ভাব তো। 

কথাগুলো সবর যেন নিজে থেকে বলছে না। কে যেন তাকে দিয়ে 
বলাচ্ছে। 

এই তুমি বসে আছ সামনে_ সুবীর বলে যায়”_-পিসেমশাইয়ের শোকে 
হঠাং পাথর হয়ে গেলে! দ্ানয়ার কত পাথর কত কাঠই তাহলে বাড়ত! 

একট. থেমে 'কছ-টা গম্ভীর হবার ভান করে আবার বলে সবার,াকন্তু 
শোকে পাথর হবার মত পিসেমশাইয়ের তো কছু হয়ান। বল না। হয়েছে? 
হবেই বা কোথা থেকে £ একেবারে তো ঘাঁড়র কাঁটা-ধরা জীবন! শোকে পাথর 
না হলে, ভয়ে কাঠ? তা ভয়টাই বা ও"র কিসের £ যে দিকে ভয়ের কিছু আছে 
উন্ন তো তার ধার মাড়ান না! 

কি আজেবাজে বকাছিস !-মনোরমা ধমক দেন। ধমকটায় খুব জোর 1কন্তু 
নেই। সেটাও যেন নিজের মনের জিজ্ঞাসা একট বাইরে আনার একটা ছুতো। 

উনি কাঠ কি পাথর হয়েছেন তা নিয়ে বিচক্ষণতা করতে তোকে ডেকেছি ? 
না, সাত্য ওরকম কিছু হয় বলে তুই ভাঁবস ? 

পাগল! -এবার গলা ছেড়ে হেসে ওঠে সুবীর. এমাঁন তোমার £নটা 
একট? হাল্কা করবার জন্যে আজেবাজে কথা বলাছুলাম। তোমার কিন্তু সাঁত্য 
অত ভাননার কিছু নেই াঁসমা। আজ বিকেলের মধ্যেই দেখবে িসেমশাই 
এসে হাঁজর আর আমাদের মাথায় যা এখন আসছে না তেমাঁন কোন তুচ্ছ 
ব্যাপারেই আটকা পড়েছেন নিশ্চয়... 

চলে যেতে যেতে আটকা পড়বার যে কারণটা সুবীরের মাথায় ঝাঁলক দেয় 
সেটাকে কিন্তু তুচ্ছ বলা চলে না। একালের ছেলে । খুব বাদ্ধমান না হলেও 
মামুলণী গোঁড়ামি নেই ভাবনা-চিল্তায়। কুসূমে কাঁট দেখবার ঝোঁকই বেশশী। 

যেতে যেতে মনে মনে বেশ একটা সরস কেচ্ছা সে সাঁজয়ে তোলে। 

পিসেমশাই বলেই তো আর ধোয়া তুলসী-পাতাঁট নয়? কত বয়সই বা 
হয়েছে তাঁর 2 এই বাহান্ন-তিপান্নর বেশ নয় কক্ষনো। এখন বেশ মজবতই 
তো আছেন, আর এই বয়সটাই বলে বিপদের । জিতের খল টিতে গিয়ে পেশছ- 
বার আগের শেষ বেড়াবাঁজ। এ হাডলেই বারো আনা বাহাদুরেরা এসে হমাঁড় 
খেয়ে পড়েন। পড়েন নিজেদেরই দোষে । পণ্টাশ পার হয়ে ষাটের দিকে বয়স 
এগুচ্ছে। তখনই গেল-গেল ভাব। বসন্ত গেল. যৌবন গেল। যা গেল আর 
ফিরবে না। মনের সব রাশ এই সময়েই কখন নিজের অজান্তে বিলে হতে 
শুর করে। পিসেমশাইয়েরও যে হয়ান তার ঠিক কি! কোথায় ঃ কেমন করে 2 
কেন, তাঁর আঁফসের ওই স্টেনা আযাংলো মেয়েটাই বা নয় কেন? িসেমশাই- 
য়ের আঁফসে দ:চারাঁদন যেতে হযেছে। বড আঁফস. কিন্তু িসেমশাই হোমরা- 
চোমরাও নয়, হেশজপেশজও না। তাঁর নিজের কামরা নেই যেমন, তেমাঁন 
বড় হলঘধে সকলের সঙ্গে এক সারিতেও বসেন না। কাঠের নিচু রেলিং দিয়ে 
তাঁর বসার জায়গাটুকু ঘেরা । সেখানেই মিস ম্যাবেলকে দেখেছে । চেহারা ভাল 
পকছ: নয়. কিন্তু চটক আছে। তার ওপর বেশ চনমনে আর একট গায়ে-পড়া। 
পিসেমশাইয়ের কাছেই তাকে নানা খুচরো ব্যাপারে আসা-যাওয়া করতে হয়। 
সবর তো প্রত্যেকবারই তাকে পিসেমশাইয়ের কাঠগডার মধ্যে কোন-না-কোন 
কাজে আসতে দেখেছে । তার গায়ে-পড়া ভাবে পিসেমশাই স্‌বীরের সামনে 
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একটু অস্বাঁ্তও যেন বোধ করেছেন। ওই ম্যামবলের দ্গে একটা লটঘট যে 
বাধোন তার ঠিক কি! আর কিছু না হোক কাল হয়ত ওদের বাঁড়তে জন্ম- 
দিনের পাঁটটার্ট ছিল। পিসেমশাই বিকেলে বেড়াতে যাবার নাম করে সেখানে 
হাঁজব্রা দয়েছেন আর তার ওপর অনভ্যাসের পেটে 'ড্রংক-প্রিঙ্ক করে এমন 
বৈস।মাল হয়েছেন যে এখন পধযন্তি আর বাঁড়মুখো হতে পারেনান। 

সুবীর গোপনে একবার 'পসেমশাইয়ের আফসে মিস ম্যাবেলের খোঁজ 
করবে বলে তিক করে। 

সহংবীর কি খোঁজ পেয়োছল কে জানে! সে কন্তু আর অনেকদিন এ 
পথ মাড়ায়নি। 

এর মধ্যে একাদন এসোঁছল কর্তার অফিসের চাপরাসদ ছোটেলাল। 

হঠাৎ এসে হাঁজর হয়োছল। নশচে ঝি-চাকরের সত্গে কথা বলেই চলে 
যেতে যেতে কি ভেবে দাঁড়য়ে পড়ে ভৌজঈর সঙ্গে একবার দেখা হবে ক না 
[জক্ঞাসা করেছিল। 

হারর মা এসে খবরটা 'দয়োছল মনোরমাকে। 

বাবুর আঁফসের কে এক ছোটেলাল বেয়ারা এসে ভৌন্তীর স.গ দেখা 
করতে চাইছে। 

আঁফসের বেয়ারা শুশে উৎসুক একট, হয়োছলেন মনোরমা । ভৌজাী শুনে 
তেমান একটু অবাক। 

চাপরাসী বেয়ারারা সাধারণতঃ বাবুর স্ত্রীকে ভৌজা নয়, মাজীই বলে। 
এর আবার ভৌজা সম্বোধন! 

ছোটেলালকে ডেকে পাঠিয়ৌছলেন তারপর । নেহাত ছেলেমানূষ। বেশ 
সভ্যভব্য শাক্ষত চেহারা । নাম না জানলে আর কথা না শুনলে কোন প্রদেশের 
তা বোঝাই যায় ন।। 

ছোটেলাল একট. আড়ম্ট হলেও আন্তারিকতার সঠ্গে জিজ্ঞাসা করলে, 
বাবুর কোন পান্তা ক পাওয়া "গল ভৌজা ০ 

এখনও পাওয়া যায়ান শুনে একট? চুপ কবে থেকে বেশ একটু দ্বিধা 
সঙ্গে জানালে, বাবুর একটা জানিস তাঁর হাতে দিতে পারোন বলে সে বড় 
আপসোসে আছে । জিনিসটা অবশ্য এখন আর কাজে লাগবে না। তার দরকার 
ফুরিয়ে গেছে। দিতে যে সে পারেনি তাও তার কসর নয়। যোদন তাঁকে 
দেবার কথা সোঁদন থেকে বাবু আর আঁফসেই যানাঁন। 

জিনিসটা ছোটেলাল এবার বার করে দিয়েছে পকেট থেকে। 

সিনেমার একটা টিকিট। চৌরঙ্গ অণ্ুচ্লর হিন্দী সিনেমার । তমোনাশ 
আগের দিন ছোটেলালকে কিনে রাখবার জন্যে টাকা 'দিয়ে রেখোঁছলেন। 

এরকম 'তাঁন নাক অনেকবারই 'দিয়েছেন। 

ভাল 'হিন্দী সিনেমা এলে ছোটেলালের কাছেই 'তাঁন তার খবর নিতেন। 
আর তাকে দিয়ে অগ্রম টিকিট কাটিয়ে একা একা যেতেন। বেশীর ভাগ 
শানবারই গেলেও এক-আধবার অফিসের ঘন্টার মধ্যে ম্যাটনি শোতেও নাকি 
গেছেন। 

ছোটেলালকে স্নেহের জম্ভাষণে বিদায় কবে মনোরমা ব্যাপারটা ভাবতে 
গিয়ে অবাক হয়েছেন । 
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ও'র মত মানুষের লকয়ে লীকয়ে একা 'সনেমা দেখা! 

তাও আবার 'হন্দী সনেমা! 

এটা তো কজ্পনাই করতে পারতেন না মনোরমা ৷ ছোটেলালের মত ছোকরা 
একটা মধ্যে কথা বলবার জন্যে এত তোড়জোড় করে টিকিট যোগাড় করে 
নিশ্চয় দেখাতে আসোন! 

স্বামীর জীবনের আরও অন্ধকার দক ক তাঁর অজানা আছে 2 

সেজমামা জ্যোতিপ্রসাদের কথায় তাই যেন মনে হয়। 

আত্মীয়স্বজন মহলে বিজ্ঞ-ীবচক্ষণ ব্াদ্ধমান বলে সেজমামার যথেষ্ট 
খ।তর। নিজে ঘর-সংসার করেনাঁন, তীর্ঘধর্ম নিয়েই দন কাটান, কিন্তু 
সাংসাঁরক বৈষয়িক ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ নাক অমল্য। 

সব শুনেউ,নে প্রসন্ন মুখেই বলেন, শোন মা মনো। তমোনাশ ভালয় 
ভালয় ফিরে আসুক তাই চাই। তবু সংসার বড় 'বাঁচন্র জায়গা, এখানে সব 
কছুর জন্যে তৈরি থাকতে হয়। 

তৈরণী কিসের জন্যে থাকা উচিত তাও মনোরমাকে বাঁঝয়ে দেন জ্যোতি- 
প্রসাদ। দুঘটনা গোছের কছু তো হতেই পারে যার খবর থানা কি হাস- 
পাতালে এখন পেপছোয়ান। তার চেয়ে বেশী সম্ভাবনা তমোনাশের 'নাজেরই 
কোন কারণে গা ঢাকা দেওয়ার... এ 

কন্তু!_মনোরমা বম একট: প্রাতিবাদ জানাবার চেম্টা করেন। 

জ্যোতি মামা একট হাসেন। বলেন,.-ভাবছ তমোনাশের মত মানুষের 
পক্ষে সেরকম কিছু করা সম্ভব নয়! ?কন্তু সংসারে ক যে সম্ভব আর কি 
যে নয় তা কেউ জানে না মা। তমোনাশের চেয়ে হিসেবী সাবধানী মানুষকে 
এক মুহতৈর খেয়ালে কি ভূলে সারাজীবনের পাঁরিচয় মিথ্যে করে 'দয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে দেখোছ। কারণটা ধরা পড়তেও অমন কত বছর কেটে 
গেছে। তারপর জানা গেছে আঁফসের খাতায় অনেক টাকার হিসেবের গোল- 
মাল। লুকিয়ে লুকিয়ে ফাটকা বাজারে খেলতে গিয়ে এক গুণ লোকসান 
মেটাতে হাজার গুণ মার খেয়ে শেষপযন্তি দেশান্তরী হওয়া ছাড়া আর 
উপায় খুজে পায়নি কিছু । 

তমোনাশেরও সেই রকম কিছ: হয়েছে তা বলেনাঁন সেজমামা। তবে 
বাঙকট্যাঙ্কের কাগজপন্ত একট দেখে নিতে বলেছেন। মোটা কিছ টাকা 
সম্প্রীতি তোলাটোলা হয়েছে কি না তাও জানা দরকার! তমোনাশ অবশ্য 
সাবধানশ 'হসেবী লোক তানি জানেন। ফিক্সড ডিপোজিট আর ন্যাশনাল 
সেভিং সাঁউণফকেট ছাড়া কোন কিছুর ওপর 'ব*বাসই ছিল না তার। কিন্তু 
লোকসান 'দয়েও সে-সব অসময়ে ভাঁঙয়ে নেওয়া তো যায়। পন্াজপাটা সব 
কিছু অমাঁন করে তুলে নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন জায়গায় নতুন নামে আবার জীবন 
শুর করার নাঁজরও আছে। 

কিন্তু কেন তা করবে? মনোরমা বিহবলভাবে যেন নিজের মনেই বলেন, 
_কুঁড়ি বছর ধরে যে মানুষটাকে জান সে কি হঠাৎ এমন বদলে যেতে পারে! 

সব পারে মা। সব পারে ।_সেজমামা জ্যোতিপ্রসাদ জোর দিয়ে বলেন, 
আমাদের কৃঁড় বছরের জানাটাই যে মিথ্যে নয়. তার ঠিক কি? 

না, ঠিক কিছুরই যে নেই মনোরমা ক্লমশই তা বোঝেন। 
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বিশেষ করে তমোনাশের বন্ধু নীলরতনের সহ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার 
পর। 

বেশ কিছাঁদন তখন কেটে গেছে। হাসপাতাল থানা ইত্যাদতে খোঁজ- 
খবর নেওয়া থেকে খবরের কাগজে ছবি সমেত বিজ্ঞাপন দেওয়া পর্যন্তি কোন 
চেষ্টাই তখন বাদ নেই। কোন হাঁদসই তবু মেলোৌন তমোনাশের অন্তর্ধানের। 
জ্যোতি মামার পরামর্শে ব্যাঙ্কের বই কাগজ িসেবপত্র ঘে'টেও গোলমেলে 
কিছু পাওয়া যায়ান। 

তাহলে একটামান্র সম্ভাবনাই তো বাঁক থাকে ।-আকস্মিক স্মৃতিভ্রংশ। 
তমোনাশের মনস্তাত্ক বন্ধু নীলরতন সে সম্ভাবনায় কিন্তু জোর পান না। 

তাহলে একটা কথাই তো শুধু মনে হয় বউীদ।- বলেছেন তমোনাশের 
মনস্তাত্বক বন্ধু নীলরতন, তমোনাশের হঠাৎ স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। সে কে, 
কি, কোথাকার কিছুই তার আর মনে নেই। এই রকম স্মৃতিদ্রংশ সাঁত্যই 
কারুর কারুর হয়। কিন্তু এ-কথা ভেবে নিতে একটু বাধছে এইজন্যে যে সে 
নিজে সব ভূলে গেলেও তার চেনা-জানা একজন কারুরই ?ি সে এতাঁদনে 
চোখে পড়ত না! বিশেষ করে কাগজে কাগজে এত ছাঁবি দেওয়া বিজ্ঞাপনের 
পর! তাছাড়া স্মৃতিভ্রংশ যার হয় সে তো সাধ করে সকলের চোখের আড়ালে 
থাকবার চেষ্টা করে না!॥ 


তাহলে আপনার কি মনে হয়?_ ক্লান্ত গলায় প্রশ্ন করেছেন মনোরমা । 

যা মনে হয় নীলরতন সব বলেনাঁন। যেটুকু বলেছেন তাও মনোরমা কত- 
টুকু বুঝেছেন কে জানে! 

নিজেদের যত সোজা মনে কার তা আমরা নই বউাঁদ। আমাদের ভেতরে 
আর বাইরে যে একটা মানুষই থাকে তা নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো ক তার 
চেয়েও বেশী মানুষ একসঙ্গে এক নাম আর চেহারার মধ্যে থাকতে পাররে। 
তারা সব সময়ে একাকার হয়েও থাকে না। ভেতরকার আর বাইরের তাঁগদে 
একই সঙ্গে আলাদা আলাদা দুরকম জাবন কাটায়। 

তার মানে ও"র আর একটা পাঁরচয় আছে বলছেন.:- অনেক ধোঁয়ার ভেতর 
থেকেও সার কথাটা হঠাং ধরে ফেলেছেন মনোরমা,_এ ঘরসংসার ছাড়া ও“র 
আর একটা আস্তানা আছে, আর একটা জঈবন? 

না, অতটা বলাছ না।-নঈলরতন যেন অপ্রস্তুত হয়ে এলোমেলো কথায় 
চল গেছেন। 

এলোমেলো কথার ভেতর 'দয়েও হাঁঙ্গতগুলো খুব অস্পম্ট থাকোঁন 
মনোরমার কাছে। 

তমোনাশের আলাদা একাট জীবন আর পাঁরচয় থাকা 'কছমান্র নাকি 
আশ্চর্য নয়। তা না থাকলে হঠাং একটা মানুষ অমন বেমালুম নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেতি পারে কিঃ দ্বিতীয় পারিচয় আর জীবনটা তার এক-আধ 'দিনেরও 
বোধ হয় নয়। বহুকাল ধরে ফন্দি করে সাজিয়ে-গুছিয়ে না রাখলে অমন 
একটা আলাদা পাঁরচয় আর আস্তানা গড়ে তোলা যায় না। তার মানে হঠাৎ 
এই িরুদ্দেশ হবার অনেক আগে থেকে তমোনাশ যাকে বলে দৈবৈত জীবন 
কাটাচ্ছে। 

শহসেবে সাবধানশ নেহাত সাধারণ মাপের মানুষ 'তমোনাশ। কিন্তু এদের 
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বোঝাই বুঝ সব চেয়ে শন্ত। এদের সামনেটা যত সোজা, পেছনের গোলক- 
ধাঁধা তত জাঁটল। 

নগলরতন চলে যাবার পর মনোরমা নিজের ঘরে এসে আলমারর ওপর 
থেকে লাঠটা একবার নামালেন। 

[বছানায় সেটা শুইয়ে দিয়ে দেখতে দেখতে ানজের মাথার সমস্থতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ অনেকখাঁন যেন কেটে গেল। 

মনে হল লাঠির মাথা থেকে তমোনাশবাবুর শেষ হাসিটুকু ষেন ফহটে 
বেরিয়েছে । সেই সঙ্গে তাঁর গলাও যেন শোনা যাচ্ছে-বা দেখেছ খব আবশ্বাস্য 
আর মনে হচ্ছে কি2 আমার সম্বন্ধে সকলের ককুপনার দৌড়টাও তো দেখলে । 
পৃ মাঝাঁর সাধারণ মামুলশী লাঠটার স্গে খুব বেশী তফাত ক আমার 

রি 


৫০ 


পি 


হইকেবাণনা 
( চন্রাখ্যান ) 
কয়েকাঁট ফুল আর বাহারন পাতার মধ্যে ঠিক চম্পক-অগ্গীল না হে।ক নধর 
সুঠাম কাট আঙুলের কাজ প্রথমে দেখা গেল। সযত্বে বাড়ানো নখগুলোর 
রঙও বোঝা যাচ্ছে। 

বেশ কয়েক মুহূর্ত ক্যামেরা শখ ওই ফ্রেদেই স্থির হয়ে রইল। ফুল 
আর লতা-পাতা নানাভাবে সা'জয়ে আবার বদলানো হচ্ছে। 

ক্যামেরা এবার পাছয়ে এল একট । যে পান্রে ফুলগ.লো রাখা প্রথমে 
সোট, তারপর ফুল যে সাজাচ্ছে সে মেয়োটকেও দেখতে পেলাম । আউলগুলো 
দেখে যা মনে হয়েছিল মেয়োট পোশাকে-প্রসাধনে সেই রকম আধুঁনকা। 
পাতলা দোহারা চেহারা । ম*খশ্রী বিশেষ না থাকলেও শরীরের বাঁধুনি যা 
আছে বেশভষায় তাই প্রধান আকর্ষণ করে তোলবার চেষ্টা সম্পর্ণ ব্যর্থ 
হয়ান। 

মেয়োটর চেহারা-পোঁশাকে যে সচ্ছল আভিজাত্যের হীঙ্গত আছে ঘরটার 
যেটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার মধ্যে তা 'কন্তু অনংপাঁস্থত। ( অর্থাৎ 
মেয়েটিকে পার্ক স্ট্রীটে কোন বিলেত ময়রার দোকানে দেখলে তার অবস্থা 
সম্বন্ধে যে ধারণা হত ঘরদোরের চেহারায় তা ভুল বলে প্রমাণ হচ্ছে।) 
সাধারণ মধ্যাবত্ত চেহারাকে আধুনিক করে তোলবার একটা আন্তরিক চেষ্টা 
ভাছে অবশ'। ঘরে যে জানালাটা ক্যামেরা পেছুবার সঙ্গে দেখা গেছে তার 
কাটা পদ্ণর ভেতর দিয়ে জনাঁদকের বাঁড়র আভান দেখ এটা সার সার 
ফ্ল্যাট বাঁড়র অংশ বলেই বোঝা যাচ্ছে। 

ঘরের মধ্যে ফল সাজাবার পান্নরাট আর ফুলগুলো মেয়োটির চরিত্রই প্রাতি- 
ফালিত করছে কনা না জানলেও প্রথম থেকে মনে ছাপ রাখবার মত করে 
দেখানো । 

মেয়েটি ফুল সাজাতে তন্ময় । মুখে সই একাগ্রতার সঙ্গে কখনো একট] 
ভ্রুকৃটি কখন একট: প্রসন্নতা ফুটে উঠছে। 

ক্যামেরা ধীরে ধীরে এঁগয়ে শুধু মুখটিকেই বড় করে তুলল একটু পেছন 
থেকে । গলা আর কাঁধের সামান্য অংশ শুধু দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ একটু অস্ফুট আতঙ্কের শব্দের সঙ্গে মেয়েটির মুখ মৃহতিরি 
জন্যে চমকে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

তার গলার পাশ আর কাঁধের ওপর দিয়ে দুটো হাত ধীরে ধীরে এগয়ে 
আসছে। 

আওুলগুলো একট নাড়াচাড়ার সঙ্গে এাগয়ে যাওয়ার ধরনে ঠিক যেন 
সরশীসপের অস্বাস্তকর স্পরেরি আভাস 'দিচ্ছে। 

মেয়েটির মযখের সেই চমকে-ওঠা ভয়ের বিবর্ণতা একট. একটু করে কেটে 


যাচ্ছে। 
মুখটা স্থির । শুধ্‌ দু*চোখের তারা নীচের দুটো হাতের আঙলগয্লাকে 
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লক্ষ্য করল দুবার একোণে-ওকোণে সরে। 
মুখের ভ ভাবটা ক্রমশঃ বেশ কঠিন হয়ে এসেছে। কাঁঠন মুখ আর সেই সঙ্গে 

ঠোঁটের কোণে ঈষৎ দ্রুপ-তীক্ষ7 হাঁস। 

দ,হাতের আঙ্খলগ্দলো তখন মেয়েটির সুঠাম গলার কোমল মসৃণতা 
যেন বলয়ে বুলয়ে উপভোগ করছে। 

অত কাছে থেকে হাত আর হাতের আঙ্ুলগুলো লক্ষ্য না করে উপায় 
নেই। পুরুষের বাঁলম্ঠ হাতের আঙুল, গড়নেও খারাপ নয়, কিন্তু কেমন 
খসখসে চামড়া, আঙ্হলের গাঁটগুলোও বড় স্পম্ট। আর নখগুলোও দন কয়েক 
আগে অন্ততঃ কাটা উচিত ছিল। নখের ডগাগুলো পাঁরহ্কার নয় বলেই 
সন্দেহ হয়। ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তরজননটাই ভাল করে চোখে 
পড়ছে। সেখানে ম্পন্ট ধূমপানের তামাকের ছোপ। 

মেয়েটির কঠিন মুখ থেকে বিদ্রপের হাসিটা মুছে গেল এবার। নিজের 
ডান হাতটা তুলে সে তার গলার ওপর বুলোনো আঙলগুলো সরাতে চেষ্টা 
করলে। পারলে না। আঙ্ুলগুলো আরও নিবিড়ভাবে তার গলাটা যেন 
জড়াতে চাইছে। 

মেয়োটর চোখে একটা ক্রুদ্ধ বালক দেখা দল ঠক মৃহর্তের জন্যে। 

উপদ্রবের আঙুলগুলো সরাবার চেম্ট আর না করে বললে, হাত সরাও। 

চোখের দৃষ্টিতে জবালা কিন্তু গলার স্বর শান্ত, দ্‌ঢ়, অনুচ্চ। 

হাত সরল না তবু । 

তার বদলে শুধু একটু হাসি শোনা গেল- কৌতুকের চাপা হাসি। 

সেই হাঁসর সুরে মেলানো একট; চিমাঁট-দেওয়া কথা, তারপর,_সরাতে 
ইচ্ছে করছে না যে! খুব খারাপ লাগছে কি? 

মেয়েটি দাঁতে দাতি চেপে বললে, এতখানি সাহস তোমার হবে ভাঁবানি। 

ভাবান!-সেই ঈষৎ ককর্শ কৌতুক-মেশানো গলা শোনা গেল,-স্তরীর 
কাছে স্বামীর কি সাহসের দরকার হয়! 

মেয়েট এক ঝটকায় ফিরে দাঁড়াল। ক্যামেরাও সেই সঙ্গে পিছয়ে গেল 
খানিকটা । মেয়েট আর পুরুষকে এক ফ্রেমে ধরবার জন্যে ঠিক ঘতটা 
দরকার। 

স্বামী! তুমি স্বামিত্বের দাবি কর! মেয়েটির চোখের দৃম্টি আর কণ্ঠ 
৫ আগুনের হল্কা বার হচ্ছে-জান, এই মুহূর্তে আম চিৎকার করতে 

র! 

নিশ্চয় পার।_ পুরুষটির গলায় ও মুখের ভাবে এবার কৌতুকের সঙ্গে 
একটা উদ্ধত তাচ্ছল্য. তাতে হবে দক নীল! তোমার সব পাড়া-পড়শীরা 
ছুটে এসে তোমাকে রক্ষা করবে আমায় উত্তম-মধ্যম দিয়ে? তোমার এই ফ্ল্যাট 
বাঁড়র উহীঢিবিতে সেরকম পরের দায় ঘাড়ে নেবার মানুষ আছে বলে তো 
মনে হয় না। চেশচয়ে তুমি গলা চিরে ফেললেও পিসের হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে 
যাবার ভয়ে কেউ দরজা খুলে সাড়াও দেবে না। আর ধর তোমার এই ফ্ল্যাট 
বাঁড়র কবৃতর মহলে কেউ কেউ সাঁত্যই ছুটে এল বিপন্ন নারীকে উদ্ধার 
করতে! ক বলবে তাঁম তাদের ? একটা পাষণ্ড তোমার ঘরে ঢূকেছে পাশাঁবক 
অত্যাচার করতে ? পারবে সে কথা বলতে ? 
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প:্রুষাঁট কথা বলতে শুরু করার পর থেকেই ধারে ধারে প্রায় যেন 
আমাদের অজান্তে ক্যামেরা এশিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে ফ্রেম থেকে বাদ 'দিয়ে 
দাঁড়য়েছে। পুরদষাঁটকে ভাল করে এবার লক্ষ্য করতে হবেই। বছর পণ্মন্রিশ 
বয়স হবে। চেহারা খারাপ নয়। এককালে পুরুষালী একটা শ্রী-সৌম্ঠব 
নিশ্চয় ছিল। বাঁলস্ট ও কিছুটা ধারালো মুখ-চোখের ছাঁদে। [কন্তু চেহারা 
পোশাক সব কছদর ওপর উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবনের একটা ছাপ পড়ে সে 
শ্রী-পৌম্ঠব প্রায় মুছে গেছে এখন। গায়ের যে শার্টাটই শুধু এখন পযন্ত 
দেখা গেছে তা ধোপদস্ত তো নয়ই-ঘাড়ের কলারের কাছটায় বেশ রোয়া- 
ওঠা । মুখে একদিনের না-কামানো গোঁফদাঁড়র ছায়া। দৃষ্টি উজ্জল হলেও 
চোখ বেশ কোটরে ঢোকা আর তার তলায় কালি। মুখের হাসিতে চোখে আর 
চেহারায় একটা বাদ্ধদীগ্ত কৌতুকের আভা যা লাগে ত অপ্রীতিকর নয়, 
কিন্তু সেই সঙ্গে দাঁতের পাঁটতে যে সংস্থ উজ্জব্লতার অভাব তাও লক্ষ্য না 
করে পারা যায় না। 

পুরুষাঁটর কথার শেষে ক্যামেরা তাকে ছেড়ে এতক্ষণের একটানা ছাঁবর 
ধারা কেটে দিয়ে 'নীল' বলে যাকে সম্বোধন করা হয়েছে শুধু সেই মেয়েটির 
ওপর নিবদ্ধ হল। 

ক বলবে তুমি তাদের 2 একটা পাষন্ড তোমার ঘরে ঢুকেছে পাশাঁবক 
অত্যাচার করতে ? পারবে সে কথা বলতে £-কথাগাঁল 'নীল'-এর ছবির ওপর 
শোনা যাবার সঙ্গে তার মুখের ভাবান্তরও লক্ষ্য করা গেল। প্রথম একট; যেন 
বরত আস্থর ভাব, তারপর স্থির কঠিন। 

ওসব কথা বলবার দরকার হবে না।- গম্ভীর গলায় বললে 'নীল'_বিনা 
অন.মাতিতে সম্পক্কহীীন কোন পুরুষের পক্ষে কোন মেয়ের ঘরে ঢোকাই 
অপরাধ। বিশেষ করে মেয়েটি যেখানে অভিযোগ করছে। 

হ্যাঁ পুরুষাঁট মুখে একটা ধূর্ত হাসি ফাঁটয়ে স্বীকার করল, সাঁত্যই যাঁদ 

কেউ তোমার আর্তনাদে ছুটে আসে তাহলে তোমার নালিশের পর আমার 
জবানবান্দর জন্যে আর অপেক্ষা করবে না। সরাসার আমার শ্রাদ্ধ করতে 
চাইবে । কিন্তু চাওয়াটাই তো সব নয়। আমার এ চেহারাটা খুব ভদ্রলোক 
ভালমানুষের নয়। চোখ রাঙিয়ে রুখে দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ করলে একটু থমকে 
যেতে হবে। সেই সুযোগে আম যাঁদ বল যে আম শ্রীঅনুপম চক্ষবর্তী 
হলাম তোমার পাঁরত্যন্ত স্বামী-যার ঘর থেকে তুম পাঁলয়ে এসে এখানে 
লঁকয়ে ঘর বেধেছ আর যে এতাঁদন বাদে তোমার খোঁজ পেয়ে তোমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে, তাহলে ব্যাপারটা একট গোলমেলে হয়ে উঠতে 
পারে না 'কি? 

নশল-এর কথা শেষ হবার পরই তাকে ছেড়ে আমরা শ্রশঅনুপম চক্তবর্তীকে 
দেখাছলাম। প্রথমে তার কোমর পর্যন্ত ছাবই দেখা গেছে. তারপর সেই 
ফ্রেমেই সে কথা বলতে বলতে সরে গিয়ে ঘরের এ-পর্্ত না-দেখা অংশের 
একটি 'সেট*-তে গিয়ে আলস্যভরে গা এলিয়ে দেওয়ায় তার সমস্ত শরীরটাই 
দেখতে পাচ্ছি। ক্যামেরা তার চলাফেরার সঙ্গেই ঘোরানো হয়েছে। মাঝে 
শুধু কয়েক মূহূর্তের জন্যে আমরা নীলকে দেখোছ। মুখে অধৈর্যের 
দ্রুকুটির সঙ্গে কৌতুকের হাঁস নিয়ে সে যেখানে ফূল সাজাচ্ছিল সেখানেই 
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একটি দেয়ালে ঈষৎ হেলান 'দয়ে অনুপমকে লক্ষ্য করছে। 

'তোমার পাঁরত্যন্ত স্বামী, যার ঘর থেকে তুঁম পাঁলয়ে এসে এখানে 
ল;কয়ে ঘর বে'ধেছ..*এই কথাগুলো 'নীল'-এর ছাবর ওপর শোনা গেছে। 
তার ম*খের ঈষং কৌতুকের হাঁসিটাও ফুটে উঠেছে 'যার ঘর থেকে তুমি 
পালয়ে এসে এখানে লাকয়ে ঘর বে'ধেছ... কথাগুলোর সঙ্গে । 

“সেটী”-তে গা এলিয়ে দিয়ে অনুপম এক মুহূর্ত থেমে গলা ও ভাঁঙ্গ 
বদলে ফেলে সোজা হয়ে উঠে বসে একটু মধদ্রভাবে হাসল। তারপর ডান 
হাতের তর্জনা নেড়েই 'ননীলকে অন্তরঙ্গভাবে ইশারায় ডেকে প্রার গাঢ় স্বরে 
বললে._ কিন্তু তুমিও কিছু শিৎকার করছ না, আর আমারও নজের ওরকম 
স।কাই গাইবার দরকার হচ্ছে না। সুতরাং এসব বাজে কথা রেখে একট; কাছা- 
বাছ বাঁস এস। এস লক্ষীট! নীল আমার নীলমা! 

শেষ কথাগুলো নীল অর্থাৎ নরলিমার মুখের ওপর । অনুপমের গলার 
স্বরে আর 'নীল আমার নশীলমা” ডাকবার ধরনে যেন অশুভ যাদু? আছে। 
নাালমা যেন নিজের আঁনচ্ছাতেই একটু শিউরে উঠল। 

তারপর নিজেকে যেন জোর করে সামলে তৃষার-শীতল কঠিন গলায় 
বললে.-না, তুমি যাও। এখনও ভাল কথায় বলছি এখান চলে যাও। তোমার 
এ অন্যায় জুলুম আমি বেশীক্ষণ সহ্য করব না। « 

নীলিমার শেষ কথাটা আমরা অনুপমের মুখের ছাবর ওপর শুনলাম। 
তার মুখে রাগ নয়, মিটামাঁট কৌতুকের হাঁস। 

চমতকার !-যেন ম্গ্ধ প্রশংসার দৃম্টিতে নীলিমার দিকে চেয়ে সে বললে, 
-রাগলে এখনও তোমাকে কি মিম্টিই দেখায়... 

থাম! 

ননলিমার তীর স্বরের আদেশটা অনুপমকে প্রায় চমকে থামিয়ে দিল। 
অদ্ভূত একটু মুখভঙ্গি করে সে কপট বাধ্যতার ভান করে বললে" জো 
হুকুম! কিন্তু মাইরি, থাঁড়-_সাত্যি, প্রাণর কথাটাই বলাছলাম। 

তোমার প্রাণের কথা শোনবার সময় বা সাধ আমার নেই। 

নশীলমার ওপর ক্যামেরা নিবদ্ধ হল। তারপর তাকেই ফ্রেমে ধরে রেখে 
তার এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে পাছয়ে এল সোফায় বসে-থাকা অনুপমকেও 
ছাঁবতে একন্র করবার জন্যে। 

নীলিমা তখন উত্তোজতভাবে এগিয়ে আসতে আসতে বলে চলেছে. 
সাঁত্য করে বল কি তোমার আসল মতলব 2 আমার এ ঠিকানা খুজে বের 
করে কেন তাঁম হানা দতে এসেছ মাৃর্তমান আভশাপের মত? ি তুমি 
চাও? টাকা? মৌতাতের রসদে খাঁকতি পড়েছে, না জুয়ার দেনা শোধ করতে 
হবে? 

নীলিমা শেষ কথাগুলো যখন বলছে তখন ক্যামেরায় অনুপমকেও তার 
সঙ্গে দেখাঁছ। অনুপম “সেটী"তেই বসে কৌতুকের মুখভাঁঙ্গ করে নাঁলমার 
দকে তাঁকযে আছে আর নালিমা তার সামনে দাঁডয়ে রাগে ফুলছে। 

মৌতাতের রসদে খাঁকাতি আর নেই কখন ১ নশীলমার কথা শেষ হবার 
সঙ্গে কাঁধ নেড়ে দু-হাতের অসহায় ভঙ্গি করে বললে অন:পম. দেবে তা 
'মটাবার টাকা? দাও। আপাত্ত করব মা। সাঁত্য কথা স্বীকার করাছি গকছ 
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টাকা বাগাবার মতলব নিয়েই এসোছলাম। 

কথা বলতে বলতে অনুপম উঠে পড়ে নাঁলমার মুখের দিকেই ঈবং 
কৌতুক ঈষৎ মুগ্ধতা মেশানো দাাঁষ্ট রেখে তার সামনে 'দয়ে পায়চার করতে 
শুর; করেছে। ক্যামেরা তাকেই কাছে থেকে অনুসরণ করছে বলে খাঁনক 
অনুপমকে একা দেখাঁছ আর নীলিমার কাছ দিয়ে যাবার সময় দুজনকে 
পাচ্ছি একসঙ্গে। 

পায়চার করতে করতে অনুপম বলে চলেছে._এমনি ইমারজেন্পীর জনে 
ঠিকানাটা আগে থাকতেই যোগাড় করা ছিল সূতরাং খুজে বার করার কোন 
ঝামেলা হয়নি। শহধু ভাবনা হাঁচ্ছল বাসায় যাঁদ সাবধেমত 'নারাবাঁলতে 
না পাই। যা চেয়োছলাম তাই পেলাম । কিন্তু সব কেমন উল্টো হয়ে গেল। 

খদ্জে বার করার কোন ঝামেলা হয়ান। জানাবার পরই অনুপম 
নীলিমার সামনে এসে থেমে দাঁড়য়েছে। শেষ কথাগুল্মে বলেছে নীলমার 
সামনেই । অনুপম দাঁড়য়ে পড়বার পর আমরা তার একটু পেছন থেকে তার 
শেষ কথাগুলোর প্রীতীক্কিয়া নীলিমার মুখে দেখোঁছ। যে প্রাতীক্রয়া বোঝা শল্তু। 
নীলমার মুখ পাথরের মত কঠিন। চোয়াল দুটো দেখে মনে হচ্ছে সে যেন 
দাঁতে দাঁতি চেপে বসে গমাছে। কিন্তু চোখের দাঁন্টতে আর কোন যন্ত্রণার 
আভাস। 

অনুপমের কথা শেষ হতেই নীলিমা শুকনো যাঁন্তক গলায় বললে_ 
আর কথা বাড়াবার দরকার নেই। যে জন্যে এসেছ তাই নিয়ে আমায় রেহাই 
দাও। 

কথাটা বলে নীলমা ঘুরে দাঁড়য়ে ঘরের আরেক দিকে এাঁগয়ে গেল। 
ক্যামেরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল পেছন থেকে হটিঃর খাঁজটা পর্যন্ত ফ্রেমে ধরে 
রেখে । নীলমার হাটাটা যে সুন্দর, দেহের সুঠাম দোলায় তা স্পম্ট হয়ে উঠল। 

কয়েক সেকেন্ডের জন্যে নাঁলিমাকে ছেড়ে অনুপমের মুখটা বড় করে 
এবার দেখলাম । নশীলমার গাঁতিছন্দ দেখার অকপট প্রাতীক্রয়া তার মুখে বাঁকা 
ঈষৎ হাঁসর সঙ্গে কৌতুককুঁণ্ঠত চোখে কামনার একট. স্থূল উগ্রতায় ফুটে 
উঠেছে। 

ক্যামেরা আবার নশলিমাকে ধরল । ও'দকের দেয়ালে রাখা সুদৃশ্য দেরাজের 
একটা ড্রয়ার এক ঝটকায় খুলে সে একটা ব্যাগ থেকে বেশ কয়েকটা নোট বার 
করলে, তারপর ড্রয়ারটা ঠৈলে বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, নাও, যা আমার 
কাছে ছিল সবই 'দয়ে দিচ্ছি । এই 'নয়ে দয়া করে বিদেয় হও। আর এ-কথাও 
মনে রেখ যে, এর পর 'দ্বতীয়বার কখনও এলে এ ব্যবহার পাবে না। 

নরলিমার কথার মাঝখানেই তাকে ছেড়ে ক্যামেরা অনপমের মুখের ওপর 
গেছে। অনুপম নীলমার কথা শুনতে শুনতে এগিয়ে আসছে আর ক্যামেরাও 
তাকে ধরে নিয়ে পিছিয়ে আসছে। অনুপম নীলিমার কাছে এসে দাঁড়াবার 
পর দুজনকে মাঁলয়ে 'দয়ে ক্যামেরাও থামল । 

এ ব্যবহার পাব না?_কেমন একটা অগ্ভূত মুখভাঁঙ্গ করে অনুপম বললে, 
_-না পাওয়াই উচত। সাঁত্য সাঁত্য এতগুলো টাকা তুমি দিয়ে ফেলবে 'তা কি 
আশা করতে পেরেছিলাম ! 

[বলতে বলতে অনুপম হাত বাড়িয়ে নীলিমার হাত থেকে টাকাগ্‌লো 
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যেন ছো মেরে নিয়ে আগ্রহভরে গুনতে শুর; করল। তার লুব্ধ উল্লাসত চোখ 
আর মুখে সাফল্যের হাসিটা দেখাবার জন্যে ক্যামেরা তখন নাঁলমাকে ছেড়ে 
শুধ; তাকেই আলাদা করে ধরেছে । ] 

এ যে প্রায় শ'দুই টাকা! গোনা শেষ করে মুখ তুলে একটু বিস্ময়ের 
দৃম্টিতেই নীলিমার দিকে তাঁকয়ে অনুপম বললে” এতগুলো টাকা একসঙ্গে 
আমায় দিয়ে ীদচ্ছ! আমায় দেয় করবার তাড়াতেই দিচ্ছ জানি, কিন্তু টাকা- 
গুলো এক কথায় বার করে দেবার ক্ষমতা তো তোমার হয়েছে। তার মানে 
অবস্থা তোমার এখন বেশ সচ্ছল। অবশ্য এ ঠিকানায় এসে তোমার বাসায় 
ঢুকেই তা বোঝা যায়। 

| কথা বলতে বলতে অনুপম ঘরটা ঘুরে দেখবার জন্যেই পা চালাতে 
শর; করেছে। ক্যামেরা একটু পিছিয়ে গিয়ে তার এই ঘোরাফেরাটাই অনুসরণ 
করছে। । 

এমন কিছ; আহামরি হয়ত নয়,_অনুপম ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে, 
কতকটা নিজের মনে বলেছে; কিন্তু পারচ্ছন্ন পরিপাটি, তেমার নিজের 
রুচির ছাপটাই এ ঘরে দেবার চেষ্টা করেছ। এমাঁন ঘরসংসার, এই জীবন তুমি 
চেয়ৌছলে। রুচি প্রবাত্ত তোমার একটু দো-আঁশলা। আমার সঙ্গে মেলে না। 
তা হোক, তার মধ্যে অন্ততঃ ভান নেই। আগেও না... 





থাক্‌! যথেম্ট হয়েছে! 

নেপথ্যে নীলিমার তিস্ত স্বরে বলা কথাটায় একট চমকে অনুপম ফিরে 
দাঁড়াল। 

ক্যামেরা এবার নীলিমার ওপর। সে তিন্তস্বরে বলছে, টাকা পাওয়ার 


কৃতজ্ঞতা আমায় ওভাবে জানাতে হবে না। তার বদলে আমায় একটু অনঃগ্রহ 
করো। আর এক মূহূর্ত দের না করে চলে যাও এখ্ান। আমার স্বামীর 
ফেরবার সময় হয়েছে । তিনি এসে তোমাকে এখানে দেখবেন এটা বাঞ্ছনীয় নয়। 

[শেষ কথাগুলো শোনা গেল অন*পমের ওপর। তার মুখের ভাবে কি 
একটা সক্ষম পাঁরবর্তন এর মধ্যে হয়ে গেছে। সেই কোতুকের হাঁসি আছে 
ঠোঁটের কোণে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটু অস্বাভাঁবক তীক্ষ্যতা ] 

বাঞ্চনীয় নিশ্চয় নয়? একটু হেসে উঠে বললে অনুপম,না তোমার 
পক্ষে বাঞ্ছনীয় নিশ্চয় নয়। স্বামীর কাছে এরকম একটা ব্যাপারের 
বেশ অস্বস্তিকর হতে পারে। বিশেষ করে নতুন স্বামীর কাছে। বেশী নয়, 
মান্র বছর খানেকের স্বামী, হ্যাঁ কি নাম যেন তোমার নতুন স্বামীর ? দত্ত, কি 
যেন দত্ত ১ হ্যাঁ, এস দত্ত ।- মানে শৃভঙ্কর দত্ত। এই যে! 

[কথ বলতে বলতে অনুপম আবার দেয়ালের পাশে পাশে ধীরে ধীরে 
চলতে শুরু করোছল। যে জায়গায় এসে সে থামল সেখানে ছোট একটা রাইটিং 
টেবিলের ওপবে একটা ফটো-ফ্রেম রাখা । এই যে" বলে অনুপম ফটোটা তুলে 
নিয়ে যেন ভালো করে দেখবার জন্যে চোখের কাছে ধরল । ক্যামেরাও এাগয়ে 
গিয়ে এক ফ্রেমে বড় করে ফটোটা আর অনুপমের মুখটা ধরল । ফটোতে 
একাঁটি বেশ প্রসন্ন শান্ত গোলগাল মুখ দেখা গেল। অনুপমের সঙ্গে সব 
দক 'দয়েই 'তার তফাতা . 

এই ইনি শ্রীশুভগ্কর লত্ত-ফটোটা হাতে ধরে একটু যেন অকপট প্রশং- 


৬ 


সার সমরেই অনুপম বলে চলেছে, উচ্ছৃঙ্খল চাঁরন্রহীন অকর্মণ্য অপদার্থ 
ন'ন, দস্তুর মত সচ্চরিত্র সজ্জন, জীবনে সাফল্যের চূড়ায় ধাপে ধাপে উঠে 
চলেছেন। কোন এক বলেত কোম্পানীর যেন ডেভেলপমেন্ট আঁফসার। 
একাগ্র চেষ্টায় অটুট নিষ্ঠা আরো অনেক ওপরের 'ধাপে উঠবেন... 

ফটোটা ধরে অনুপম কথা বলা শুরু করবার একট পরেই ক্যামেরা তাকে 
ছেড়ে নীলমার ওপর চলে গেছে। কথাগুলো যেন চাবুূকের মত তার গায়ে 
লাগছে। মুখেনচোখে তার তীর রাগের জবালা। কোন রকমে যেন নিজেকে 
সামলে রেখে শেষে সে দ্রুতপায়ে এগয়ে এসে এক ঝটকায় ফটোটা ছিনিয়ে 
নিলে অনুপমের হাত থেকে । ক্যামেরা তাকেই ধরে এনে অনুপমের সঙ্গে 
তখন 'মাঁলয়ে 'দিয়েছে। 

তুমি নঁচ ইতর অমানুষ !_ফটোটা 'ছানয়ে নিয়ে নীলিমা জলন্ত স্বরে 
তখন বলছে, তোমার মত মানুষের তুলনায় উন দেবতা । ও"র বড় চাকারই 
তুমি হিংসা করো, ওর মহত্ব তোমার কল্পনারও বাইরে। টাকা পেয়েছ, যাও, 
এখুনি তৃঁমি যাও। এ ঘরে দাঁড়িয়ে ওকে বিদ্রুপ করতে তোমায় আম দেব না। 

নীলিমাকে ছেড়ে ক্যামেরা শেষের দিকে অনুপমকে ধরেছে। “ওপর মহত্ত 
তোমার কজ্পনারও বাইরে" থেকে আরম্ভ করে শেষ অবাঁধ নশীলমার কথা শুনে 
অনুপমের মুখে এই প্রথম বাঁঝ একটা বিষপ্ন হাস ফুটে উগল। 

আশ্চর্য! নীল, আশ্চর্য! নীলিমার দিকে একটু যেন হতাশার ভাঙ্গতে 
চেয়ে বললে অনুপম, আমার গলার স্বরটাও তুম ভুলে গেছ! তুম কি জানো 
না, বিধাতা এমন বাঁকা করে আমায় গড়েছেন যে সোজা জিনিস আমার বাঁকা 
কাচে উল্টো দেখায়! চেহারা দেখলেই লোকে আমাকে শঠ কপট বলে সন্দেহ 
করে, আন্তাঁরকভাবে যা বলতে চাই, তা আমার এই বাঁকা হাঁসির ছাঁচে ঢালাই 
করা বেয়াড়া মুখের জন্যে বিদ্রপের মত শোনায়। আমি তোমার শুভঙ্কর 
দত্তকে বিদ্রপ করে কিছু বলিনি । যা বলোছি, তার মধ্যে ঈর্ধার জবালা হয়ত 
একটু ছিল কিন্তু ব্যঙ্গ ?িক অবজ্ঞা নয়। আজ আরো ছু সরল সত্য আলন্ত- 
দিকভাবে বলবার চেঘ্টা করেছিলাম । এসেছিলাম শুধ্‌ কিছ টাকা বাগাবার 
মতলব নিয়েই কিন্ত চুপ চুপ ঘরে কে পেছন থেকে তোমায় দেখে সাঁতাই 
ক যেন হয়ে গেল। কি ভারাইয়াছেন আপাঁন জানেন না অবস্থাটা হয়েন্ছ 
"সেই থেকে । আমার বরবরতা মাপ করো। কিন্ত. 

[কথা বলতে বলতে অন্পম কমশ নীলিমার দিকে এগিয়ে এসেছে। 
নশলিমা প্রথমে একট 'পিছিষে গিয়েছিল, তারপর নিজের অজ্ঞাতসারেই "স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । অনৃপম কথার মাঝে একসম্সয় একটা তাত ধর ফেলেছে 
নশীলমার। তারপর সেটা নিজের দু হাতের মধ্যে ধরে বেখে আদর করে 
ণপতে টিপতে গাঢ় কথা বলে ঘাচ্ছে। কামেরা দুজনকে অন্তরঙ্গভাবে ধরে 
রোখেছে এখন ।7 

হাতছাড়া হয়ে গেছে বলেই তোমার দাম যেন- অনুপম তার সেই ছাঁচে 
জমানো ধূর্ত কৌতকের হাঁসাঁট মুখে নিয়েই বলে চলল._এতাঁদনে ঠিকমত 
বুঝতে পারাছি। তুমি আজ আমার নও. কিন্ত আকর্ষণটা তারই হলেও পরস্তী 
বলে তোমায় ভাবতে পারছি কই ? মনে হচ্ছে, শুধু ত ক'টা কাগজের 'হাজ- 
বাজ লেখা. তাই দিয়ে 'কি রন্তের বন্যাবেগ বেধে রাখা যায়... 


২৫৭ 
শন, ৯৭ 


| অনুপম আরো কাছে সরে গিয়ে একটা হাত নশালিমার কোমরের পেছনে 
দিয়ে তাকে কাছে টেনে এনেছে। হঠাৎ বেল বেজে উঠল। টেলিফোন নয়, 
নীচের দরজার কলিং বেল। নশীলমা চমকে 'পাঁছয়ে সরে দাঁড়াল। ] 

দর্তই এলেন!-অনুপম যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়য়ে থেকে বললে, 
না, দত্ত ত নয়। তিনি কালং বেল বাঁজয়ে আসবেন কেন ? দেখো কোন উপদ্বুব 
বার উপাস্থত। 

| অনুপমের কথার মধ্যে আর একবার কলিং বেল বাজল । নীঁলমা নীরবে 
অদ্ভূত এক দ্াঁন্টতে অনুপমের দিকে এতক্ষণ চেয়োছল। এবার যেন হঠাৎ 
চমক ভেঙে ঘুরে দাঁড়য়ে ফটোটা কাছের টেবিলে রেখে চলে গেল নীচে কে 
এসেছে দেখবার জন্যে | 

অনুপম চুপ করে দাঁড়য়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । অরপর এঁদক-ওঁদক 
ঘুরে দেখতে দেখতে নাঁলিমা যেখানে ফুল সাজাচ্ছিল, সেখানে 'ভাস'টার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বেশ একট মনোযোগ দিয়ে দেখল সাজানো ফুলগুলো । 
তারপর এঁদক-গাঁদক চেয়ে ঘরের এক কোণে আর একটা পেতলের বড় 
ফ্লাওয়ার ভাস' এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে একটা আধা-শুকনো ফলের 
তোড়া । তার ভেতর থেকে শুকনো লম্বা কাঁটা-ওঠা কটা কাঠি টানতে দোখিয়েই 
ক্যামেরা তাকে ছেড়ে দিলে । 

ক্যামেরা এবার নীচে িসপড়র তলার ল্যাণ্ডং-এ। নশীলমা টোলগ্রাফ 
পিওনের খাতায় সই করে টোৌলগ্রাম নিলে। তারপর 'সপড় দিয়ে উঠতে গিয়েও 
থেমে পড়ে খুলে ফেললে টৌলগ্রামটা। টেলিগ্রামটা আমরাও দেখতে পেলাম। 

ইংরেজীতে যা লেখা তার মমার্থ হল- আটকে পড়েছি। কাল পেশছোব। 
দর । 

টেলিগ্রামটা পড়ার পর হাতে নিয়ে বেশ কয়েক মুহূর্ত 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল নীলিমা । ক্যামেরা তার শুধু মুখটাকেই দেখছে । সে-মখে যেন একটা 
গাঢ় আচ্ছন্নতা । 

নীলিমা 'তারপর 'সিশড় দিয়ে উঠে গেল। 

ওপরে ঘরে ঢোকবার সময় তাকে সামনে থেকে দেখলাম । সে ঘরে ঢুকে 
প্রথমে একটু অবাক হয়ে এদক-ওাঁদক চাইল, তারপর দূরে যেন অনুপমকে 
দেখতে পেয়ে সাবস্ময়ে বললে-ওাঁক! ওখানে ক করছ ? 

ক্যামেরা চলে গেল অনুপমের ওপর । সেও যেন একট; চমকে তাড়াতাড়ি 
দাঁড়য়ে উঠে একটু হেসে বললে, না, কিছ না। 

[ক্যামেরায় শুধু অনুপমেরই পুরো চেহারাটা দেখা যাচ্ছিল। নশীলমা 
4 সেখানে দাঁড়াবার সঙ্গে সত্গে ক্যামেরা একট পিছিয়ে তাকে জায়গা 

| ] 

কি করছিলে কি!_বলে নীলিমা নিচের দিকে চেয়ে ভ্রুকুটি করলে। 
নচের সাজানো ফুলের পান্রটা অবশ্য ফ্রেমে নেই। 

বললাম ত কিছ না! অনুপম তার মনোযোগটা অন্য দিকে 'ফারয়ে 
জজ্ঞসা করলে, কে এসেছিল কে ? 

ীজজ্ঞাসায় সঙ্গে সঙ্গে নশীলমার হাতের টোলগ্রামটা দেখতে পেয়ে 'ছিনিয়ে 
নীলে অনুপম। আচমকা টান পড়ায় নীলিমা বাধা দিতে পারেনি। 


২ঠে৮ 


অনুপমকে টেলিগ্রামের ভাঁজ খুলে পড়তে দেখে সে এবার তীব্র প্রাত- 
বাদই জানালে, টোলগ্রাম পড়ছ কেন? দাও। 

অনুপমের টেলিগ্রাম পড়া তখন হয়ে গেছে । সেটা নীলিমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে হেসে বললে,_চিঠি ত নয়, টোলগ্রাম পড়তে দোষ কি? একটু থেমে 
আবার বললে,_চিঠি হলেও অবশ্য পড়তে আপাঁত্ত করতাম না। নীচ, ইতর 
কি বলবে বলো এবার। 

সে-সব কিছুই বলব না-নীঁলমা শান্ত স্বরে বললে, এবার তুমি যাও। 

যেতে বলহ!-নশীলমার 'দকে চেয়ে অদ্ভূতভাবে হাসল অনুপম-আর 
যাবার কি দরকার আছে? রাস্তা ত আমাদের পাঁরন্কার। আজকের রান্রের 
মত কোনো ভাবনা নেই। ক মহাপ্রলয় হয় পাঁথবীতে যাঁদ থেকে যাই ? 

কোনো উত্তর দিলে না নীলিমা । তীব্র দূর্বোধ দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে রইল 
অনুপমের দিকে । 

অনেকক্ষণ নীরবে সে-দৃম্টির সঙ্গে পাল্লা দেবার চেম্টা কর যেন হেরে 
গিয়ে বেশ একটু সশব্দে হেসে অনুপম বললে, না, পকেটের এ-টাকাগুলো 
ওড়বার জন্যে ছটফট করছে । যেতেই হয় সুতরাং। 

শুধু ওইটূুকু বলেই চলে যেতে যেতে খাঁনক গিয়েই ফিরে দাঁড়াল অন:- 
পম। ক্যামেরা তাকেই অন্ধসরণ করে গেছে সেখানে । 

দরজা-টরজা 'িন্তু ভালো করে বন্ধ করে রেখো নীল।- এখনই যেন 
নেশায় গলাটা জাঁড়য়েছে বলে ভান করে অনুপম বললে, নেশা তেমন চাপলে 
হয়ত এখানে হানা দিতে আসতেও পারি। 

কথাটা বলেই আর এক মূহূর্ত দাঁড়াল না অনুপম। যেন 'মালটার 
কারদায় ফিরে দাঁড়য়ে গট গট করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ওই পর্যন্ত দেখেই ক্যামেরা ফিরল নাীঁলিমার মুখের ওপর । স্তব্ধ হয়ে 
সে দাঁড়য়ে আছে। 

বেশ কিছুক্ষণ অমান িস্পন্দ হয়ে সে দাঁড়য়ে রইল, তারপর ফিরল তার 
সেই সাজানো ফলের পান্রের দিকে। 

সে কে তাকন্বার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের 'বস্ময় স্পন্ট হয়ে উঠল। 

সে নিচু হয়ে বসবার পর তার পেছন থেকে ক্যামেরায় বিস্ময়ের কারণটা 
বুঝলাম । 

ফুলগুলো তখন নতুনভাবে সাজানো । নশীলমা যখন নীচে টেলিগ্রামটা 
নিতে গিয়েছিল, তখন অনুপমই সাজয়েছে। 

সাজানো বলতে কিছ7 নয়, বাহারী ফুল পাতার মধ্যে তিনটে শুকনো, 
কাঁটা-ওঠা মরা কাঠি আঁকাবাঁকা ভাবে পোঁতা। 

সব মিলে অদ্ভূত একটা চেহারা তাতে হয়েছে। 


২৫৯ 


রাবনশন ক্লুশো মেয়ে ছিলেন ? 


“রাবিনসন ক্লুশো ! আসলে তান কে ছিলেন জানেন, এক জন মেয়ে।” সকলের 
দিকে চেয়ে একট, অনুকম্পার হাঁস হেসে ঘনশ্যামবাব; বললেন, “তবে আপ- 
নারা আর সে কথা জানবেন কি করে?” 

আহত আঁভমানে শিবপদবাব্‌ কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আর 
সকলের চোখের ইশারায় নিজেকে তিনি সামলে নিলেন। 

ঘনশ্যামবাবংর এই উীন্ত নিঃশব্দে হজম করে উৎসুক ভাবে সকলে তাঁর 
দিকে তাকালেন। 

ঘনশ্যামবাবর কথার প্রাতিবাদ পারতপক্ষে কেউ আজকাল করেন না। 

কেন যে করেন না তা বুঝতে গেলে ঘনশ্যামবাবুর এই বিশেষ আসরাট 
ও তাঁর নিজের একট পাঁরচয় বোধ হয় দেওয়া দরকার। 

কলকাতা শহরের দক্ষিণে একটি কাঁন্রম জলাশয় আছে করুণ রাঁসকতার 
সঙ্গে আমবা যাকে হুদ বলে আভাহত করে থাঁক। জীবনে যাদের কোন 
উদ্দেশ্য নেই অথবা উদ্দশ্যের একাণ্র অনুসরণে যার পারশ্রান্ত, উভয় জাতের 
সকল বয়সের স্ত্রী-পুরূষ নাগাঁরক প্রাতি সন্ধ্যায় সেই জলাশয়ের চারধারে 
এসে জের নিজের রুচি-মাঁফিক স্বাস্থ্য অর্থ কাম মোক্ষ এই নব চতুবর্গের 
সাধনায় একা একা বা দল বেধে ঘরে বেড়ায় বা বসে থাকে। 

এই জলাশয়ের দক্ষিণ পাড়ে জলের কাছাকাণছ এক একটি নাতিব্হৎ 
বৃক্ষকে কেন্দ্র করে কযেকাঁট বৃত্তাকার আসন পাঁরশ্রান্ত বা দূর্বল পাঁথক ও 
নিসর্গদ্‌শ্যবিলাসীদের জন্য পাতা আছে। 

ভালো করে লক্ষ্য করলে এরকম একটি বৃত্তাকার আসনে প্রায় প্রাতীদনই 
সন্ধ্যায় পাঁচটি প্রাণীকে একন্র দেখা যাবে। তাঁদের এক জনের শিরোশোভা 
কাশের মত শুভ্র, এক জনের মস্তক মর্মরের মত মসৃণ, এক জনের উদর 
কুদ্ভের মত স্ফীত, এক জন মেদভারে হস্তীর মত বাপুল আর এক জন 
উত্ট্রের মত শীর্ণ ও সামঞ্জস্যহশীন। 

প্রতি সন্ধ্যায় এই পাঁচ জনের মধ্যে অন্তত চার জন বিশ্রাম-আসনে 
এসে সমবেত হন এবং আকাশের আলো নির্বাঁপত হয়ে জলাশয়ের চাঁর 
পাশ্বের আলো জলে ওঠার পর ফেরিওয়ালাদের ডাক বিরল না হওয়া অবাঁধ 
স্বাস্থ্য থেকে সাম্রাজ্যবাদ ও বাজার-দর থেকে বেদান্ত-দর্শন পযন্তি যাবতীয় 
তত্ব আলোচনা করে থাকেন। 

ঘনশ্যামবাবূকে এ সভার প্রাণ বলা যেতে পারে, প্রাণাল্তও অবশ্য তিনিই । 
এ আসর কবে থেকে যে তান অলংকৃত করেছেন ঠিক জানা নেই, তবে তাঁর 
আঁবর্ভাবের পর থেকে এ আসরের প্রকাত ও সর একেবারে বদলে গেছে। 
কৃম্ভের মত উদরদেশ যাঁর স্ফশত সেই রামশরণবাবু আগেকার মত তাঁর ভোজন- 
াবলাসের কাঁহনণ 'নার্বঘেন সাঁবস্তারে বলার আর সুযোগ পান না, ঘনশ্যাম- 
বাবু তার মধ্যে ফোড়ন কেটে সমস্ত রস পাল্টে দেন। 

রামশরণবাবু হয়ত সবে গাজরের হালঃয়ার কথা তুলেছেন, ঘনশ্যামবাবদ 


২৬০ 


'তারই মধ্যে রানী এলিজাবেথের আমলে প্রথম কি ভাবে হল্যান্ড থেকে ইংলন্ডে 
গাজরের প্রচলন হয় তার কাহিনী এনে ফেলে সমস্ত প্রসঙ্গটার মোড় ঘ্বারয়ে 
দেন। 

কোনাঁদন 'বাঁলতাঁ বেগুনের “জোঁল"' সম্বন্ধে রামশরণবাবুর উপাদেয় 
আলোচনা শুরু না হতেই ঘনশ্যামবাব: তাঁর শীর্ণ হাড়বেরুন মুখে একট. 
অবজ্ঞার হাঁসি টেনে বলেন, “হ্যাঁ, বেগুন বলতে পারেন, তবে 'বালতী নয়।” 

তার পর কবে ২০০ খ্রীষ্টাব্দে গ্যালেন নামে কোন গ্রণক বৈদ্য িশর থেকে 
আমদান এই তরকারাটির 'িশদ বিবরণ 'লিখে গিয়োছলেন, তারও প্রায় 
বার শ বছর বাদে দাক্ষণ আমোরকার পেরু থেকে কিভাবে জিটোমেট্‌ নামে 
আযজ্টেক্‌ জাতের এই তরকারিটি টোম্যাটো নামে ইংলণ্ডে ইউরোপে প্রচাঁলিত 
হয়, বিষান্ত ভেবে কত দিন পর্যন্ত খাদ্যাহসাবে টোম্যাটো ব্যবহৃত হয়ান সেই 
কাহনী সবিস্তারে বলে ঘনশ্যামবাবু ভোজন-বিলাসের প্রসঙ্গকে ইতিহাস 
করে তোলেন। 

মস্তক যাঁর মর্মরের মত মস্‌ণ-বিশ্বাবদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ইতিহাসের 
অধ্যাপক শবপদবাবুর ধীতিহাঁসক কাঁহনকেও আবার তেমাঁন ভোজন- 
দিলাসের গল্পে তিনি অনায়াসে ঘাঁরয়ে দেন। 

আসল কথা এই যেঞ্সব বিষয়ে শেষ কথা ঘনশ্যামবাব বলে থাকেন। তাঁর 
কথা যখন শেষ হয় তখন আর কিছ; বলবার সময় কারুর থাকে না। 

তাঁর ওপর টেস্টা দিয়ে কার;র িছ বলাও কঠিন। কথায় কথায় এমন সব 
অশ্রুতপূ্ক উল্লেখ ও উদ্ধৃতি তানি করে বসেন, নাজেদের অজ্জ্রতা প্রকাশ 
পাবার ভয়েই যার প্রতিবাদ করতে কারুর সাহসে কুলোয় না। 

ঘনশ্যামবাব এই সান্ধ্য আসরের প্রাণস্বরুপ হলেও তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ 
কছু কারুর জানা নেই। কলকাতার কোন এক মেসে [তান থাকেন ও ছেলে- 
ছোকরাদের মহলে ঘনাদা-রৃপে তাঁর অল্প-বিস্তর একটা খ্যাঁত আছে এইটুকু 
মাত্র সবাই জানে। শীর্ণ পাকানো চেহারা দেখে তাঁর বয়স অনুমান করা কঠিন, 
আর তাঁর মুখের কথা শুনলে মনে হয় পাঁথবীতে এমন কোন স্থান নেই 
যেখানে তিন যাননান, এমন কোন বিদ্যা নেই যার চর্চা [তান করেন না। 
প্রাচীন নালন্দা, তক্ষাঁশলা থেকে অক্সফোর্ড কেম্্িজ হাভণর্ড, চশনের প্রাচীন 
পাপন থেকে ইউরোপের সালেনে, প্রাগ, হিডেলবার্গ লাইপৃজিগ্‌ পর্যন্ত 
সমস্ত 'িশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গেই তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে বলে মনে হয়। 

তাঁর পাঁণ্ডিত্যে যত ভেজালই থাক তার প্রকাশে ষে মুনশীয়ানা আছে 
একথা স্বঁকার করতেই হয়। 

তাঁর কথার প্রাতবাদ না করে আমরা আজকাল তাই নীরবে তাতে সায় 
দিয়ে থাঁক। 

রাবনসন ক্রুশোর প্রসঙ্গটার বেলায়ও সেই জন্যেই জিভের উদ্যত বিদ্রোহ 
আমরা কোনরকমে সামলে নিলাম। 

মাথার কেশ যাঁর কাশের মত শুভ্র সেই হরিসাধনবাবুর ছোট্র দৌহব্রীটর 
দরুন সৌঁপন প্রসঙ্গটা উঠোঁছল। 

 দৌহিন্রশীটকে সোঁদন হরিসাধনবাব্‌ বঁঝ আদর করে সঙ্গে দনয়ে এসে- 
শছলেন। যে বয়সে ছেলেদের সঙ্গে তাদের পার্থকাটা মেয়েরা বুঝতে শেখে না 


হ্রউ 


বা বুঝেও মানতে চায় না, মেয়েটির বয়স ঠিক তাই। আমাদের গল্প-গুজবের 
মধ্যে কিছুকাল মনোনিবেশ করবার বৃথা চেষ্টা করে, হৃদের মাঝখানের দ্বীপের 
মত জায়গাঁটকে দেখিয়ে সে বুঝ বলোছিল, “দেখেছ দাদ: ঠিক যেন রাঁবন- 
সন ক্ুশোর দ্বীপ!” 

দাদু কংবা আর কারুর মনোযোগ তবু আকর্ষণ না করতে পেরে সে 
আবার বলেছিল, “বড় হলে আম রাঁবনসন ক্লুূশো হব জানো ।” 

এত বড় একটা দহঃসাহাঁসক উীন্তর প্রাত উদাসীন থাকা আর বুঝি আমা- 
দের সম্ভব হয়নি । মেদভারে যাঁর দেহ হস্তীর মত বিপুল সেই চিন্তাহরণবাবু 
হেসে বলোছিলেন, “তা কি হয় রে পাগলী! মেয়েছেলে কি রাবনসন ক্লুশো 
হ'তে পারে?” 

মেয়োটর হয়ে হঠাৎ ঘনশ্যামবাবূই প্রাতবাদ করে বললেন, “কেন হয় না?” 

একটু চুপ করে কিং অনুকম্পার সত্গে আমাদের দিকে চেয়ে তান 
আবার যা বললেন তার উল্লেখ আগেই করোছ। 

আমাদের কোন প্রাতবাদ করতে না দেখে ঘনশ্যামবাবব এবার শুরু কর- 
লেন, “রাঁবনসন ক্লুশো ড্যানিয়েল ডিফোর লেখা বলেই আপনারা জানেন। এ 
গল্পের মূল কোথায় তান পেয়েছিলেন তা জানেন কি?” 

মস্তক যাঁর মর্মরের মত মসণ সেই শিবপদর্বাব সসংকোচে বললেন, 
আভজ্ঞতা শুনেই এ গল্প তান বাঁনয়োছলেন।" 

“যা জানেন তা ভূল!” ঘনশ্যামবাবূর মুখে করুণামাশ্রত অবজ্ঞা ফুটে 
উঠল, “আত্মম্ভর ইংরেজ সাহাত্যিকরা আসল কথা চেপে গিয়ে যা লিখে 
গেছে তাই অম্লান বদনে বিশ্বাস করেছেন। মনমাউথের বিদ্রোহে যোগ দেবার 
জন্যে ড্যানিয়েলের একবার ফাঁসি হবার উপর্ূম হয় জানেন ত।2 লন্ডনের 
বাঁসন্দা বলে কোন রকমে সে যাল্রা তান রক্ষা পান। তার পর নতুন রাজা- 
রানী উইিয়ম আর মেরী দেশে আসাব পর ড্যাঁনয়েল কুগ্রহ কাটয়ে বেশ 
কিছ; প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। সেই সময়ে ব্যবসা সংক্লান্ত কাজে তাঁকে যেতে 
হয় স্পেনে! সেই স্পেনেই মাদ্রুদ শহরের এক ইহহদী বুড়োর দোকানে খদুটি- 
নাট 'জানিসপন্ন ঘাঁটতে ঘাঁটিতে একটি ভ্রয়োদশ শতাব্দীর পুথি পেয়ে তান 
অবাক হয়ে যান। সে পদথর অনুলেখক রাস্টাসয়ানো আর তার কথক স্বয়ং 
মাকো পোলো ।” 

উদর যাঁর কুম্ভের মত স্ফীত সেই রামশরণবাবু সাবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, “মার্কো পোলো মানে, যানি ইউরোপ থেকে প্রথম চনে গেছলেন পর্যটক 
হয়ে, রাব্নসন ক্রুশোর মূল গল্পের লেখক তা হলে তান!” 

একটু রহস্যময় ভাবে হেসে ঘনশ্যামবাব্‌ বললেন, “না, তান হবেন 
কেন! তিনি শুধু সে গজ্প সংগ্রহ করে এনেছিলেন মান্র। সংগ্রহ করোছলেন 
চন থেকে। 

যোল বছর বয়সে মাক পোলো তাঁর বাপ আর কাকার সঙ্গে পাঁথবার 
আঁদ্বতীয় সম্রাট কুবলাই খাঁর রাজধানী ক্যাম্বালুকের উদ্দেশে সাগর-সম্রাজ্ঞী 
ভোঁনসের তাঁর থেকে রওনা হন। ফিরে যখন আসেন তখন তাঁর বয়স এক- 
চাল্লশ। দণর্ঘ পণচশ বছর ধরে অর্ধপাথিবীর অধীশ্বর কুবলাই খাঁর বিশ্বস্ত 


ন্৬হ 


কমচারীরুপে প্রায় সমস্ত চীন 1তাঁন পর্যটন করে ফিরেছেন। ১২৮২ গ্রীন্টাব্দে 
ইয়াং চাওয়ের এক লবণের খনির পাঁরদর্শক [হসেবে কাজ করবার সময় 
চীনা লেখক ও সম্পাদক সান কাও চ-র সঙ্গে তাঁর সম্ভবত সাক্ষাৎ হয়। 
সান কাও চি তখন অতাঁতের সমস্ত চীনা-কাহনী ও িংবদন্তী সংগ্রহ করে 
ততে নতুন রুপ দিচ্ছেন। সেই সান কাও "চ-র কাছে শোনা একাট চীনা 
গল্পই রাঁবনসন ক্লুশোর প্রধান প্রেরণা । 

মাক পোলোরা চঈন থেকে তাঁদের 'বশ্রী নোংরা বেটপ তাতার পোশাকের 
ভেতরে সেলাই করে শুধু হীরা মাত নীলা চুনই নয় আরো অনেক কছই 
এনেছিলেন। ভেনিসের ডোজে-কে তারা যা যা উপহার দেন, ১৩৫১ সালে 
লেখা মাঁরনো ফালেইরোর প্রাসাদের মূল্যবান দ্রব্যের তাঁলকায় তার কিছ 
বিবরণ পাওয়া যায়। সে সব উপহারের মধ্যে ছিল স্বয়ং কুবলাই খাঁর দেওয়া 
আধাঁট, তাতারদের কলার, তেফলা একটি তরবাঁর, টাঙ্গুটের চমরী গাই-এর 
রেশম লোম, কস্তুরী-মগের শুকিয়ে রাখা পা আর মাথা, মানার নীল- 
গাছের বীজ। 

কিন্তু বাইরে যা এনোছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী সম্পদ এনেছিলেন 
পোলো তাঁর স্মৃতিতে বহন করে। জেনোয়ার কারাগারে বসে সেই স্মৃতি- 
সমযদ্র মা্খিত কাঁহনীইাতান মুগ্ধ শ্রোতাদের কাছে বলে যেতেন। 

মুগ্ধ শ্রোতা কারা ? না, শুধু তাঁর কারাসঙ্গীরা নয়, জেনোয়ার আভজাত 
সম্প্রদায়ের আমশীর-ওমরাহ পুরুষ-মাহলা সবাই। এই কারাকক্ষ তখন জেনো- 
য়ার তীর্থস্থান হয়ে দাঁড়য়েছে-রুপকথার চেয়ে বিচিত্র, সুদুর ক্যাথের 
অপরূপ কাহিনীর মধৃতীর্থ। 

কিন্তু সাগর-সম্াজ্ঞী ভোনসের পরম শ্রদ্ধা-ভালবাসার পান্র মারো পোলো 
জেনোয়ার কারাগারে কেন? সে অনেক কথা । দেশে ফেরবার মাত্র তিন বছর 
বাদে ভেনিসের চির প্রাতিদ্বন্দী জেনোয়ার নৌবাহিনী লাম্বা দোরিয়ার নেতৃত্বে 
একেবারে আধদ্য়াতিক সাগরে চড়াও হয়ে এল। আর সকলের সঙ্গে মাকো 
পোলো গেলেন একটি রণতরীর আঁধনায়ক হয়ে যুদ্ধে। সেই যুদ্ধে পরাজত 
হয়েই জেনোয়ার আরো সাত হাজার ভেনিসবাসীর সঙ্গে তিনি বন্দী হলেন। 

জেনোয়ার কারাগারে তার মণ্ধ শ্রোতাদের মধ্যে হেলে-পড়া মিনারের 
শহর সার এক নাগাঁরক ছলেন। নাম তাঁর রাস্টসিয়ানো। কাব্যের ভাষা 
প্রেমের কাঁহনীর অপরূপ ভাষা হিসেবে ফরাসী তখনই ইউরোপে সবে্সর্বা 
হয়ে উঠেছে। 'িসার লোক হলেও সেই ফরাসী ভাষায় রাস্টাসয়ানোর 
অসাধারণ দখল 'ছিল। মাকো পোলোর অপূর্ব সব কাহনন সেই ভাষায় 
তিনি টুকে রাখতেন। 

তাঁর সেই টুকে রাখা কাহনঈই সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে তার 
পর। দেড় শ বছর বাদে জেনোয়ার আর এক নাবিক সেই কাহনীর ল্যাটিন 
অনুবাদ পড়তে পড়তে, সিপাঞ্গুর সোনায় মোড়া প্রাসাদচূড়া যেখানে প্রভাত- 
সর্ষের আলোয় ঝলমল করে সেই সংদূর ক্যাথের স্বখ্নে বিভোর হয়ে গেছেন। 
সে নাবকের নিজের হাতে সই করা ও পাতার ধারে ধারে মল্তব্য লেখা বই 
এখনো সৌঁভলের কলাম্বনায় গেলে দেখতে পাওয়া যায়। সে নাবিকের নাম 
কলম্বাস। 


৬৩ 


আরো প্রায় দু'শ বছর বাদে ড্যানয়েল ডিফো মাদ্রদের এক টুকি-টাক 
শখের জিনিসের দোকানে রাস্টাসয়ানোর অনীলীখত এমান আর একাঁট 
পদুথির সন্ধান পান। সেই পুথি থেকেই তোরিশ বছর বাদে রাঁবনসন ক্লুশোর 
গৃপ তান গড়ে তোলেন।” 

মম্মরের মত মস্তক যাঁর মস্‌ণ সেই শিবপদবাবু এবার বাঁঝ না বলে 
পারলেন না, “ঁকন্তু রাবনসন ব্লুশো মেয়ে হলেন কি করে?” 

“সান কাও চি-র যে গজ্প মাকোো পোলোর মুখে শুনে রাস্টাসয়ানো 
টুকে রেখেছিলেন, তাতে মেয়ে বলেই তাঁকে বর্ণনা করা আছে বলে। ড্যানি- 
য়েল অবশ্য সে গল্পের নায়িকার নাম ও জাত দুই-ই পাল্টেছেন।” 

মাথায় কেশ যাঁর কাশের মত শুভ্র সেই হারসাধনবাবু বললেন, “ঁকন্তু 
সেই পদাথর গল্পটা কি শুনতে পার ? 

“সে গল্প শুনতে চান? কিন্তু আসল কাঁহনী অনেক দীর্ঘ, সংক্ষেপে 
তার সারটুকু আপনাদের বলছি | 

পুং রাজবংশের রাজধানী তখনও উত্তরের কাইফেং থেকে টাঙ্গুত 
দৌরাত্যে কিন্সাই নগরে সাঁরয়ে আনা হয়ান। পৃথবীর আশ্চর্যতম শহর 
হিসেবে কন্সাই-এর নাম কিন্তু তখাঁন মালয়, ভারতবর্ষ, পারস্য ছাঁড়য়ে 
সৃদূর ইউরোপে পর্যন্ত পেপছেছে। দ্বাদশ তোরণ ও দ্বাদশ সহস্র সেতুর 
এই নগরে চুয়ান-উ নামে এক সদাগর তখন বাস করেন । সদাগরের মাঁণ-মাঁণক্য 
ধন-র্নের অবাধ ছিল না, 'িন্তু সবচেয়ে মুল্যবান যে সম্পদ তাঁর ছিল, সে 
হল তাঁর এক মান্র কন্যা নান সু। 

কিন্সাই-এর খ্যাতি যেমন সারা পঁথবীতে, নান সুর রূপের খ্যাঁত 
তেমাঁন সারা চীনে তখন ছাড়িয়ে গেছে। অসামান্য রূপ. হয় নিজের, নয় সং- 
সারের সর্বনাশ ডেকে আনে । নান সু-র রূপের বেলায়ও সে নিয়মের ব্যাতি- 
ক্লম হল না। উত্তরের কিতানর্য তখন কাইফেং-এর ওপর সমুদ্রের তরঙ্গের মত 
বার বার হানা দিচ্ছে। সেই কিতানদের দলপাঁত চুয়ো সানৃ-এর কানে একদিন 
ক করে নান সু-র অসামান্য রৃপ-লাবণ্যের খবর পেশছোল। কাইফেং-এর 
নগরপ্রাকারের ধারে তার দুরন্ত সৈন্য-বাহিনীকে থামিয়ে চুয়ো সান্‌ তার 
সান্ধর শর্ত সুং রাজসভায় জাঁনয়ে পাঠাল। দ্বাদশ তোরন ও দ্বাদশ সহস্র 
সেতৃর যে নগরবেব মরকত নীল হুদের জলে স্বপ্নের মত সব হারৎ দ্বীপ ভাসে, 
সেই নগরের সবশশ্রেন্ঠ সম্পদ, চীনের নয়নের মাঁণ নান সু-কে তার চাই। 
নান সূকে পেলেই কাইফেং-এর প্রান্ত থেকে ভাটার সমুদ্রের মত তার দধর্ষ 
বাহনী সরে যাবে। 

সমঙ্গত চীন চণ্চল হয়ে উঠল এ সংবাদে, রাজসভা হ*ল চিন্তিত. নান 
সর পিতা চয়ান-উ সদাগর প্রমাদ গণলেন। 

একটি মান 'ময়ের জীবন বাল 'দয়ে সমগ্র চীনের শান্তি রয় করতে সাং 
রাজসভা শেষ পর্য্ত ধদ্বধা করলেন না। চুয়ান-উর কাছে আদেশ এল নান 
স-কে কাইফেংএ পাঠাবার । 

জাফর কাটা জানলার বাইরে গজদন্তের পাখার ওপর "দয়ে ব্লীঁড়াবনতা 
নব-যৌবনা নান সু তখন বাইরের পাঁথবীর যেটুকু পাঁরচয় পেয়েছে তার 
সমস্তই জুড়ে আছে একাঁট মা মানুষের মুখ। সে মুখ ভিনসাই নগরের 


হ৬৪ 


তরুণ নোৌ-সেনাপাঁত 'স হুল্লান-এর। 

নান সু কেদে পড়ল বাপের পায়ে, নতজানু হল 'স হযয্লান। কিন্তু 
চুয়ান-উ নিরুপায়। রাজাদেশ লঙ্ঘন করার শান্ত তাঁর নেই। 

যেতেই হবে নান সু-কে সেই বর্বর তান দলপাঁতকে বরণ করবার জন্যে 
উত্তরের সেই হিমের দেশে। নিয়াতির নিষ্ঠুর পাঁরহাসে 'স হুয়ানের ওপরই 
নান সু-কে নিয়ে যাবার ভার পড়ল। 

দ্বাদশ তোরণ আর দ্বাদশ সহম্ত্র সেতুর নগর থেকে সি হয়ানের রণপোত 
যোঁদন মেঘের মত সাদা পাল মেলে রওনা হল, সমস্ত কিন্সাই নগর সোঁদন 
চোখের জল ফেললে । কিন্তু সি হুয়ান আর নান স-র মনে কোন দুঃখ সোঁদন 
নেই। ভাগ্য তাদের যাঁদ পাঁরহার করে থাকে ভাগ্যকেও তারা বণনা করবে_ 
এই তাদের সংকল্প। 

সাত দিন সাত রাত রণপোত ভেসে চলল সীমাহীন সাগরে। রণপোতের 
হাল ধরে আছে স্বয়ং সি হুয়ান। উত্তরে হিমের দেশের কোন বন্দর নয়, 
দাক্ষণের রৌদ্রোজজবল সাগরের মায়াময় কোন দ্বীপই তার লক্ষ্য। একবার 
সেখানে পেশছোলে নিঃশব্দে রান্রের অন্ধকারে নান সুকে নিয়ে সে নেমে 
যাবে। সুং সাম্রাজের আবচার আর বর্বর তান বাহনীর অত্যাচার যেখানে 
পেশছোয় না তেমান এ জন দ্বীপে নান সু-কে 'নয়ে সে ঘর বাঁধবে। 
হাল্কা হাঁসের পালকের ভেলা সে জন্যে সে আগে থাকতেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 

মানুষের এ স্পধণয় ভাগ্য বুঝি তখন মনে মনে হাসছে। সাত 'দন সাত 
রাত্রি বাদে হঠাৎ দৃধে্ণগ ঘাঁনয়ে এল আকাশে । দূর্যোগ ঘনাল মানুষের মনে। 

স হুয়ান নিজের হাতে হাল ধরায় তার অনুচরেরা গোড়া থেকেই একটু 
বাঁস্মত হয়োছিল। সাত দন রান্িতেও গন্তব্য স্থানে না পেশছে তারা 
সাঁন্দগ্ধ হয়ে উঠল। উত্তর নয় দাক্ষণ দিকেই তাদের রণপোত চলেছে আকাশের 
তারাদের অবস্থানে সে কথা বোঝবার পর তাদের সে সন্দেহ জহলে উঠল বিদ্রোহ 
হয়ে। 

রান্নের আকাশে তখন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। সমুদ্র উঠেছে উত্তাল হয়ে। 
ভাগ্যের সঙ্গে যারা জয়া খেলে বিপদকেই সুযোগর্‌পে ব্যবহার করবার সাহস 
তারা রাখে । এই ঝাঁটকা ক্ষুব্ধ সমদ্রেই পালকের ভেলা সমেত নান সু-কে নিচে 
নামযে সি হুয়ান তখন নিজে নেমে যাবার উপরুম করেছে । 'বিদ্রোহশী অনু- 
চরেরা হঠাৎ এসে তাকে ধরে বেধে ফেলল । 

উন্মত্ত এক তরঙ্গের আঘাতে রণপোত থেকে ভেলা সমেত দূরে উতাক্ষপ্ত 
হতে হতে নান স্‌ শুধু ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে একটা চীৎকার শুনতে পেল,_ 
“ভয় নেই নান সু. ভয় নেই। আম যাচ্ছি। আমি যাব-ই।” 

জ্ঞান যখন হল নান সু-র ভেলা 'তখন ছোট্ট এক পার্বত্য দ্বীপের সৈকতের 
ওপর পড়ে আছে। 

সভয়ে নান স্‌ উঠে বসল, উৎকশ্ঠিত ভাবে তাকাল চারাদকে। কয়েকটা 
সাগর-পাখণ ছাড়া কোথাও কোন জনপ্রাণী নেই। দূরে অশান্ত নীল সমুদ্র 
ঢেউ পার্বত্য তটের ওপর ক্ষণে ক্ষণে আছড়ে এসে পড়ছে। 

শশকের মত ক্ষুদ্র নবনী-কোমল নান সৃশর পা-সে-পা ত কঠিন পার্বত্য 
ভূমির ওপর দিয়ে হাঁটবার জন্যে নয়, তব নান সঃ-কে ক্ষতবিক্ষত পায়ে 
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সমস্ত দ্বাপ পারভ্রমণ করতে হল। কোথায় কোন জনপ্রাণীর দেখা সে 
পেলে না। 

তুষার-ধবল নান সু-র আত সুকোমল হাত ;_গজদন্তের 'চান্রত পাখা 
ছাড়া আর কিছ; যে হাত কখন নাড়োন, তবু সেই হাতে কণ্টকগদল্ম থেকে 
ফল 'ছ'ড়ে নান সুকে ক্ষুধা নিবৃত্ত করতে হল। 

ভীরু সলজ্জ নান সূ-র চোখ, আঁখপল্লব তার কাঁপতে কাঁপতে একট] 
উঠেই চিরকাল নেমে এসেছে ; তব সেই চোখ উৎকণ্ঠিত ভাবে মেলে পাহা- 
ডের চূড়া থেকে দূর সাগরের দিকে চেয়ে থাকতে হল দিনের পর দিন সি 
হুয়ানের আশায়। আসবে সে বলেছে, আসবে-ই। 

কত দিন কত রাত গেল কেটে। উত্তরের আকাশে কতবার সপ্তার্ধমণ্ডলের 
বদলে শিশুমার আর শিশুমারের বদলে সপ্তার্ধ ধ্ুবতারার প্রধান প্রহরী হয়ে 
তাকে প্রদক্ষিণ করে গেল। তার কোন িসেবই নান সু-র আর রইল না। 

কখন ধারে ধারে তর হৃদয় থেকে সমস্ত লঙ্জা আর দেহ থেকে জীর্ণ 
বাস খসে পড়ে গেল সে জানতে. পারলে না। 

অনেক কিছ; তার গেল, গেল না শুধু চোখের সেই উৎসুক 'দিগল্ত- 
সন্ধানী দৃম্টি আর মনের সেই অবিচলিত প্রতনক্ষা। 

একাদন সেই প্রতীক্ষা সফল হল। দূর 'দিকচব্রধালে দেখা দিয়েছে সাদা 
পালের আভাস । দেখতে দেখতে দূরের সেই পোত স্পম্ট হয়ে উল, লাগল 
এসে শিলাকঠিন কূলে। 

কে নামছে সেই পোত থেকে? ওই ত 'স হয়ান! 

অধীর আগ্রহে পাহাড়ের চূড়া থেকে উচ্ছল ঝরনার মত নামতে লাগল 
নান সহ। 

মাঝপথেই 'সি হায়ানের সঙ্গে দেখা হল। 

উচ্ছবাসত ভাবে নান সূ যেন গান গেয়ে উঠল, “এসেছ সি হুয়ান, এসেছ 
এতাঁদনে ?” 

লুব্ধ ভাবে ষে তার দিকে এঞাগয়ে আসছিল, সে যেন আঁনচ্ছা সত্বেও 
একটু বিমুঢ় ভাবে চমকে দাঁড়াল,_কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “এসোঁছ 
এতাঁদনে, মানে? কে তুমি!” 

সি হুয়ানের 'বাস্মত অথচ লব্ধ দৃম্টি নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব করে 
স্‌ কাতর ভাবে বললে, “আমায় চিনতে পারছ না সি হয়ান। আম নান সহ।৮ 

“নান সু! নান স্‌ ত এই দ্বীপের নাম। যে দ্বীপ খদজতে আমরা 
বোরয়েছি, সে দ্বীপ এতাঁদনে খুজে পেয়োছি।” 

“আমার খোঁজে তাহলে তুম আসনি? এসেছ দ্বীপের খোঁজে ।” 

হ্যাঁ এই নান সূ দ্বীপের খোঁজে_সাত সাম্রাজ্যের এশ্বর্য যার মাটিতে 
পোঁতা আছে। বল কোথায় এশবর্য 2” 

অশ্রুসজল চোখে নান সু এবার যেন আর্তনাদ করে উঠল,-“তোমার 
পি কিছ মনে নেই সি হুয়ান! মনে নেই তোমার রণপোত থেকে কেমন করে 

“রণপোত থেকে ছাড়াছাঁড়! সাত পুরুষে আমাদের কেউ রণপোতে 
চড়েনি। আট প্ঢরুূষ আগে এক ি”হুয়ান কি রকম নৌ-সেনাপাঁত ছিলেন 
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বলে শুনেছি । এই নান সু দ্বীপের গুপ্ত তথ্য নাক তাঁর কাছ থেকেই 
রা 
আগের কথা!” 

“দু শতাব্দী আগেকার কথা!” অস্পষ্ট আবেগরহুদ্ধ স্বরে উচ্চারণ করলে 
নান সু, তার পর নবাগত নাঁবকের লব্ধ দৃচ্টিতে হঠাৎ নিজের পারপূর্ণ 
নগ্নতা আঁবচ্কার করে চমকে উঠল। 

নাবক তখন লোলুপ ভাবে তার 'দকে অগ্রসর হচ্ছে। নান স্‌ শরাহত 
হরিণীর মত প্রাণপণে ছুটে পালাল, ছুটে পালাল সেই পর্বত-চূড়ার দিকে, 
জীবনের পরম স্বপ্ন আজো যাকে ঘিরে আছে। 

কিন্তু পদে পদে তার দেহ ক গুরুভারে যেন ভেঙে পড়ছে, লব্ধ 'হংস্তর 
নাবকের হাত থেকে আর বাঁঝ রক্ষা পাওয়া যায় না। 

পর্বত-চড়ার প্রান্তে এসে যখন সে আছড়ে পড়ল তখন শরীরে এতট7কু 
শান্ত আর তার অবাঁশষ্ট নেই। 

কিন্তু লুব্ধ নাবক তাকে সবলে আকর্ষণ করতে গিয়ে হঠাৎ সভয়ে 
শিউরে পাছয়ে এল। 

সাবস্ময়ে নান সু একবার তার দিকে তার পর নিজের 'দকে তাঁকয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারঞ্একাণ্র প্রতীক্ষা দীর্ঘ দুই শতাব্দী ধরে যে যৌবনকে 
অক্ষয় করে ধরে রেখোঁছিল সে যৌবন দেখতে দেখতে সরে যাচ্ছে। চোখের ওপর 
তার শরণর শ্কিয়ে যাচ্ছে, কৃ'কড়ে যাচ্ছে, কুীসত হয়ে যাচ্ছে। 

বহ যুগের অভ্যাসে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দূর দিগন্তের দিকে সে বুঝি 
একবার তাকাল । চারাদিকে নীল সমুদ্র মাথত করে ও কারা আসছে। “কারা 2” 
সে চীংকার করে উঠল। 

“ওরাও সি হয়ান!” অট্রহাস্য করে উঠল নাবিক, “হুয়ানের পাঁচ হাজার 
বংশধর। ওবাও আসছে এই নান সু দ্বীপের গৃস্তধনের সন্ধানে, আসছে 
পুড়িয়ে মারতে সেই ডাঁকিনীকে দু শতাব্দী ধরে এ দ্বীপের গুগ্তধন যে 
আগলে রেখেছে!” 

যে পাহাড়ের চূড়া থেকে নান সৃ-র উৎস্‌ক চোখ দ.' শতাব্দী ধরে 
দিকচক্রবাল সন্ধান করে ফিরেছে, সোঁদন রানে জীবন্ত মশালরপে তারই 
শীর্ষ সে উজ্জ্বল করে তুললে ।” 

ঘনশ্যামবাব্ চুপ করলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর মর্মরের মত মস্তক যাঁর মসৃণ সেই শিবপদ- 
বাবু বললেন, “পঁকলন্তু রাবনসন ক্লুশোর সঙ্গে এ গল্পের কোন মিল ত নেই?” 

“থাকবে কি করে?” ঘনশ্যামবাবু একটু হাসলেন, “সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইংরেজ কসাই-এর ছেলে, গোঁঞ্জ আর টালির ব্যবসাদার ড্যানিয়েল ভডিফো এ 
গল্পের সক্ষম মর্ম কতটুকু বুঝবেন! মোটা বৃদ্ধিতে তাই একে তানি ছেলে- 
ভুলোন গল্প করে তুলেছেন!” 

«“এ গল্পের আসল মরমটা তাহলে 'কি £” মাথার কেশ যাঁর কাশের মত শদ্র 
সেই হরিসাধনবাব জিজ্ঞাসা করলেন। 'িম্ত উত্তরে ঘনশ্যামবাব্‌ এমন ভাবে 
তাকালেন যে, এ প্রশ্ন দ্বিতায়রার করবার উৎসাহ কারুর রইল না। 
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